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Tzvetan	Todorov	(Sofia,	1939-París,
2017)	está	considerado	uno	de	los	mayores
intelectuales	del	último	medio	siglo.	Su	obra	ha
merecido,	entre	otros	reconocimientos,	la	medalla	de
la	Orden	de	las	Artes	y	de	las	Letras	en	Francia	y	el
Premio	Príncipe	de	Asturias	de	Ciencias	Sociales	en
2008.
Su	obra	se	ha	centrado,	desde	una	posición
radicalmente	humanista,	en	la	teoría	literaria,	la
historia	de	las	ideas,	los	totalitarismos	del	siglo	XX,

los	peligros	que	acechan	a	las	democracias,	la	relación	entre	arte	y	pensamiento,	el
conflicto	entre	el	individuo	y	las	ideologías,	y	entre	los	creadores	y	los	poderes	políticos.
Galaxia	Gutenberg	ha	traducido	gran	parte	de	su	obra	al	español	en	títulos	como	Elogio
del	individuo,	Los	aventureros	del	absoluto,	El	espíritu	de	la	Ilustración,	El	miedo	a	los
bárbaros,	La	literatura	en	peligro,	La	experiencia	totalitaria,	Vivir	solos	juntos,	Goya	a	la
sombra	de	las	Luces,	Elogio	de	lo	cotidiano,	La	pintura	de	la	Ilustración	e	Insumisos.

2



La	caída	del	muro	de	Berlín	en	el	año	1989	supuso	el	hundimiento	del	comunismo,
una	doctrina	que	ya	había	desbordado	la	política	para	convertirse	en	una	religión
secular	que	no	postergaba	el	paraíso	hasta	después	de	la	muerte,	sino	que	lo	impuso
a	millones	de	europeos,	en	un	territorio	que	se	extendía	desde	los	Urales	hasta	el
corazón	de	Berlín.
Tzvetan	Todorov	tuvo	que	esperar	a	que	el	comunismo	se	derrumbase	para	poder
abordar	su	experiencia	como	ciudadano	de	un	Estado	totalitario.	En	este	ensayo,	con
el	que	rinde	tributo	a	maestros	como	Raymond	Aron	o	Bajtín,	traza	un	retrato	casi
novelesco	sobre	Stalin	y	la	salvación	de	los	judíos	búlgaros,	y	aborda	el	problema	de
la	moral	y	la	justicia	en	los	países	comunistas,	para	advertirnos	de	que	ciertos	rasgos
del	ultraliberalismo	democrático	empiezan	a	proyectar	sombras	igualmente
mesiánicas	y	totalitarias.
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La	caída	del	muro
La	caída	del	muro	de	Berlín,	en	noviembre	de	1989,	puso	de
manifiesto	 al	 mundo	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 un	 gran
período	de	la	historia	contemporánea,	el	caracterizado	por	la
ascensión,	 la	hegemonía	y	por	último	 la	progresiva	erosión
de	 las	 ideas	 comunistas.	 Por	 esta	 razón,	 el	 alcance	 del
acontecimiento	 que	 tuvo	 lugar	 aquel	 día	 es	 mucho	 mayor
que	 su	 efecto	 inmediato,	 es	 decir,	 la	 libre	 circulación	 entre
las	dos	partes	de	la	ciudad,	seguida	unos	meses	después	por
la	 reunificación	 de	 Alemania.	 En	 estos	 momentos	 la	 caída
del	muro	se	ha	convertido	en	el	símbolo	del	hundimiento	del
comunismo.	 El	 desmembramiento	 de	 la	 URSS,	 que	 sobrevino
dos	 años	después,	 se	 limitó	 a	 trasladar	 el	 acontecimiento	 a
escala	 mundial.	 Ahora	 bien,	 el	 comunismo	 no	 es	 un
fenómeno	 marginal,	 sino	 la	 gran	 religión	 secular	 de	 los
tiempos	modernos,	que	ha	orientado	el	 curso	de	 la	historia
mundial	 durante	 unos	 cincuenta	 años.	 Ninguna	 otra
doctrina	 contemporánea	 puede	 compararse	 en	 importancia
con	las	antiguas	religiones,	como	el	budismo,	el	cristianismo
y	 el	 islam,	 y	 por	 su	 expansión	 y	 la	 multiplicidad	 de
consecuencias	 que	 ha	 tenido	 supera	 también	 a	 las	 demás
ideologías	 del	 pasado.	 Así,	 su	 hundimiento	 tiene	 un
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significado	de	gran	importancia.
Se	podría	objetar	que	el	comunismo	no	murió	ese	día,	ya

que	se	mantienen	todavía	en	el	poder	varios	gobiernos	que
reivindican	 esta	 doctrina,	 como	 los	 de	 China,	 Corea	 del
Norte,	 Vietnam	 y	 Cuba,	 y	 en	 muchos	 otros	 países	 sigue
habiendo	 partidos	 comunistas	 de	 tendencias	 diversas
(maoístas,	 trotskistas,	 castristas,	 etc.),	 pero	estaremos	 todos
de	 acuerdo	 en	 que	 las	 ideas	 comunistas	 ya	 no	 ejercen	 la
misma	 fascinación	que	antes	y	no	 se	 extienden	como	si	de
una	 religión	 se	 tratara,	 aunque	 sea	 secular.	 Por	 lo	 demás,
también	en	China	el	año	1989	es	decisivo.	Es	cierto	que	las
manifestaciones	 en	 la	 plaza	 de	 Tiananmen	 fueron
brutalmente	 reprimidas,	 pero	 lograron	 que	 los	 dirigentes
más	lúcidos	del	país	se	plantearan	la	necesidad	de	abrir	una
brecha	 en	 el	 sistema	 totalitario	 que	 diera	 cabida	 a	 los
descontentos.	 La	 liberalización	 económica,	 que	 llegó	 unos
años	después,	es	una	consecuencia	indirecta	de	lo	acontecido
en	 1989,	 pero	merma	 profundamente	 el	 dominio	 exclusivo
de	 la	 religión	comunista,	porque	el	nuevo	eslogan	pasará	a
ser:	«Poco	importa	el	color	del	gato	siempre	y	cuando	cace
ratones».

Como	 las	 religiones	 tradicionales,	 el	 comunismo
promete	 a	 sus	 fieles	 la	 salvación	 pero,	 al	 tratarse	 de	 una
religión	secular,	anuncia	el	advenimiento	de	la	misma	en	la
tierra,	no	en	el	cielo,	y	en	esta	vida,	no	después	de	la	muerte.
Responde	 así	 a	 las	 esperanzas	 de	 millones	 de	 personas
desamparadas	debido	a	la	pobreza	y	a	la	injusticia,	y	que	ya
no	 encuentran	 consuelo	 en	 las	 promesas	 de	 las	 antiguas
religiones.	 De	 entrada	 se	 presenta	 también	 como	 un
proselitismo	 ideológico	 dispuesto	 a	 recurrir	 a	 la	 violencia.
En	el	seno	de	cada	país	es	preciso	ganar	la	lucha	de	clases,	y
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entre	países	hay	que	extender	el	mensaje	y	actuar	para	que
se	 imponga	 el	 régimen	 comunista.	 Poco	 a	 poco	 la
humanidad	 entera	 debe	 beneficiarse	 de	 los	 frutos	 de	 este
mesianismo	rojo.

La	 caída	 del	 muro	 señala	 también	 un	 nuevo	 punto	 de
partida	 en	 mi	 experiencia	 personal	 y	 profesional.	 Nací	 en
vísperas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	Bulgaria,	país	que
pasó	a	la	zona	de	influencia	soviética	en	septiembre	de	1944.
Tras	 un	 breve	 período	 en	 el	 que	 se	 mantuvieron	 débiles
vestigios	 del	 pluralismo	 político,	 la	 dictadura	 comunista	 se
estableció	 sólidamente,	 y	 la	 opresión	 no	 se	 relajó	 hasta
cuarenta	y	cinco	años	después,	en	otoño	de	1989.	Así	pues,
desde	mis	primeros	años	en	la	escuela	hasta	que	me	marché
a	Francia,	 en	1963,	 a	 los	veinticuatro	años	de	edad,	viví	 en
un	país	totalitario.	Mis	sentimientos	hacia	el	régimen	fueron
evolucionando	a	medida	que	crecía.	Hasta	los	trece	años	era
un	 ferviente	 «pionero»,	 nombre	 que	 se	 daba	 a	 la
organización	que	garantizaba	el	adoctrinamiento	político	de
los	niños	mediante	actividades	de	excursionismo,	paseos	por
el	 campo	 y	 fuegos	 de	 campamento.	 Perdí	 el	 interés	 por	 la
vida	pública	durante	mis	años	de	instituto,	tiempo	en	el	que
dedicaba	toda	mi	atención	a	los	placeres	o	las	decepciones	de
la	amistad	y	de	 los	primeros	amores,	o	me	sumergía	en	 los
universos	 imaginarios	 que	 descubría	 en	 las	 grandes	 obras
literarias.

En	 la	 Universidad	 de	 Sofía,	 donde	 cursé	 estudios	 de
Letras,	empecé	a	valorar	de	forma	cada	vez	más	negativa	el
régimen	en	el	que	vivía.	Sólo	 los	miembros	de	mi	familia	y
algunos	 amigos	 estaban	 al	 corriente	 de	 mis	 opiniones,	 ya
que	 era	 imposible	 expresarlas	 públicamente,	 por	 no	 hablar
de	 implicarse	de	 forma	más	 activa	para	 cambiar	 el	mundo.
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En	 aquellos	momentos,	 después	 de	 la	 brutal	 represión	 que
tuvo	 lugar	 en	 Hungría	 en	 1956,	 en	 Bulgaria	 ni	 siquiera
existía	 la	 mera	 idea	 de	 disidencia,	 no	 digamos	 ya	 la
disidencia	 en	 sí.	 Se	 reprimía	 despiadadamente	 la	 menor
expresión	 de	 protesta.	 En	 un	 primer	momento	 se	 corría	 el
riesgo	de	ser	expulsado	de	la	universidad,	perder	el	trabajo,
si	se	 tenía,	y	verse	obligado	a	marcharse	de	 la	ciudad	en	 la
que	se	vivía	y	trasladarse	a	un	lugar	remoto.	Si	se	reincidía,
podía	 uno	 acabar	 en	 uno	 de	 los	 campos	 de	 internamiento
diseminados	 por	 el	 país,	 auténticas	 colonias	 penitenciarias
de	las	que	no	siempre	se	salía	vivo.

Ya	en	Francia,	en	un	principio	para	pasar	un	año,	que	se
prolongó	a	 tres,	 hasta	decidir	por	 fin	que	quería	quedarme
para	 siempre,	 mi	 relación	 con	 el	 totalitarismo	 comunista
también	 evolucionó.	 Por	 una	 parte,	 me	 sorprendió	 mucho
descubrir	 (porque	 el	 telón	 de	 acero	 impedía	 realmente	 que
circulara	 la	 información	 procedente	 del	 exterior,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 no	 creíamos	 una	 palabra	 de	 la	 propaganda
oficial)	 que	 los	 jóvenes	 a	 los	 que	 conocía	 en	 el	 ambiente
universitario	 de	 París	 solían	 simpatizar	 con	 el	 comunismo.
En	pocas	palabras,	soñaban	con	instaurar	un	régimen	similar
a	aquel	del	que	yo	acababa	de	escapar,	y	 se	 lamentaban	de
vivir	en	uno	que	les	permitía	llevar	su	envidiable	existencia.
Cuando	 me	 reunía	 con	 otras	 personas	 procedentes	 de	 los
países	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 compartía	 con	 ellos	 mi
perplejidad	 por	 la	 ingenuidad	 de	 los	 jóvenes	 franceses.	Mi
condena	 a	 los	 regímenes	 comunistas	 era	 cada	 vez	 más
radical,	 pero	 sólo	 la	 expresaba	 ante	 personas	 que	 podían
entenderla.

Por	otra	parte,	 intentaba	pensar	 lo	menos	posible	 en	 el
comunismo.	Sentía	que	bastante	tiempo	había	perdido	ya	–
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casi	 veinte	 años–	 debatiéndome	 con	 lo	 que	 comportaba.
Ahora	 que	 podía	 ocuparme	 de	 otra	 cosa	 y	 dedicarme	 a	 lo
que	 me	 apasionaba,	 no	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	 cargar
con	ese	peso.	En	un	primer	momento	mi	rechazo	se	extendía
a	 todo	 tema	 político,	 incluso	 a	 toda	 vida	 pública,	 y	 mis
intereses	intelectuales	se	orientaban	exclusivamente	hacia	la
literatura,	 el	 lenguaje	 y	 los	 signos.	 Recuerdo	 que	 cuando
apareció	 en	 Francia	Archipiélago	 Gulag,	 de	 Solzhenitsyn,	 a
mediados	de	los	años	setenta,	no	me	apetecía	lo	más	mínimo
leerlo.	Me	daba	la	impresión	de	que	sabía	cuanto	había	que
saber	 sobre	 la	 experiencia	 totalitaria	 y	 que	 tenía	 cosas
mejores	que	hacer	que	volver	a	sumirme	en	ese	repugnante
lodazal.	 Incluso	 después,	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,
cuando	 mi	 trabajo	 como	 investigador	 del	 CNRS	 se	 abrió	 a
temas	 sociales	y	quise	 analizar	 en	La	 conquista	 de	América
(1982)	 las	 relaciones	entre	miembros	de	diferentes	culturas,
el	tema	del	totalitarismo	seguía	fuera	de	mi	horizonte.1

La	caída	del	muro,	en	1989,	supuso	una	ruptura,	porque
desde	 ese	 momento	 el	 tema	 pasó	 a	 ser	 una	 de	 mis
principales	ocupaciones.

¿Por	 qué	 tuvo	 que	 producirse	 este	 acontecimiento	 para
que	sacara	el	tema	de	mi	vida	privada	y	lo	introdujera	en	mi
campo	profesional?	¿Qué	muro	interno	cayó	en	mí	al	mismo
tiempo	 que	 el	 de	 la	 ciudad?	 En	 la	 actualidad	 puedo
vislumbrar	algunos	indicios	del	cambio	que	estaba	teniendo
lugar	 en	mí.	 En	 los	 años	 ochenta	me	 interesaban	 cada	 vez
más	 los	 temas	de	filosofía	política	y	el	marco	 ideológico	de
las	posiciones	que	adoptaban	los	autores	a	los	que	estudiaba.
Desde	 1986	 colaboraba	 a	 menudo	 con	 la	 revista	 Lettre
Internationale,	 dirigida	 por	 Antonin	 Liehm,	 un	 emigrado
checo,	publicación	que	daba	especial	acogida	a	los	autores	de
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la	 Europa	 del	 Este,	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 a	 la	 crítica	 del
comunismo.	En	1987	mi	mujer	y	yo	fuimos	a	Varsovia	para
participar	en	un	encuentro	en	la	universidad.	El	país	estaba
en	pleno	estado	de	guerra,	y	el	ambiente	era	agobiante.	Yo
reconocía	todas	las	situaciones	y	todas	las	reacciones	debido
a	mi	experiencia	búlgara,	que	de	pronto	se	hizo	más	intensa
en	mí.	De	vuelta	en	París,	me	sumergí	en	bibliografía	sobre
Polonia	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 esa	 época	 en	 general.	 El	 tema	 del
totalitarismo	 aparece	 ya	 en	 Nosotros	 y	 los	 otros,	 que	 se
publicó	 en	 enero	 de	 1989.2	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 fue	 la
caída	 del	 muro	 lo	 que	 me	 liberó	 definitivamente	 de	 una
especie	de	contención,	y	a	partir	de	1990	empecé	a	publicar
fragmentos	de	lo	que	posteriormente	se	convertiría	en	Frente
al	límite,	mi	primer	libro	sobre	el	totalitarismo,	que	apareció
en	febrero	de	1991.3

Me	explico	mi	falta	de	interés	profesional	por	el	tema	en
un	 primer	 momento	 ante	 todo	 por	 prudencia.	 La	 policía
política	 búlgara	 seguía	 de	 cerca	 toda	 manifestación	 de
hostilidad	respecto	al	régimen.	Era	tanto	su	celo,	que	llegaba
incluso	a	vigilar	fuera	del	país	a	los	grupos	de	opositores,	en
los	 que	 había	 agentes	 infiltrados.	 Un	 caso	 que	 dio	 mucho
que	hablar	fue	el	asesinato,	con	un	paraguas	envenenado,	de
un	 disidente	 búlgaro,	 Georgi	 Markov,	 al	 que	 yo	 había
conocido	en	Sofía	antes	de	que	emigrara	a	Londres.	Para	mí
lo	 más	 importante	 era	 que	 mi	 familia	 seguía	 viviendo	 en
Bulgaria,	mis	padres	y	mi	hermano,	que	había	desarrollado
una	brillante	carrera	como	físico.	Si	me	dedicaba	a	denunciar
la	 dictadura	 comunista,	 inevitablemente	 les	 crearía	 serias
molestias	y	tendría	que	renunciar	a	todo	contacto	físico	con
ellos,	 porque	no	podrían	venir	 a	verme,	ni	yo	 ir	 a	verlos	 a
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ellos.	Sin	duda	no	 faltan	ejemplos	en	 la	historia	en	 los	que
los	imperativos	políticos	anulan	este	tipo	de	consideraciones
personales,	 pero	 esta	 opción	 no	 se	 ajustaba	 a	 mi
personalidad.

Además	 de	 estas	 razones	 pragmáticas,	 creo	 entrever
obstáculos	menos	evidentes.	Fue	preciso	que	el	comunismo
se	derrumbara	para	que	pudiera	verlo	como	un	todo	del	que
ya	no	formaba	parte	y	empezara	a	analizarlo.	Mientras	vivía
la	 experiencia,	 me	 resultaba	 imposible	 escribirla.	 Y	 me
sorprendió	a	mí	mismo	constatar	que	aunque	vivía	fuera	del
sistema	 totalitario,	 seguía	marcándome	por	 dentro	 hasta	 el
punto	 de	 orientar	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 decidía
reflexionar.	 ¿Se	 trata	 exclusivamente	 de	 mí	 o	 de	 una
circunstancia	 más	 general?	 En	 cualquier	 caso,	 la	 caída	 del
muro	hizo	 caer	 también	un	dique	 en	mí,	 tanto	más	 cuanto
que	coincidió	con	otros	acontecimientos	más	personales:	mi
madre	 murió	 en	 agosto	 de	 1989,	 y	 en	 diciembre	 de	 ese
mismo	año	mi	padre	se	vino	a	vivir	con	nosotros	a	París,	lo
que	volvió	a	sumirme	en	el	ambiente	de	mis	primeros	años,
cuando	vivía	con	mis	padres	en	la	Bulgaria	comunista.

El	presente	volumen	reúne	los	ensayos	que	he	dedicado
al	totalitarismo	entre	1990	y	2010.	El	objetivo	de	las	páginas
siguientes	es	relacionarlos	entre	sí	y	con	otros	libros	en	los
que	 trato	 el	 mismo	 tema.	 A	 la	 vez	 completo	 esta	 mirada
retrospectiva	 con	 algunas	 reflexiones	 que	 me	 suscita	 la
evolución	actual	de	nuestro	mundo.
Un	vistazo	a	la	historia	del	comunismo
Podemos	 elegir	 el	 año	 1848	 como	 fecha	 en	 que	 surge	 esta
religión	 secular,	 dado	 que	 es	 la	 fecha	 en	 que	 aparece	 el
Manifiesto	del	partido	comunista,	aunque	es	evidente	que	las
ideas	 que	 encontramos	 en	 este	 texto	 tienen	 antecedentes.
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Este	 breve	 libro	 describe	 en	 términos	 elocuentes	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 las	 clases	 explotadas,	 que	 se	 han
convertido	 en	 el	 equivalente	 de	 una	 pura	 mercancía,	 y
formula	 el	 sueño	 de	 una	 sociedad	 perfecta,	 común	 a	 todos
los	 hombres.	 Su	 análisis	 de	 las	 sociedades	 del	 pasado	 se
apoya	 en	 dos	 hipótesis.	 Por	 una	 parte,	 la	 historia	 de	 la
humanidad	se	caracteriza	por	una	sola	forma	de	interacción
social:	 la	 lucha	 por	 adueñarse	 del	 poder	 y	 explotar	 a	 los
demás.	 Así,	 nada	 es	 común	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 una
sociedad,	 sino	 que	 todo	 pertenece	 a	 uno	 u	 otro	 campo	 de
batalla.	 No	 hay	 categorías	 universales:	 ni	 la	 moral,	 ni	 la
justicia,	 ni	 las	 ideas	 ni	 la	 civilización.	 Ninguna	 religión	 y
ninguna	 tradición	 (como	 la	 familia	 e	 incluso	 la	 propiedad
privada)	escapa	al	hecho	de	pertenecer	a	una	clase.

Por	 otra	 parte,	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 sigue	 un
curso	 inmutable.	El	comunismo	comparte	esta	creencia	con
algunas	religiones	tradicionales,	que	postulan	así	el	papel	de
la	providencia,	con	la	diferencia	de	que	para	conocer	en	qué
dirección	se	avanza	ya	no	basta	con	leer	los	textos	sagrados,
sino	 que	 es	 preciso	 establecer	 las	 leyes	 de	 la	 historia
apoyándose	 en	 la	 ciencia.	 Por	 esta	 razón	 los	 comunistas
niegan	 que	 su	 análisis	 y	 su	 proyecto	 se	 fundamenten	 en
hipótesis	que	podamos	someter	a	 revisión.	En	el	Manifiesto
leemos:	«Las	propuestas	teóricas	de	los	comunistas	son	sólo
la	expresión	general	de	las	relaciones	efectivas	de	una	lucha
de	 clases	 que	 existe».4	 Es	 evidente	 que	 este	 postulado
cientificista	nada	tiene	de	científico,	que	es	incluso	contrario
al	 espíritu	 de	 la	 ciencia	 y	 tiene	más	 que	 ver	 con	 el	 de	 las
profecías,	 pero	 es	 el	 que	 explica	 la	 intolerancia	 de	Marx	 y
Engels	 respecto	 de	 toda	 opinión	 divergente,	 que	 será
considerada	 no	 sólo	mala	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,
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sino	además	falsa,	por	lo	que	no	merece	el	menor	respeto.
El	fin	que	prevé	la	«ciencia»	marxista	es	la	desaparición

de	 las	 diferencias	 entre	 grupos	 humanos	 (porque	 toda
diferencia	 engendra	 un	 conflicto	 y	 en	 último	 término	 una
lucha	 a	 muerte),	 y	 por	 eso	 es	 preciso	 abolir	 la	 propiedad
privada	y	concentrar	 todos	 los	 instrumentos	de	producción
en	 manos	 del	 Estado.	 Y	 aunque	 la	 historia	 se	 dirige
inevitablemente	 en	 esta	 dirección,	 lo	 idóneo	 es	 ayudarla.
Éste	 es	 precisamente	 el	 papel	 de	 los	 partidos	 comunistas,
que	 deben	 situarse	 en	 cabeza	 de	 las	masas	 explotadas.	 Los
que	 se	 resistan	 serán	eliminados,	 como	 la	burguesía,	 cuyos
intereses	 van	 en	 sentido	 contrario.	 «La	 existencia	 de	 la
burguesía	 ya	 no	 es	 compatible	 con	 la	 sociedad.»	Hay	 pues
que	«abolir»	al	propietario	burgués:	«Sin	la	menor	duda	hay
que	 suprimir	 a	 esta	 persona».	No	 se	 enumeran	 los	medios
concretos	 para	 suprimirla,	 pero	 el	 Manifiesto	 admite	 que
serán	 precisas	 «intervenciones	 despóticas»,	 ya	 que	 los
objetivos	 deseados	 sólo	 pueden	 «alcanzarse	 mediante	 el
derrocamiento	 violento	 de	 todo	 orden	 social	 del	 pasado».5
Así	 pues,	 en	 el	 programa	 queda	 ya	 reflejado	 que	 hay	 que
eliminar	físicamente	a	la	burguesía	como	clase.

Durante	 varias	 décadas	 los	 seguidores	 de	 esta	 doctrina
llevan	 una	 existencia	 marginal,	 incluso	 clandestina,	 o
dirigen	 grupos	 y	 partidos	 socialistas	 relegados	 a	 la
oposición.	 No	 obstante,	 en	 este	 período,	 Lenin	 hace	 su
significativa	aportación	en	Rusia:	ya	no	son	 los	proletarios,
sino	 el	 Partido,	 formado	 por	 revolucionarios	 profesionales
que	 se	 dedican	 a	 la	 causa	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 el	 que	 debe
dirigir	 la	 lucha.	 En	 1917	 empieza	 una	 nueva	 etapa.	 Por
primera	vez,	gracias	al	golpe	de	Estado	bolchevique,	el	poder
espiritual	 que	 reivindicaban	 los	 primeros	 fieles	 recae	 en	 el
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poder	 temporal	de	un	gran	Estado,	Rusia.	En	cuanto	ganan
la	 sangrienta	 guerra	 civil,	 aparecen	 dos	 organismos:	 la
Checa,	 que	 se	 encarga	 de	 sembrar	 el	 terror	 y	 ejercer	 la
represión,	 lo	 que	 da	 sentido	 literal	 al	 proyecto	 de	 eliminar
las	clases	enemigas,	y	el	Komintern,	cuya	 labor	consiste	en
exportar	la	revolución	al	resto	del	mundo	recurriendo	tanto
a	la	propaganda	como	a	la	lucha	armada.	Sabemos	ya	lo	que
sucede	a	continuación:	el	ascenso	en	Europa	de	otro	tipo	de
régimen	totalitario,	el	fascismo,	en	parte	engendrado	por	las
mismas	 causas	 estructurales	 que	 el	 comunismo,	 pero	 que
también	 en	 parte	 se	 presenta	 como	 un	 escudo	 con	 el	 que
proteger	del	comunismo	a	 la	población	de	 los	países	en	 los
que	 se	 instala,	 incluso	 como	un	 arma	para	 acabar	 con	 esta
amenaza.	 En	 un	 primer	 momento	 ambos	 regímenes	 dan
muestras	de	complicidad,	pero	más	adelante,	a	consecuencia
de	 la	 alianza	 de	 la	 Unión	 Soviética	 con	 las	 democracias
occidentales,	se	declaran	una	guerra	sin	cuartel.

Tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 el	 movimiento
comunista	 entra	 en	 una	 tercera	 fase	 y	 alcanza	 su	 apogeo,
dado	 que	 se	 convierte	 en	 ideología	 oficial	 de	 una	 tercera
parte	 de	 la	 humanidad,	 desde	 Corea	 del	 Norte	 hasta
Alemania	 del	 Este	 y	 Cuba,	 pasando	 por	 varios	 países
africanos,	mientras	que	en	 los	demás	países	 sus	 seguidores
se	 cuentan	 por	 cientos	 de	 millones.	 Este	 poder	 provoca
reacciones	hostiles	muy	diversas	–la	guerra	 fría,	 la	política
de	bloqueo	que	 lleva	a	cabo	Estados	Unidos	y	 la	 formación
de	 una	 comunidad	 transnacional	 en	 Europa	 occidental
protegida	por	una	organización	militar	común	a	Occidente,
la	 OTAN–,	 pero	 también	 violencias	 «cálidas»,	 como	 la
sangrienta	 dictadura	 de	 Suharto	 en	 Indonesia	 (que	 no	 se
abolirá	hasta	 1998),	 las	 dictaduras	militares	 en	 Sudamérica,
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con	cientos	de	miles	de	víctimas,	 la	defensa	del	régimen	de
apartheid	 en	 Sudáfrica,	 como	 «muralla	 contra	 el
comunismo»,	y	 los	 regímenes	policiales	 en	otros	 lugares,	 a
lo	que	cabe	añadir	otras	formas	más	modernas	de	oposición
al	 comunismo,	 como	 la	 «caza	 de	 brujas»	 de	 la	 época	 de
McCarthy.

Las	 ideologías	 comunistas	 y	 anticomunistas	 no	 son	 la
única	causa	de	estos	acontecimientos,	ya	que	muchos	otros
factores	 políticos,	 sociales	 y	 económicos	 desempeñan	 un
papel	 fundamental,	 pero	 estas	 ideologías	 orientan	 las
pasiones	 populares	 y	 proporcionan	 los	 argumentos	 de
legitimación	 política,	 sin	 los	 cuales	 los	 acontecimientos	 no
habrían	 tenido	 lugar.	 Así	 pues,	 el	 comunismo	 fue	 un
movimiento	de	largo	alcance	y	de	extensión	mundial,	la	gran
fuerza	 estructuradora	 de	 la	 historia	 desde	 1848,	 en	 un
principio	 en	 Europa	 y	 después	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 Los
signos	precursores	de	su	fin	fueron	las	protestas	de	Berlín	en
1953,	de	Budapest	en	1956,	de	Praga	en	1968	y	de	Varsovia
en	1980.	La	caída	del	muro	de	Berlín,	en	1989,	fue	para	todo
el	mundo	el	símbolo	de	ese	fin.
La	moral	frente	al	límite
En	mis	primeros	trabajos	sobre	el	tema	del	totalitarismo	no
abordaba	de	frente	el	análisis	político	del	régimen,	sino	que
me	 introducía	 en	 él	 mediante	 un	 tema	 más	 definido:	 las
formas	que	 adopta	 la	 vida	moral	 en	 los	países	 sometidos	 a
esta	dictadura.	En	concreto	me	limitaba	a	esa	manifestación
extrema	 y	 a	 la	 vez	 emblemática	 del	mundo	 totalitario	 que
son	 los	 campos	 de	 concentración.	 En	 Frente	 al	 límite	 me
proponía	 observar,	 a	 partir	 de	 testimonios	 y	 relatos	 de	 los
supervivientes,	 cómo	 funcionan	 los	 campos	 y	 también	 las
metamorfosis	de	la	moral	en	estas	condiciones	extremas.	Me
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interesan	los	campos	de	concentración	en	sí,	pero	al	mismo
tiempo	recurro	a	ellos	como	instrumento,	como	una	especie
de	 lupa	 que	 permite	 ver	 mejor	 lo	 que	 podría	 pasar
inadvertido	en	el	transcurso	de	la	vida	cotidiana.

Este	 libro	 pone	 de	manifiesto	 un	 enfoque	 que	 ya	 había
adoptado	 en	 La	 conquista	 de	 América	 y	 que	 después	 he
empleado	 varias	 veces.	 En	 lugar	 de	 presentar	 un	 análisis
teórico	y	sistemático	del	objeto	estudiado,	adopto	de	entrada
un	 enfoque	 histórico	 narrativo	 y	 al	 mismo	 tiempo
«ejemplar».	Es	narrativo	porque	me	ocupo	de	los	destinos	y
las	experiencias	de	los	individuos,	autores	y	protagonistas	de
los	 relatos	 que	 estoy	 leyendo,	 e	 intento	 a	 la	 vez	 señalar	 el
valor	ejemplar	de	estas	historias,	las	enseñanzas	que	pueden
ofrecernos	 en	 la	 actualidad.	 Aunque	 soy	 historiador,
comparto	 con	 los	 novelistas	 la	 afición	 al	 relato,	 y	 con	 los
filósofos	la	búsqueda	de	sabiduría.

Puede	resultar	sorprendente	el	hecho	de	que	eligiera	los
campos	 totalitarios	 como	marco	 para	 estudiar	 la	moral.	 Se
ha	 dicho	 muchas	 veces,	 en	 ocasiones	 por	 los	 propios
supervivientes,	que,	por	el	contrario,	se	trataba	de	lugares	en
los	 que	 desapareció	 toda	 aspiración	 moral,	 en	 los	 que	 se
ponía	 de	 manifiesto	 la	 naturaleza	 humana	 en	 toda	 su
desnudez,	en	los	que	el	hombre	se	convertía	en	un	lobo	para
el	 hombre,	 pero	 leer	 con	 más	 atención	 esos	 relatos	 y
testimonios	permite	dejar	atrás	esta	primera	impresión.

Sin	duda	habría	podido	observar	ciertos	rasgos	de	la	vida
moral	 en	 circunstancias	 menos	 dramáticas,	 pero	 estos
relatos	 me	 han	 llevado	 a	 pensar	 que	 no	 hay	 un	 enigma
metafísico	 del	 mal,	 sino	 sólo	 actos	 y	 actitudes	 que	 hacen
sufrir	a	los	demás,	y	que	determinados	regímenes	políticos	y
determinados	 sistemas	 judiciales	 convierten	 en	 casi
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inevitables.	 Los	 actos	 morales	 jamás	 pueden	 dirigirse	 a
abstracciones	–a	la	humanidad,	al	pueblo,	a	la	clase	obrera–,
sino	 siempre	 y	 exclusivamente	 a	 individuos	 concretos.	 Por
esta	 razón,	 la	 moralidad	 de	 un	 acto	 no	 deriva
automáticamente	de	la	justicia	política	de	la	lucha	en	la	que
se	 implica.	 Todos	 los	 antinazis	 que	 participaron	 en	 la
Resistencia,	por	ejemplo,	no	eran	virtuosos.	Un	acto	sólo	es
moral	 si	 los	beneficiarios	del	mismo	 son	 los	otros	y	nos	 lo
exigimos	a	nosotros	mismos.	Dar	 lecciones	de	moral	nunca
ha	sido	un	gesto	virtuoso.	Es	preciso	evitar	 la	 tentación	de
alzar	 un	 muro	 infranqueable	 entre	 los	 agentes	 del	 mal,
monstruos,	 salvajes	 o	 locos,	 y	 uno	mismo,	 que	 encarna	 la
normalidad	 y	 el	 bien.	 No	 es	 posible	 entender	 el	 mal	 que
llevan	 a	 cabo	 los	 otros	 si	 nos	 negamos	 a	 preguntarnos	 si
seríamos	capaces	de	cometerlo	nosotros	también.	Y	si	no	lo
entendemos,	 ¿qué	 esperanzas	 tenemos	 de	 impedir	 que
vuelva	 a	 producirse?	 La	 educación	 moral	 –siempre
imperfecta,	 siempre	 frágil	 y	 siempre	 por	 empezar–	 exige
superar	 sucesiva	 o	 simultáneamente	 las	 trampas	 del
nihilismo,	del	egocentrismo	y	del	maniqueísmo.

También	me	 interesaron	diversas	diferencias	propias	de
la	vida	moral.	En	Frente	al	límite	me	detengo	en	concreto	en
la	 diferencia	 entre	 virtudes	 heroicas	 y	 virtudes	 cotidianas,
que	comparo	con	otras	dicotomías,	como	vida	pública	y	vida
privada,	 moral	 de	 principios	 y	 moral	 de	 simpatía,	 valores
masculinos	 y	 valores	 femeninos.	 En	Une	 tragédie	 française
observo	 la	diferencia	 entre	moral	del	 sacrificio	y	moral	del
riesgo.6

Me	 llamó	 especialmente	 la	 atención	 la	 figura	 de	 los
salvadores	 (a	 veces	 los	 llamamos	 «los	 justos»),	 que	 se
caracteriza	 precisamente	 por	 superar	 estas	 diferencias
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establecidas.	 Los	 que	 arriesgaron	 su	 vida	 por	 ayudar	 a	 los
judíos	 perseguidos	 o	 a	 otras	 víctimas	 del	 terror	 totalitario
sin	duda	eran	sensibles	al	sufrimiento	de	los	individuos	y	al
mismo	tiempo	tenían	una	valentía	superior	a	la	media.	Quizá
por	 eso	 son	 escasos	 en	 circunstancias	 extremas,	 y	 también
por	el	hecho	de	que	 los	salvadores	suelen	actuar	en	pareja,
una	pareja	en	la	que	cada	uno	de	los	miembros	posee	una	de
estas	dos	cualidades	requeridas.	En	determinadas	situaciones
esta	colaboración	se	amplía	mucho	más,	como	sucede	en	el
caso	de	la	salvación	de	los	judíos	búlgaros,	que	se	analiza	en
el	presente	libro.	Sabemos	que	ningún	judío	de	Bulgaria	fue
deportado	 a	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Este	 feliz	 resultado
de	 una	 situación	 dramática	 sólo	 pudo	 producirse	 poniendo
en	 común	 múltiples	 esfuerzos.	 La	 opinión	 pública,	 que
rechaza	 el	 antisemitismo,	 no	 es	menos	 importante	 que	 los
cálculos	estratégicos	del	rey,	el	valor	y	la	firmeza	de	algunos
políticos	 y	 dignatarios	 religiosos,	 y	 la	 dedicación	 de	 los
responsables	de	 ciertos	 colectivos.	Por	 eso	 es	difícil,	 raro	y
frágil	 llegar	 a	 cumplir	 el	 bien.	 En	 el	 episodio	 que	 se
menciona	 en	 Une	 tragédie	 française,	 el	 papel	 de	 los
salvadores	 lo	 representan	 los	 mediadores	 que	 intentan
liberar	a	los	rehenes	de	los	dos	grupos	en	guerra.	Durante	la
guerra	de	Argelia,	Germaine	Tillion,	que	había	conocido	los
campos	de	concentración	alemanes	y	estaba	al	corriente	de
las	 violentas	 represiones	 soviéticas,	 eligió	 este	 papel	 y	 se
negó	 a	 tomar	 partido	 por	 uno	 u	 otro	 bando.	 «Me	 niego	 a
matar	a	uno	para	salvar	al	otro»,	dirá.7	Por	mi	parte,	añado
que	 la	 actitud	 del	 salvador	 no	 es	 propia	 de	 una	 tradición
nacional	 o	 de	 un	 medio	 social,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 una
elección	individual.
La	ideología	totalitaria
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Después	de	este	primer	trabajo	sobre	la	moral	en	los	campos
de	 concentración	 y	 en	 otras	 situaciones	 límite	 pude
dedicarme	 a	 analizar	 la	 ideología	 totalitaria	 de	 forma	 más
directa.	 Escribí	 una	 primera	 versión	 en	 un	 volumen	 que
reunía	 textos	 sobre	 los	 campos	 en	 Bulgaria,8	 que	 más
adelante	retomé	y	modifiqué	en	El	hombre	desplazado	y	en	el
primer	capítulo	de	Memoria	del	mal,	tentación	del	bien.9	Sigo
pensando	 que	 el	 proyecto	 totalitario	 se	 apoya	 en	 una
hipótesis	 antropológica	 e	 histórica	 según	 la	 cual	 la	 guerra
muestra	 la	 verdadera	 naturaleza	 humana,	 y	 por	 eso,	 para
tomar	 el	 poder	 y	 para	 conservarlo,	 legitima	 los	 medios
violentos:	la	revolución	y	el	terror.	Se	otorga	un	fundamento
que	se	presenta	como	científico,	aunque	en	realidad	sólo	es
cientificista,	 que	 le	 permite	 deducir	 la	 dirección	 de	 la
historia	 y	 los	 fines	 últimos	 de	 la	 humanidad.	 Al	 mismo
tiempo	 promueve	 un	 mesianismo	 secular,	 o	 utopismo,	 la
promesa	 de	 traer	 el	 paraíso	 a	 la	 tierra	 y	 la	 salvación	 para
todos.	 Este	 pensamiento,	 fortalecido	 por	 sus	 objetivos,	 sus
legitimaciones	y	su	aparato	represivo,	permite	establecer	un
régimen	totalitario	que	se	fundamenta	en	la	unificación	y	la
no	 diferenciación	 de	 la	 sociedad,	 y	 que	 exige	 suprimir	 las
diferencias	 entre	 lo	 público	 y	 lo	 privado,	 y	 por	 lo	 tanto	 la
libertad	 de	 los	 individuos,	 y	 a	 la	 vez	 someter	 todas	 las
formas	de	vida	social,	y	sobre	todo	económica,	al	poder	del
Estado.

Podríamos	 añadir	 como	 mínimo	 dos	 elementos	 a	 esta
enumeración.	El	primero	tiene	que	ver	con	la	prehistoria	del
mesianismo	 comunista.	 En	 Memoria	 del	 mal	 aludo	 a	 los
milenarismos	cristianos	de	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento,
pero	 mucho	 antes	 del	 comunismo	 surgió	 un	 mesianismo
secular	 siguiendo	 la	 estela	 de	 la	 Ilustración,	 tras	 la

20



Revolución	 francesa.	 Sus	 partidarios	 asumían	 las	 ideas
fundamentales	 de	 la	 Revolución,	 a	 las	 que	 añadían	 la
conciencia	 de	 pertenecer	 a	 una	 civilización	 superior	 e
«ilustrada».	 Se	 proponían	 sobre	 todo	 proporcionar	 la
salvación	temporal	a	todos.	Así,	esta	nueva	ideología	seguía
dando	 cabida	 a	 las	 aspiraciones	 trascendentales	 de	 la
religión,	 pero	 modificaba	 varios	 puntos.	 Dado	 que	 las
tradiciones	quedaban	sustituidas	por	la	crítica	racional,	y	la
teología	por	la	antropología,	la	salvación	ya	no	llegaría	en	el
más	allá,	después	de	 la	muerte,	 sino	en	un	 futuro	próximo,
aquí,	en	la	tierra.

La	primera	manifestación	conquistadora	de	esta	religión
secular	 que	 surgió	 después	 de	 1789	 son	 las	 guerras
revolucionarias	 francesas,	 seguidas	 al	 poco	 tiempo	 por	 las
napoleónicas.	Muchos	 revolucionarios	 sueñan	 con	 imponer
a	 los	 demás	pueblos	 de	Europa,	 a	 golpes	de	bayoneta	 si	 es
preciso,	 los	 principios	 de	 libertad	 y	 de	 igualdad	 de	 los	 que
ellos	 gozan	 desde	 hace	 poco	 tiempo.	 ¿No	 sería	muestra	 de
egoísmo	 reservar	 para	 nosotros	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 el
mundo?	En	Francia,	Napoleón	mantiene	algunos	logros	de	la
Revolución	 y	 elimina	 otros,	 pero	 su	 ejército	 sigue	 inmerso
en	 el	 mesianismo	 revolucionario,	 lo	 que	 en	 un	 primer
momento	 le	 garantiza	 la	 buena	 acogida	 por	 parte	 de	 los
pueblos	 a	 los	 que	 va	 a	 «liberar».	 Lo	 que	 sigue	 es	 menos
glorioso:	 los	 pueblos	 sometidos	 sufren	 la	 ocupación
extranjera,	mientras	 que	 las	 ventajas	 prometidas	 tardan	 en
llegar.	Esta	aventura	concluye	en	1815.

Entretanto	 Europa	 ha	 iniciado	 una	 nueva	 forma	 de
conquista,	 la	 de	 los	 demás	 continentes,	 a	 la	 que	 abren
camino	 los	 escritos	 de	 algunos	 representantes	 de	 la
Ilustración	 (aunque	 ninguno	 de	 los	 grandes	 en	 Francia:	 ni
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Montesquieu,	ni	Rousseau,	ni	Diderot),	como	Condorcet,	que
piensa	que	para	poder	«mejorar	la	suerte	de	la	humanidad»
–una	 nueva	 aspiración	 irresistiblemente	 atractiva–	 es
preciso	 «acelerar	 el	 avance	 de	 la	 Ilustración».	 Pero	 ¿qué
hacer	 si	 esta	 aceleración	 encuentra	 obstáculos?	 Aunque
Condorcet	no	defiende	la	intervención	armada,	prepara	a	sus
contemporáneos	 para	 que	 se	 la	 planteen,	 ya	 que	 considera
que	 la	vocación	de	 los	pueblos	europeos	más	avanzados,	 el
inglés	 y	 el	 francés,	 es	 «civilizar	 o	 hacer	 desaparecer»	 los
países	 salvajes.10	 Las	 expediciones	 colonizadoras	 empiezan
ya	a	finales	del	siglo	XVIII,	y	Napoleón	arenga	así	a	sus	tropas
en	 Egipto:	 «Soldados,	 vais	 a	 emprender	 una	 conquista	 que
tendrá	 efectos	 incalculables	 para	 la	 civilización	 y	 el
comercio».11	 Vemos	 que	 alude	 a	 la	 vez	 a	 objetivos
espirituales	y	materiales.	Las	grandes	maniobras	llegan	algo
después:	 Francia	 conquista	 Argelia	 en	 1857,	 Gran	 Bretaña
somete	toda	la	India	en	1858,	y	la	repartición	de	África	y	del
resto	de	Asia	quedará	concluida	a	 finales	de	siglo.	Una	vez
más	el	mesianismo	secular,	o	utopismo,	no	es	la	única	causa
de	estas	iniciativas,	del	mismo	modo	que	la	religión	cristiana
no	es	la	causa	de	las	cruzadas	y	de	las	conquistas	coloniales
del	 siglo	 XVI,	 aunque	 sin	 la	 legitimación	 religiosa	 jamás
habrían	tenido	lugar.

Este	 mesianismo	 quedará	 suplantado	 por	 el	 proyecto
comunista,	 que	 en	 algunos	 casos	 se	mezclará	 con	 la	 lucha
anticolonial.	Así,	los	dos	mesianismos	son	del	mismo	tipo,	y
este	 parentesco	 permite	 delimitar	 la	 especificidad	 del
utopismo	 comunista.	 De	 entrada,	 las	 intenciones	 de	 los
herederos	 de	 la	 Revolución	 francesa	 son	 básicamente
proporcionar	 la	 salvación	a	 los	demás;	 a	 los	demás	pueblos
europeos	 en	 el	 caso	de	Napoleón,	y	 a	 los	habitantes	de	 los

22



demás	 continentes	 durante	 las	 guerras	 coloniales.	 Por	 su
parte,	 el	 utopismo	 comunista	 se	 orienta	 en	 un	 principio
hacia	cada	país	en	sí	mismo,	por	 lo	que	 la	guerra	que	debe
llevar	a	su	 triunfo	es	una	guerra	civil,	entre	clases.	A	nivel
internacional	 recomienda	 que	 se	 propaguen	 y	 generalicen
estas	 guerras	 civiles,	 no	 que	 un	 país	 se	 someta	 a	 otro	 (en
este	 punto	 la	 práctica	 soviética	 traicionará	 la	 teoría).	 Por
otra	 parte,	 el	 mesianismo	 revolucionario	 se	 propone
coaccionar	y	educar	a	 los	pueblos	 recalcitrantes	que	dudan
en	 abrazar	 su	 credo,	 pero	no	 exterminarlos.	 Se	 trata	 de	un
proyecto	gradual	y	progresivo.	El	utopismo	comunista	exige
que	 desaparezcan	 los	 adversarios,	 lo	 cual	 resulta	más	 fácil
imaginar	en	el	marco	de	una	guerra	 civil	que	en	el	de	una
guerra	 entre	 países.	 En	 este	 sentido	 el	 proyecto	 comunista
hace	 posibles,	 incluso	 necesarios,	 los	 órganos	 de	 terror,
como	 la	 Checa,	 y	 las	 prácticas	 de	 exterminio	 de	 capas
enteras	 de	 la	 población.	 Vemos	 también	 estas	 ideas	 en	 los
precursores	 del	 nazismo,	 que	 proyectan	 con	 toda
tranquilidad	la	desaparición	de	la	«raza	inferior»	judía.

Imaginar	 un	 ideal	 en	 nombre	 del	 cual	 se	 intenta
transformar	lo	real,	concebir	una	trascendencia	que	permite
criticar	 el	 mundo	 existente	 para	 mejorarlo	 es	 sin	 duda	 un
rasgo	 común	 a	 toda	 la	 especie	 humana	 y	 no	 es	 posible
eliminarlo.	 Lo	 que	 caracteriza	 de	 forma	 más	 concreta	 los
mesianismos	 es	 la	 manera	 como	 interpretan	 este	 rasgo.
Actúan	sobre	todos	los	aspectos	de	la	vida	de	un	pueblo.	No
se	 limitan	 a	modificar	 las	 instituciones,	 sino	 que	 aspiran	 a
transformar	a	 los	 seres	humanos,	y	no	dudan	en	 recurrir	a
las	 armas	 para	 alcanzar	 su	 objetivo.	 Por	 último,	 lo	 que
distingue	el	proyecto	 totalitario	no	es	sólo	el	contenido	del
ideal	propuesto,	sino	también	la	estrategia	que	se	elige	para
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imponerlo:	 controlar	 totalmente	 la	 sociedad	 y	 eliminar
grupos	 enteros	 de	 la	 población,	 como	 los	 habitantes	 de	 las
ciudades	durante	el	genocidio	en	Camboya.

Así	 pues,	 el	 proyecto	 comunista	 se	 diferencia	 del
mesianismo	 secular	 anterior	 (el	 proselitismo	 de	 la
Ilustración	y	el	proyecto	colonial).	Al	mismo	tiempo,	y	con
mayor	 fuerza,	 se	 opone	 a	 la	 mentalidad	 imperante	 en	 la
sociedad	 de	 su	 tiempo,	 que	 asume	 muchos	 elementos	 del
pasado,	 algunos	 de	 ellos	 vestigios	 del	 Antiguo	 Régimen,
pero	 la	 orientación	 general	 que	 adquiere	 a	 partir	 de	 la
revolución	industrial	y	la	expansión	del	comercio	es	liberal.
Eso	quiere	decir,	entre	otras	cosas,	que	el	lugar	de	la	religión
se	 reduce	 cada	 día	 más	 y	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 sociedad
tiende	a	perder	toda	relación	con	cualquier	tipo	de	absoluto.
El	 liberalismo	 incentiva	 la	 plenitud	 personal,	 pero	 no
propone	 ningún	 ideal	 común	 nuevo,	 como	 si	 el	 fulgurante
desarrollo	 de	 la	 tecnología	 y	 la	 acumulación	 de	 riquezas
bastaran	 para	 paliar	 la	 desaparición	 de	 la	 religión.	 El
mesianismo	comunista	se	introduce	en	este	vacío	y	encarna
lo	 absoluto,	 con	 la	 ventaja	 añadida	 de	 que	 anuncia	 que
llegará	en	un	futuro	próximo.

El	 segundo	 punto	 en	 mi	 breve	 presentación	 de	 la
ideología	 totalitaria	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 relación	 con	 las
teorías	contemporáneas	de	 las	vanguardias	artísticas,	y	a	él
está	 dedicado	 el	 capítulo	 que	 lleva	 por	 título	 «Artistas	 y
dictadores».	No	se	trata	de	que	una	de	las	teorías	dé	origen	a
la	 otra,	 sino	 de	 que	 ambas	 siguen	 caminos	 paralelos	 en
determinados	 aspectos.	 Así	 como	 el	 artista	 de	 vanguardia
pide	que	se	haga	 tabla	 rasa	del	pasado,	 intenta	 liberarse	de
toda	coacción	y	querría	que	su	quehacer	influyera	en	la	vida
de	sus	contemporáneos,	el	dictador	totalitario	se	deshace	de
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toda	norma	anterior	y	se	propone	formar	un	pueblo	nuevo,
una	 sociedad	 que	 nada	 tenga	 que	 ver	 con	 las	 del	 pasado,
incluso	 un	 ser	 humano	 regenerado.	 A	 Mussolini,	 Hitler	 y
Stalin	 les	 gusta	 aplicarse	 a	 sí	 mismos	 las	 metáforas	 del
artista,	 del	 escultor	 o	 del	 creador,	 aunque	 trabajan	 a	 una
escala	muy	superior	a	la	del	artista	tradicional,	dado	que	su
materia	 es	 el	país	 entero.	Unos	y	otros	participan	así	 en	el
proyecto	 prometeico	 que	 atraviesa	 toda	 la	 modernidad:
dominar	íntegramente	la	organización	de	la	vida	humana.

Por	 último,	 es	 preciso	 decir	 algunas	 palabras	 sobre	 el
acercamiento	entre	comunismo	y	fascismo	o	nazismo,	y	por
lo	 tanto	 sobre	 la	 legitimidad	 de	 un	 concepto	 que	 engloba
ambos:	 el	 totalitarismo	 (un	 capítulo	 de	 Memoria	 del	 mal
resume	mis	reflexiones	sobre	el	tema).	La	pasión	con	la	que
suele	debatirse	este	 tema	me	parece	fuera	de	 lugar,	pero	es
reflejo	 de	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 reaccionamos	 ante	 los
acontecimientos	vinculados	con	uno	u	otro	régimen.	Para	mí
es	 evidente	que	este	 acercamiento	 resulta	útil,	 aunque	 sólo
sea	 desde	 la	 perspectiva	 estructural	 o	 histórica.	 En	 este
ámbito	 las	 negativas	 suelen	 ser	 contundentes	 porque	 se
confunde	 el	 sentido	 de	 la	 comparación.	 Una	 comparación,
aunque	indica	la	pertenencia	a	un	tipo	común,	no	establece
una	identidad	y	permite	captar	mejor	las	diferencias.

En	 este	 contexto	 podemos	 situar	 los	 trabajos	 del
historiador	 alemán	 Ernst	 Nolte,12	 que	 han	 suscitado	 gran
cantidad	 de	 reacciones	 en	 estos	 últimos	 años.	 Nolte	 ha
insistido	mucho	en	la	necesidad	de	completar	la	perspectiva
comparatista	 y	 estructural	 sobre	 comunismo	y	 fascismo	de
Aron,	Arendt,	Friedrich	y	tantos	otros,	con	una	perspectiva
«histórico-genética»	 que	 se	 interroga	 sobre	 las	 influencias
que	 se	 ejercieron	 mutuamente.	 Se	 ha	 acusado	 sin	 razón	 a
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Nolte	 de	 pretender	 eximir	 al	 nazismo	 de	 sus	 crímenes
porque	ha	insistido	en	que	el	gulag	fue	anterior	a	los	Lagers,
pese	 a	 que	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 histórico	 indiscutible,	 y
porque	se	ha	negado	a	calificar	de	irracionales	las	decisiones
y	 los	 actos	 de	 Hitler	 y	 de	 sus	 cómplices.	 Ahora	 bien,	 si
excluimos	 de	 la	 humanidad	 racional	 a	 los	 que	 cometen	 un
crimen,	nos	negamos	la	posibilidad	de	entenderlos,	y	por	lo
tanto	 de	 ofrecer	 resistencia	 a	 los	 que	 podrían	 parecerse	 a
ellos.

Por	 otra	 parte,	 sí	 sería	 legítimo	 criticar	 a	 Nolte	 que
restrinja	 el	 origen	 del	 nazismo	 a	 la	 pasión	 antimarxista	 y
anticomunista,	como	si	el	movimiento	alemán	no	procediera
también	directamente	de	la	reacción	a	la	sociedad	burguesa
de	su	tiempo.	No	obstante,	en	sus	textos	más	recientes	Nolte
ha	ampliado	la	lista	de	las	fuentes	del	nazismo.13	Se	detiene
largamente	en	las	tradiciones	antisemitas	y	nacionalistas	de
la	 Alemania	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 en	 el	 impacto	 de	 las
rivalidades	 imperialistas	y	en	el	darwinismo	social.	En	este
contexto	 tienen	 lugar	 los	 acontecimientos	 que	 preparan	 de
forma	más	directa	 la	 aparición	del	nazismo:	 la	 devastadora
Primera	 Guerra	 Mundial,	 que	 concluye	 con	 el	 humillante
tratado	de	Versalles,	la	crisis	económica	internacional	y	por
último	 la	 revolución	 bolchevique	 en	 Rusia.	 Sea	 cual	 sea	 el
nivel	de	exactitud	de	este	análisis,	parece	difícil	acusarlo	de
ser	una	apología	del	nazismo.	Además,	Nolte	tiene	el	mérito
de	 buscar	 sentido	 al	 conjunto	 de	 cambios	 ideológicos	 que
sobrevino	 tras	 la	 Revolución	 francesa,	 cosa	 que	 no	 suele
preocupar	a	los	historiadores.
La	vida	en	el	comunismo
Analizar	 la	 ideología	 totalitaria	 no	 basta	 para	 describir	 la
realidad	 de	 los	 países	 en	 los	 que	 prospera.	 Aunque	 la
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ideología	desempeña	un	importante	papel	en	la	lucha	por	la
conquista	del	poder,	en	el	seno	del	Estado	comunista	asume
una	función	cada	vez	más	decorativa	y	ritual,	porque	en	esos
momentos	forma	parte	de	los	medios,	no	de	los	fines.	En	este
sentido	 ese	 Estado	 no	 es	 verdaderamente	 una	 teocracia
secular,	o	ideocracia,	como	se	ha	podido	pensar.	El	poder	ya
no	 tiene	más	 finalidad	 que	 sí	mismo,	 aunque	 sigue	 siendo
necesario	mantener	el	mito	comunista.

Encontramos	 una	 confirmación	 de	 este	 cambio	 en	 un
documento	 publicado	 recientemente,	 el	 diario	 del	 dirigente
comunista	búlgaro	Georgi	Dimitrov,	que	mantenía	contacto
frecuente	con	Stalin	y	sus	colaboradores	más	próximos	entre
1934	 y	 1948,	 y	 que	 tomó	 nota	 de	 las	 palabras	 que
intercambiaban.	 Las	 estudio	 en	 el	 capítulo	 titulado	 «Stalin
de	cerca».	Tienen	que	ver	sobre	todo	con	la	política	exterior
de	 la	 URSS.	 Ahora	 bien,	 Stalin	 no	 sólo	 no	 hace	 nunca
exposiciones	 doctrinales,	 lo	 que	 podría	 explicarse	 por	 las
circunstancias,	sino	que	además	advierte	expresamente	a	sus
interlocutores	contra	la	tentación	de	tomar	al	pie	de	la	letra
los	 eslóganes	 ideológicos.	 Reconocer	 la	 supremacía	 de	 los
principios	 ideológicos	 habría	 creado	 una	 forma	 de
legitimidad,	 a	 saber,	 la	 fidelidad	 a	 la	 doctrina,	 que	 sería
independiente	 de	 la	 voluntad	 del	 jefe.	 Es	 tanto	 como	 decir
que	 habría	 abierto	 una	 brecha	 en	 el	 monismo	 totalitario.
Stalin	 no	 tiene	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 contradecir	 los
dogmas	abstractos	e	incluso	sus	propias	afirmaciones,	y	por
eso	el	jefe	tiene	que	reescribir	constantemente	la	historia	del
partido	y	 rodearse	 de	 colaboradores	 jóvenes	 en	detrimento
de	 los	 viejos	 bolcheviques.	 Los	 viejos	 podrían	 recordar	 el
pasado	 y	 reivindicar	 los	 principios	 que	 se	 defendieron	 en
otros	 tiempos,	 mientras	 que	 los	 jóvenes	 deben	 su	 ascenso
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exclusivamente	 a	 la	 voluntad	 de	 Stalin,	 por	 lo	 que	 su
sumisión	es	incondicional.	Ya	Orwell	había	observado	estas
características	del	totalitarismo.

La	 finalidad	 es	 conquistar	 y	 conservar	 el	 poder,	 y	 el
medio	 (eventual),	 las	 bonitas	 construcciones	 ideológicas.
Encontramos	ejemplos	de	 cómo	se	 aplica	 esta	máxima	a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 período	 en	 que	 Dimitrov	 toma	 notas.
Durante	 el	 pacto	 germano-soviético	 (y	 por	 lo	 tanto	 nazi-
comunista),	 Stalin	 no	 siente	 la	 menor	 repugnancia
ideológica	 en	 colaborar	 con	 Hitler.	 Para	 él	 lo	 único	 que
cuenta	es	que	 los	países	europeos	 se	debiliten	mutuamente
debido	a	esa	larga	guerra.	Un	año	después	incluso	propone	a
Hitler	unirse	al	pacto	tripartito	(Alemania,	 Italia	y	Japón)	y
convertirlo	 en	 cuatripartito.	En	cuanto	empieza	 la	 invasión
alemana,	 se	 olvida	 de	 toda	 referencia	 ideológica	 y	 sólo
reivindica	la	guerra	patriótica	contra	Alemania.	La	ideología
hace	 las	 funciones	 de	 una	 máscara	 de	 la	 que	 sólo	 puede
decirse	que	es	útil	o	dañina.	La	de	Hitler	traiciona	a	su	autor.
Afirma	que	los	demás	pueblos	son	inferiores,	así	que	¿cómo
pretende	que	lo	apoyen?	La	de	Stalin	proclamará	las	ideas	de
igualdad	y	 de	 paz,	 y	 poco	 importa	 que	 en	 realidad	 exija	 la
sumisión	 y	 practique	 la	 violencia.	 Después	 de	 la	 guerra
reprocha	a	los	dirigentes	de	la	Europa	del	Este	que	empleen
palabras	 como	 «sóviets»,	 «comunismo»	 y	 «dictadura»,	 ya
que	hablar	de	estas	cosas	es	contraproducente,	puede	asustar
a	los	indecisos	y	alertar	a	los	aliados,	que	se	han	convertido
en	hostiles.	Basta	con	actuar.	La	 ideología	 se	ve	 reducida	a
una	 pura	 forma	 más	 o	 menos	 cómoda.	 El	 fondo	 es
apropiarse	del	poder.

Esta	 actitud	 repercute	 en	 la	 vida	 de	 los	 individuos	 que
viven	en	un	país	totalitario.	En	la	sociedad	de	los	países	de	la
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Europa	 del	 Este,	 la	 adhesión	 a	 la	 ideología	 comunista
desempeña	cada	vez	más	el	papel	de	un	simple	ritual.	Todos
la	 reivindican,	 pero	 nadie	 –o	 casi	 nadie–	 cree	 en	 ella.	 Por
otra	parte	es	indispensable	someterse	incondicionalmente	al
jefe.	El	comunista	medio	no	es	un	fanático,	sino	un	arribista
cínico	 que	 hace	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 acceder	 a	 una
posición	privilegiada	y	asegurarse	una	vida	de	mejor	calidad.
El	 motor	 de	 la	 vida	 social	 no	 es	 la	 fe	 en	 un	 ideal,	 sino	 la
voluntad	 de	 poder.	 Además	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 nada
tiene	de	hueca.	Su	actividad	es	absolutamente	indispensable
para	 que	 funcione	 el	 régimen,	 que	 sin	 un	 aparato	 de
represión	se	derrumbaría	de	la	noche	a	la	mañana.	Su	papel,
pese	 a	 sus	 supuestas	 intenciones,	 no	 es	 luchar	 contra	 los
enemigos	ni	castigar	a	los	culpables.	Si	los	hubiera	(cosa	que
la	cruel	represión	de	los	primeros	años	del	régimen	ha	hecho
imposible),	 la	 justicia	 y	 la	 policía	 corrientes	 bastarían	 y
sobrarían	 para	 reprimirlos.	 El	 objetivo	 de	 la	 Seguridad	 no
son	 los	 culpables,	 sino	 los	 inocentes,	 a	 los	 que	 es	 preciso
mantener	 todo	 el	 tiempo	 atemorizados	 para	 que	 colaboren
con	ella	y	la	ayuden	a	alcanzar	este	otro	ideal:	una	sociedad
totalmente	transparente,	bajo	continua	vigilancia,	en	la	que
el	 aparato	 de	 control	 pueda	 disponer	 de	 un	 conocimiento
total	sobre	la	población.

Tanto	 los	 agentes	 de	 la	 Seguridad	 como	 los	 demás
personajes	 poderosos	 del	 régimen,	 altos	 funcionarios	 o
dirigentes	del	partido,	tienen	en	poca	estima	la	constitución
y	las	leyes,	ya	que	para	ellos	la	voluntad	individual	siempre
puede	triunfar	sobre	la	ley	común	a	todos,	aun	cuando	esté
en	perfecta	conformidad	con	la	mentalidad	comunista.	Todo
es	arreglable,	negociable	y	acuñable.	La	excepción	ocupa	el
lugar	 de	 la	 regla.	 El	 nepotismo	 y	 el	 favoritismo	 adquieren
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libre	 curso,	 y	 buscar	 a	 un	 tío,	 un	 cuñado	 o	 un	 primo
influyente	 es	 la	 única	 manera	 de	 gestionar	 mil	 problemas
cotidianos.	 La	 tan	 cacareada	 igualdad	 de	 todos	 los
ciudadanos	 funciona	 en	 realidad	 como	 fachada	 de	 una
sociedad	 de	 castas	 formada	 por	 círculos	 concéntricos
alrededor	 del	 núcleo	 de	 poder,	 el	 gabinete	 político	 del
partido,	con	un	secretario	general	en	cabeza,	y	las	instancias
que	dependen	también	de	los	jefes	soviéticos.

Si	se	asciende	en	la	jerarquía	de	castas	y	se	acerca	uno	al
centro	 neurálgico	 del	 poder,	 van	 adquiriéndose
sucesivamente	 diversos	 privilegios:	 vivir	 en	 el	 barrio	 y	 la
ciudad	 que	 se	 prefiera,	 mandar	 a	 los	 hijos	 a	 una	 buena
escuela,	 obtener	 becas	 para	 que	 estudien	 en	 el	 extranjero,
comprar	 en	 tiendas	 reservadas	 para	 los	 allegados	 al	 poder
(donde	 venden	 artículos	 de	 calidad	 que	 no	 pueden
encontrarse	en	las	siniestras	tiendas	destinadas	al	público	en
general),	 comprar	 un	 coche	 sin	 esperar	 a	 que	 te	 llegue	 el
turno,	 cuatro	 o	 cinco	 años	 después	 de	 haberlo	 pedido,
disfrutar	 de	 agradables	 casas	 de	 vacaciones	 a	 precios
preferentes,	acceder	a	cotos	de	caza,	viajar	al	extranjero,	etc.
Pero	también	es	fácil	caer	rodando	hacia	la	parte	inferior	de
la	 jerarquía,	 y	 en	 ese	 caso	 se	 sufre	 lo	 contrario	 de	 estos
privilegios.

Lo	grave	en	esta	historia	es	que	en	un	régimen	totalitario
en	 realidad	 no	 es	 posible	 quedarse	 al	 margen.	 A	 este
compromiso	inevitable	alude	un	libro	que	ha	publicado	hace
poco	 Vesko	 Branev,	 un	 viejo	 amigo	 mío	 que	 se	 quedó	 en
Bulgaria	 durante	 toda	 la	 dictadura	 comunista:	 El	 hombre
vigilado.14	 Como	 el	 Estado	 ha	 pasado	 a	 ser	 el	 único	 que
ofrece	 trabajo	 en	 el	 país,	 es	 preciso	 recurrir	 a	 él	 para
sobrevivir.	 Su	 aparato	 de	 control	 es	 tentacular:	 policía
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corriente,	 organizaciones	 profesionales,	 organizaciones	 por
edades,	 por	 barrios,	 por	 aficiones…	 Nadie	 escapa	 a	 la
vigilancia.	Tampoco	nadie	puede	ser	ya	del	todo	dueño	de	su
comportamiento,	 aunque	 se	 sepa	 vigilado.	 Es	 posible
controlarse	todo	el	tiempo	ante	algunas	personas,	o	durante
un	 tiempo	 ante	 todos,	 pero	no	 todo	 el	 tiempo	 ante	 todo	 el
mundo.	Vivir	es	comunicar,	pero	toda	comunicación	supone
asumir	un	riesgo.	Ningún	 individuo	puede	evitar	 firmar	un
pacto	 invisible	 con	 el	 diablo	 en	 el	 que	 los	 bienes
intercambiados	 son	muy	 desproporcionados.	 Lo	 que	 recibe
son	 las	 migajas	 de	 «privilegios»,	 como	 el	 derecho	 a
participar	en	un	viaje	 turístico	a	Grecia,	pero	 lo	que	ofrece
son	 pedazos	 de	 su	 alma,	 porque	 se	 le	 pide	 que	 se	 someta
incondicionalmente	y	que	esté	dispuesto	a	traicionar.	Para	la
mayoría	 de	 los	 habitantes	 del	 país,	 la	 idea	 de	 huir	 al
extranjero	 y	 volver	 a	 empezar	 su	 vida	 desde	 cero	 es
sencillamente	inimaginable,	ya	que	es	demasiado	tarde,	todo
el	mundo	está	atrapado	en	una	red	de	relaciones	que	resulta
difícil	 romper,	 y	 además	 esta	 lepra	 del	 alma,	 el	 espíritu
totalitario,	lo	ha	cambiado	por	dentro.	El	hombre	sólo	tiene
una	vida	y	se	ve	obligado	a	vivirla	en	el	lugar	donde	está.

En	una	población	así	enmarcada	se	dibujan	dos	grandes
tendencias.	 Por	 una	 parte,	 los	 astutos,	 los	 que	 se
enorgullecen	de	haber	aprendido	rápidamente	las	reglas	del
juego,	 las	 aceptan	 sin	 escrúpulos	 y	 se	 apresuran	 a	 cumplir
todos	 los	 ritos	 de	 paso	 para	 lograr	 situarse	 entre	 los
beneficiados	por	el	régimen.	Por	la	otra,	la	mayoría	sumisa,
que	ha	interiorizado	el	miedo	y	se	limita	a	no	moverse	para
evitar	los	golpes.	Pero	tanto	los	unos	como	los	otros	sufren
los	mismos	daños	internos.	Se	ven	abocados	a	la	hipocresía
hasta	el	punto	de	que	olvidan	sus	aspiraciones	de	partida	y
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ya	 no	 saben	 distinguir	 entre	 ser	 y	 parecer.	 Se	 les	 incita	 a
observar	a	los	que	los	rodean	con	recelo,	a	cultivar	los	celos,
la	envidia	y	la	calumnia	para	perjudicar	a	sus	vecinos	o	a	sus
posibles	 rivales.	 A	 fuerza	 de	 tener	 miedo,	 se	 vuelven
indiferentes	ante	el	sufrimiento	de	 los	demás	e	 intolerantes
con	 sus	 elecciones,	 huyen	 sistemáticamente	 de	 toda
confrontación	 y	 se	 refugian	 en	 comportamientos
estandarizados	 y	 en	 fórmulas	 estereotipadas.	 Su	 conciencia
sufre	 daños	 irreparables,	 la	 enfermedad	 de	 su	 espíritu	 es
incurable	 y	 su	 destino	 queda	 destrozado.	 Para	 escapar	 de
esta	 degradación	 suelen	 cultivar	 las	 relaciones	 íntimas,
amorosas	 y	 amistosas,	 pero	 tampoco	 ahí	 están	 fuera	 de
peligro,	porque	los	amigos	pueden	convertirse	en	chivatos	y
el	matrimonio	puede	servir	como	medio	de	promoción	social
o	 de	 huida	 (las	 chicas	 soñaban	 con	 casarse	 con	 un
extranjero).

Entre	 los	 vigilantes	 hay	 que	 diferenciar	 entre	 los
funcionarios	 de	 la	 policía	 política	 y	 los	 delatores,
infinitamente	 más	 numerosos	 que	 los	 policías.	 La	 propia
frontera	 entre	 vigilantes	 y	 vigilados	 es	 confusa.	 Gran
cantidad	de	delatores	 son	personas	que	 intentan	que	 se	 les
perdone	 una	 «tara»	 cualquiera:	 en	 el	 régimen	 anterior	 sus
padres	 eran	 burgueses,	 o	 militares,	 o	 trabajaban	 para
extranjeros.	 Así,	 si	 quieren	 tener	 una	 vida	 relativamente
tranquila,	 sin	 grandes	 obstáculos,	 deben	 colaborar.	 La
Seguridad	del	Estado	practica	el	chantaje	sin	reservas.	Hará
la	 vista	 gorda	 respecto	 de	 sus	 fallos	 si	 informan
concienzudamente	sobre	lo	que	hacen	y	dicen	sus	conocidos.
Algunos	 intentan	 salir	 del	 paso	 consignando	 sólo	 gestos
anodinos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 destituyan	 por	 ser
agentes	mediocres.	Otros,	 aun	cuando	no	 les	 empuja	a	ello
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ninguna	 razón	 familiar,	 se	 entregan	 a	 esta	 actividad	 con
aplicación	 y	 grandes	 dosis	 de	mala	 fe.	 ¿Por	 qué?	 Sentir	 la
embriaguez	 del	 poder,	 que	 procede	 de	 tu	 capacidad	 de
perjudicar	a	otros,	incluso	(o	sobre	todo)	a	tus	amigos,	a	los
que	 la	 vida	 les	 va	mejor	 que	 a	 ti,	 puede	 consolarte	 de	 una
existencia	 fracasada.	 Los	 motivos	 que	 dan	 origen	 a	 este
comportamiento	no	surgieron	con	el	totalitarismo,	dado	que
Montaigne	hablaba	ya	de	la	«malévola	voluptuosidad	de	ver
sufrir	a	otro»,	tema	que	también	aparece	en	los	sabios	de	la
Antigüedad,	 pero	 el	 totalitarismo	 crea	 las	 condiciones	más
favorables	para	que	alcance	su	plenitud.
Memoria	del	mal
En	la	actualidad	ya	no	vivimos	en	regímenes	totalitarios,	ni
cerca	de	ellos.	¿Qué	uso	debemos	hacer	del	recuerdo	de	ese
pasado?	 Porque	 no	 basta	 con	 decirse	 que	 la	 memoria	 es
preferible	 al	 olvido,	 dado	 que	 toda	 mención	 del	 pasado
supone	 seleccionar	 los	 hechos	 recordados,	 y	 por	 lo	 tanto
olvidar	 otros,	 y	 también	 porque	 nunca	 nos	 limitamos
sencillamente	a	restituir	el	pasado,	sino	que	recurrimos	a	él
con	un	fin	concreto.	La	memoria	no	es	en	sí	misma	ni	buena
ni	mala,	 sino	 que	 puede	 dar	 lugar	 a	 buenos	 o	malos	 usos.
Este	tema	del	posible	abuso	de	la	memoria	me	ha	interesado
desde	 Frente	 al	 límite	 y	 le	 he	 dedicado	 también	 varios
capítulos	 tanto	 de	El	 hombre	 desplazado	 como	 de	Memoria
del	mal.	Aquí	debemos	partir	de	dos	diferencias:	la	primera,
entre	los	objetos	que	recordamos,	comunismo	o	fascismo,	y
la	segunda,	entre	 los	 lugares	donde	 lo	hacemos,	Europa	del
Este	o	Europa	occidental.

Respecto	del	pasado	comunista,	la	situación	sin	duda	no
es	 la	 misma	 en	 el	 este	 de	 Europa,	 que	 ha	 vivido	 bajo	 el
régimen	 fundado	 en	 esta	 ideología,	 que	 en	 el	 oeste.	 En	 el
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primer	caso,	 la	dificultad	de	hacer	buen	uso	de	 la	memoria
responde	 al	 hecho	 de	 que	 este	 tipo	 de	 Estado	 ha	 durado
mucho	tiempo	–cuarenta	y	cuatro	años	en	las	«democracias
populares»	y	setenta	y	cuatro	en	Rusia	(frente	a	sólo	doce	en
el	caso	del	nazismo	en	Alemania)–,	y	además	era	imposible
vivir	negándose	a	participar,	salvo	si	se	estaba	en	la	cárcel	o
en	 un	 campo,	 donde	 no	 se	 habría	 sobrevivido.	 En	 estos
países	todo	el	mundo,	aunque	a	muy	diversos	niveles,	sufría
el	régimen	y	a	la	vez	contribuía	a	consolidarlo.	Por	eso,	tras
su	hundimiento,	entre	la	población	no	tardó	en	extenderse	el
deseo	de	«pasar	página»,	incluso	antes	de	haberse	tomado	la
molestia	 de	 leerla.	 Sólo	 unos	 cuantos	 historiadores	 e
intelectuales	valientes	se	resistieron	a	esta	tentación.	Pero	la
larga	duración	de	este	régimen	causó	estragos,	y	no	sólo	en
las	 libertades	 políticas	 y	 los	 principios	 de	 justicia,
relativamente	fáciles	de	restablecer.	El	carácter	mentiroso	e
hipócrita	de	la	propaganda	comunista	comprometió	durante
mucho	 tiempo	 toda	 preocupación	 por	 el	 bien	 común,	 toda
solidaridad	 social	 e	 incluso	 toda	 confianza	 en	 la	 ley.	 La
vacuidad	de	los	principios	que	se	proclamaban	incentivó	que
en	general	se	adoptase	un	comportamiento	cínico	y	egoísta.
La	 despreocupación	 por	 lo	 que	 pertenecía	 al	 Estado	 causó
daños	irreparables	en	el	equilibrio	ecológico	de	estos	países.
El	actual	rechazo	a	considerar	las	razones	de	estos	desastres
amenaza	 con	 desembocar	 en	 nuevas	 crisis	 en	 un	 futuro
próximo.

En	 Europa	 occidental	 observamos	 de	 entrada	 una	 gran
diferencia	entre	la	memoria	del	comunismo	y	la	memoria	del
nazismo	(la	situación	es	quizá	diferente	en	Estados	Unidos).
Por	poner	sólo	un	ejemplo	de	la	historia	francesa:	entre	1990
y	 1997	 el	 periódico	 Le	 Monde	 mencionó	 el	 nazismo
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cuatrocientas	 ochenta	 veces,	 y	 el	 estalinismo,	 siete;
Auschwitz	 aparece	 ciento	 cinco	 veces,	 y	 Kolyma,	 dos.15	 La
diferencia	 es	 también	 grande	 a	 nivel	 cualitativo,	 porque	 la
memoria	del	 comunismo	es	 conflictiva,	mientras	que	 la	del
nazismo	 recibe	 mucho	 mayor	 consenso.	 ¿Cómo	 explicarse
esta	asimetría?	No	por	una	razón,	sino	por	todo	un	abanico
de	factores.

Empecemos	 por	 el	 más	 evidente:	 los	 países	 de	 Europa
occidental	fueron	ocupados	por	la	Alemania	nazi,	no	por	la
Unión	Soviética,	de	modo	que	tienen	cuentas	pendientes	con
el	 nazismo,	 el	 fascismo	 y	 el	 franquismo,	 no	 con	 el
comunismo.	 En	 estos	 países	 los	 comunistas	 nunca	 han
estado	 en	 el	 poder	 (o	 apenas).	 Además,	 el	 comunista
occidental	 de	 base	 (como	 el	 francés	 o	 el	 italiano)	 no	 se
parece	ni	al	exterminador	de	kulaks	de	los	años	treinta,	ni	al
burócrata	cínico	y	arribista	de	 la	era	Brézhnev,	sino	que	es
un	 individuo	 al	 que	 le	 interesa	 el	 bien	 común,	 dispuesto	 a
ayudar	 a	 sus	 conciudadanos,	 un	 buen	 tipo,	 lo	 que	 permite
entender	 también	 por	 qué	 en	 estos	 países	 los	 comunistas
pueden	seguir	 formando	parte	de	coaliciones	de	 izquierdas,
gobernar	ciudades	y	ser	respetados.

Pero	 esta	 diferencia	 geográfica	 no	 lo	 explica	 todo.	Hay
que	 tener	 en	 cuenta	 además	 las	 características	 de	 los
regímenes,	 y	 sus	 consecuencias	 también	dejan	huella	 en	 la
Europa	 del	 Este.	 La	 imagen	 del	 comunismo	 sigue	 siendo
mucho	 más	 confusa	 que	 la	 del	 nazismo	 y	 provoca
interpretaciones	 más	 contradictorias	 porque	 la	 relación
entre	 la	 imagen	 que	 crea	 el	 régimen	 y	 lo	 que	 ha	 vivido	 la
población	no	es	la	misma	en	ambos	casos.	Simplificando:	el
nazismo	dice	lo	que	hace	(con	excepciones,	porque	disimula
el	 exterminio),	 pero	 el	 comunismo	 dice	 lo	 contrario	 de	 lo
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que	hace.	La	distancia	entre	el	discurso	y	su	objeto	no	puede
ser	 mayor	 en	 este	 caso.	 De	 ahí	 que	 la	 población	 tenga	 la
impresión	de	vivir	en	un	mundo	falso,	imaginario	y	fundado
en	la	mentira	generalizada	(excepción:	el	teatro	es	realmente
teatro,	dado	que	se	confiesa	simulacro).	Tras	el	hundimiento
del	comunismo	descubrimos	que	una	serie	de	conceptos	han
quedado	 contaminados,	 suscitan	 desconfianza	 y	 ya	 no
sabemos	 cómo	 utilizarlos.	 ¿Qué	 quieren	 decir	 realmente
«izquierda»,	 «Ilustración»	 o	 «humanismo»?	 Lo	 que	 añade
todavía	más	confusión	es	la	idea	de	que	la	experiencia	vivida
no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 «perversión	 de	 las	 ideas
comunistas».

La	 identidad	 del	 grupo	 de	 las	 víctimas	 es	 mucho	 más
fuerte	en	el	nazismo	que	en	el	comunismo.	En	el	primer	caso
se	 trata	 de	 grupos	 étnicos	 que	 se	 reconocen	 como	 tales:
judíos	 (con	 excepciones),	 gitanos	 y	 eslavos.	 Cuentan
realmente	 con	 rasgos	 distintivos:	 lengua,	 religión,
costumbres,	una	memoria	común	y	 la	conciencia	de	grupo.
No	sucede	lo	mismo	en	el	caso	de	la	mayoría	de	los	grupos
perseguidos	 por	 el	 comunismo.	 Aparte	 de	 determinadas
minorías	nacionales,	los	demás	quedan	definidos	en	función
de	un	criterio	político	o	profesional,	como	los	rusos	blancos,
los	burgueses	o	los	kulaks.	Lo	que	los	convierte	en	grupo	es
que	 los	 califiquen	 de	 «enemigos	 del	 pueblo».	 Los	 kulaks
como	tales	no	tienen	cronistas,	ni	tradición,	ni	una	identidad
fuerte,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 más	 difícil	 recordarlos	 como	 una
entidad	diferenciada.

La	diferencia	 también	es	 importante	 respecto	del	grupo
dominante,	quizás	a	consecuencia	de	la	desigual	duración	de
los	 dos	 regímenes.	 La	 frontera	 entre	 dominantes	 y
dominados	 es	muy	 clara	 en	 el	nazismo,	pero	 confusa	 en	 el
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comunismo,	no	porque	 los	viejos	 comunistas	 se	 conviertan
en	 víctimas	 de	 procesos,	 sino	 porque	 en	 toda	 una	 vida	 es
imposible	no	verse	atrapado	en	el	engranaje.	A	este	respecto
la	 psicología	 del	 habitante	 de	 los	 países	 comunistas	 es
probablemente	 de	mayor	 interés	 para	 el	mundo	 que	 la	 del
ciudadano	nazi.	El	comunismo	creó	un	inmenso	laboratorio
a	cielo	abierto	en	el	que	se	podía	observar	cómo	se	modifica
el	 comportamiento	 humano	 bajo	 la	 presión	 de	 las
coacciones.

Otra	diferencia	significativa	que	explica	el	desigual	trato
que	reciben	los	dos	regímenes	en	la	memoria	colectiva	tiene
que	ver	con	su	manera	de	hundirse.	El	nazismo	fue	vencido
militarmente,	y	después	se	celebraron	juicios	políticos,	como
el	 de	 Núremberg.	 La	 ruptura	 es	 clara.	 Los	 regímenes
comunistas	 cayeron	 sin	 violencia	 (nunca	 nos	 felicitaremos
bastante),	 de	 modo	 que	 los	 antiguos	 dominados	 y	 los
antiguos	 dominantes	 se	 encontraron	 en	 el	mismo	 sitio,	 sin
que	 hubiera	 criterios	 claros	 para	 diferenciarlos,	 por	 las
razones	ya	comentadas.	En	los	países	de	 la	Europa	del	Este
la	 situación	 incitaba	 poco	 a	 saldar	 cuentas,	 porque
entretanto	 los	 antiguos	 dirigentes	 comunistas	 se	 habían
convertido	en	los	más	ricos	del	país,	grandes	propietarios	y
empresarios.

Por	 último,	 observamos	 que	 la	 ideología	 comunista	 ha
influido	 en	 el	 análisis	 de	 la	 sociedad	 que	 llevan	 a	 cabo	 la
universidad	 y	 los	medios	 de	 comunicación,	 por	 ejemplo,	 y
esta	 influencia	 es	 mucho	 más	 profunda	 que	 la	 del
pensamiento	 nazi,	 que	 ha	 quedado	 relativamente	 aislado.
Los	 conceptos	 de	 «capitalismo»	 y	 «burguesía»,	 que	 se
utilizan	en	todas	partes,	incluyen	tanto	el	fascismo	como	las
democracias	 liberales.	El	«antifascismo»	reúne	democracias
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y	regímenes	comunistas.	Esta	confusión	quedó	reforzada	por
el	 desenlace	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 la	 que	 la
Unión	Soviética	venció	 junto	 con	estados	democráticos.	En
la	 Europa	 actual,	 la	 que	 defiende	 discursos	 extremistas	 y
antidemocráticos	 es	 sobre	 todo	 la	 extrema	 derecha.	 La
imagen	de	los	comunistas	sigue	siendo	confusa.

La	 memoria	 del	 comunismo	 y	 la	 del	 nazismo	 siguen
alejadas.	 La	 del	 comunismo	 que	 se	 vivió	 en	 la	 Europa	 del
Este	parece	irreconciliable	con	la	de	Europa	occidental,	dado
que	 proceden	 de	 experiencias	 totalmente	 diferentes.	 En
Europa	occidental	sólo	podemos	observar	cómo	se	utiliza	la
memoria	 del	 nazismo.	 Volvemos	 a	 encontrar	 aquí	 la
perspectiva	 moral,	 pero	 aplicada	 a	 la	 vida	 pública.	 Lo	 que
permite	diferenciar	entre	diversos	usos	es	 la	naturaleza	del
beneficiario.	 ¿Se	 trata	del	mismo	grupo	al	que	pertenece	el
autor	 del	 recuerdo?	 ¿Se	 considera	 que	 el	 pasado	 de	 este
grupo	 encarna	 los	 gratificantes	 papeles	 del	 héroe	 o	 de	 la
víctima?	 No	 nos	 sorprenderá	 constatar	 que	 el	 objetivo	 de
gran	cantidad	de	alusiones	al	pasado	es	ensalzar	al	grupo	del
que	procede	el	autor	o	favorecer	sus	intereses.	Más	difícil	y
valiosa	 es	 la	 actitud	 de	 los	 que	 construyen	 una	 memoria
ejemplar	al	servicio	de	la	justicia,	no	de	su	grupo	de	origen.
Es	el	caso	de	David	Rousset,	deportado	a	Alemania	durante
la	guerra	como	miembro	de	la	Resistencia,	que	en	1949	hace
un	 llamamiento	 en	 favor	 de	 los	 detenidos	 en	 campos	 que
siguen	 funcionando	 en	 Rusia	 y	 en	 otras	 partes.	 O	 de
Germaine	 Tillion,	 también	 miembro	 de	 la	 Resistencia	 y
deportada,	que	durante	 la	guerra	de	Argelia	milita	no	para
defender	 su	 patria,	 Francia,	 sino	 para	 proteger	 a	 los
individuos,	sean	de	donde	sean,	de	la	tortura,	las	ejecuciones
y	 los	 atentados	 indiscriminados.	 La	 memoria	 sólo	 puede
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servir	 de	 remedio	 contra	 el	 mal	 si	 aceptamos	 buscar	 las
razones	del	mismo	en	nosotros,	no	sólo	en	los	demás,	a	 los
que	 consideramos	 diferentes.	 Desarrollo	 esta	 tesis	 en	 el
capítulo	titulado	«La	memoria	como	remedio	contra	el	mal».
Como	 escribió	 Romain	 Gary,	 novelista	 que	 luchó	 en	 las
Fuerzas	 Francesas	 Libres	 durante	 la	 guerra:	 «Mientras	 no
admitamos	que	la	inhumanidad	es	algo	humano	seguiremos
en	la	mentira	piadosa».16

El	 recuerdo	 del	 pasado	 está	 amenazado	 tanto	 por	 la
sacralización	 –creer	 que	 tu	 experiencia	 o	 la	 de	 los	 tuyos
anula	 otra	 similar–	 como	 por	 la	 trivialización,	 que	 mezcla
todas	las	desgracias	del	pasado.	No	debe	ni	aislarse	del	resto
del	 mundo	 ni	 perderse	 entre	 analogías	 universales,	 sino
leerse	por	lo	que	tiene	de	ejemplar.	El	trabajo	del	historiador
se	inscribe	en	esta	perspectiva.
El	mesianismo	democrático
La	 caída	 del	 muro	 data	 de	 1989.	 ¿Quedan	 en	 el	 mundo
contemporáneo	 secuelas	 o	 reminiscencias	 de	 ese	 modo	 de
pensar	y	de	actuar	que	imperó	en	los	dos	últimos	siglos?	He
mencionado	ya	los	anacronismos	de	Corea	del	Norte	y	Cuba,
y	el	curioso	régimen	heterogéneo	que	prospera	actualmente
en	 China,	 que	 sigue	 reivindicando	 la	 ideología	 comunista,
pero	 ha	 renunciado	 a	 sus	 aspiraciones	 totalizadoras.	 Un
Estado	 teocrático	 como	 Irán	 u	 organizaciones	 terroristas
internacionales	 como	 Al	 Qaeda	 sólo	 permiten
comparaciones	muy	parciales	con	el	movimiento	comunista
del	pasado.	Así	pues,	prefiero	centrar	mi	atención	en	ciertos
desarrollos	característicos	de	nuestro	mundo	occidental	que,
aunque	no	repiten	el	pasado,	retoman	algunos	de	sus	rasgos.

Tras	la	caída	del	muro	de	Berlín	ha	aparecido	una	nueva
forma	 de	mesianismo	 ideológico.	 En	 nombre	 de	 la	 defensa
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de	 la	 democracia	 y	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 (que	 quizá
sólo	son	una	excusa,	aunque	eficaz),	sucumbiendo	pues	a	lo
que	 llamo	 la	 tentación	 del	 bien,	 los	 países	 occidentales,
dirigidos	en	esta	ocasión	ya	no	por	Francia	y	Gran	Bretaña,
sino	 por	 Estados	 Unidos,	 han	 entablado	 guerras	 contra
países	estratégica	o	económicamente	importantes:	Irak	hace
un	tiempo,	Afganistán	ahora,	y	puede	que	mañana	le	llegue
el	turno	a	Irán.	Justificándose	en	las	costumbres	retrógradas
características	de	estos	países	(las	mujeres	tienen	que	llevar
velo	y	cierran	las	escuelas),	en	su	orientación	política	hostil
(el	 «fascismo	 islámico»)	 o	 sencillamente	 en	 que	 aspiran	 al
poder	 (la	 amenaza	 nuclear),	 las	 fuerzas	 occidentales	 los
bombardean,	 los	 ocupan	 y	 colocan	 al	 mando	 a	 gobiernos
dóciles.	 Para	 conseguir	 su	 objetivo	 no	 dudan	 en	 emplear
cualquier	medio,	incluso	legalizan	la	tortura,	delito	flagrante
contra	los	principios	de	los	derechos	humanos.

Los	partidarios	de	esa	estrategia	forman	parte	de	todo	el
espectro	 político	 actual,	 tanto	 de	 la	 izquierda	 como	 de	 la
derecha.	La	intervención	en	Kosovo	fue	obra	de	Bill	Clinton,
la	de	Irak,	de	George	W.	Bush,	y	la	guerra	en	Afganistán	la
dirige	 Barack	Obama.17	 Los	 intereses	 superiores	 del	 Estado
parecen	siempre	más	 importantes	que	 la	orientación	 inicial
del	presidente	estadounidense.	Lo	mismo	podríamos	decir	de
los	dirigentes	políticos	europeos.	Es	cierto	que	si	queremos
imponer	 en	 todas	 las	 poblaciones	 del	 mundo	 la	 estricta
observación	 de	 estos	 derechos,	 no	 nos	 queda	más	 remedio
que	 recurrir	 a	 la	 fuerza.	 Como	 había	 ya	 entendido	 a
principios	del	siglo	XX	el	escritor	francés	Charles	Péguy,	y	se
felicitaba	 por	 ello:	 «Por	 la	 declaración	 de	 los	 derechos	 del
hombre	 […]	 se	 puede	 declarar	 la	 guerra	 a	 todo	 el	 mundo
mientras	el	mundo	sea	mundo».18
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Entre	 el	 mesianismo	 comunista	 y	 las	 nuevas	 formas
utópicas	se	observa	una	continuidad	sorprendente,	que	pone
también	 de	 manifiesto	 la	 relativa	 proximidad	 de	 los
protagonistas	 de	 ambas	 tendencias,	 ya	 que	 muchos
ideólogos	de	las	segundas	han	tomado	clases	del	primero.	En
ocasiones	 este	 aprendizaje	 dura	 una	 generación.	 Así,
algunos	 «neoconservadores»	 (término	 desconcertante,
porque	 no	 se	 trata	 de	 conservadores),	 ideólogos	 de	 la
intervención	 militar	 legitimada	 por	 la	 defensa	 de	 los
derechos	del	hombre,	son	hijos	de	antiguos	comunistas	que
con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 han	 convertido	 en	 fervientes
antitotalitarios	 (en	una	perspectiva	 en	un	primer	momento
trotskista	 y	 después	 democrática).	 En	 Francia	 han	 pasado
algunas	 veces	 por	 tres	 etapas:	 defensores	 de	 la	 religión
comunista	antes	o	hasta	poco	después	de	1968,	a	menudo	en
una	tendencia	de	extrema	izquierda;	unos	años	después,	tras
la	 difusión	 de	 amplias	 informaciones	 sobre	 la	 realidad	 del
gulag,	 pasaron	 a	 ser	 anticomunistas	 y	 antitotalitarios
radicales	 (se	 llamaron	 entonces	 «nuevos	 filósofos»),	 y	 en
estos	últimos	años	resultan	ser	 los	defensores	del	«derecho
de	injerencia»	y	de	la	guerra	«democrática»	en	Irak.	En	los
países	de	 la	Europa	del	Este	vemos	 esa	misma	continuidad
(no	 en	 todos	 los	 casos,	 por	 supuesto).	 El	 itinerario	 típico
sería	 en	 un	 principio	 el	 de	 un	 joven	 comunista	 «idealista»
(fase	I),	que,	decepcionado	por	la	realidad	disimulada	tras	los
eslóganes,	pasa	a	ser	un	valiente	disidente	 (fase	 II)	y	 tras	 la
caída	 del	 régimen	 se	 convierte	 en	 un	 activo	 adepto	 a	 las
«bombas	 humanitarias»	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 Belgrado
durante	 la	 guerra	 de	 Kosovo	 o	 defiende	 a	 Occidente	 en	 la
guerra	de	Irak	(fase	III).

Después	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 Benjamin	 Constant
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mostraba	 ya	 una	 extraña	 estabilidad.	 Los	 jacobinos
condenaban	 la	 monarquía	 de	 derecho	 divino	 y
fundamentaban	el	nuevo	Estado	en	la	soberanía	del	pueblo,
pero	 dejaban	 intacto	 un	 rasgo	 fundamental	 del	 Antiguo
Régimen:	 el	 absolutismo.	 De	 forma	 similar	 podemos
observar	hoy	una	clara	oposición	entre	el	ideal	comunista	y
el	 de	 los	 partidarios	 armados	 de	 los	 derechos	 humanos,
aunque	 el	 compromiso	 de	 los	 protagonistas	 de	 ambas
tendencias	es	del	mismo	tipo:	creen	tener	la	razón	absoluta	y
pretenden	imponer	el	bien	por	la	fuerza.	Por	lo	tanto,	no	les
queda	más	remedio	que	hacer	la	guerra.

Pero	dudamos	que	este	mesianismo	de	 los	derechos	del
hombre,	que	remite	al	espíritu	de	las	guerras	napoleónicas	y
de	las	expediciones	coloniales,	sea	una	reacción	adecuada	a
los	 desafíos	 que	 nos	 lanza	 el	 mundo	 contemporáneo.	 La
exportación	militar	de	 la	democracia,	que	surgió	durante	el
gran	 período	 de	 hegemonía	 mundial	 de	 las	 potencias
occidentales,	toca	hoy	en	día	a	su	fin	y	parece	más	bien	que
estamos	en	una	nueva	era,	la	era	de	un	mundo	multipolar	en
el	que	 todos	 los	participantes	dependen	unos	de	otros	y	 se
enfrentan	 a	 los	mismos	 desafíos:	 crecimiento	 desmesurado
de	 la	 población	 mundial,	 agotamiento	 de	 los	 recursos	 del
planeta	 y	 transformación	 amenazante	 del	 marco	 de	 vida.
Subrayemos	que	de	lo	que	se	trata	aquí	no	es	de	los	derechos
humanos	 en	 sí,	 sino,	 como	 en	 la	 utopía	 comunista,	 de	 la
manera	como	se	quieren	defender.	En	lugar	de	constituir	un
ideal	personal,	un	horizonte	de	acciones	que	lleva	a	cabo	la
sociedad	 civil	 y	 un	 fundamento	 de	 la	 legislación	 en	 los
países	 democráticos,	 se	 presentan	 como	 el	 principio
operativo	de	la	política	exterior	de	un	Estado,	lo	que	legitima
las	guerras	cuya	finalidad	es	instaurar	el	bien.
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Totalitarismo	y	ultraliberalismo
Hay	 que	 admitir	 que,	 pese	 a	 todo,	 estas	 guerras	 siguen
siendo	 acontecimientos	 excepcionales.	 La	 política	 exterior
occidental	 suele	 responder	 al	 «realismo»,	 que	 no	 tiene	 en
cuenta	 las	 infracciones	 de	 los	 derechos	 humanos.	 Otra
orientación	 política	 y	 filosófica	 desempeña	 ahora	 un	 papel
determinante	en	los	países	occidentales,	por	no	decir	en	todo
el	 mundo,	 orientación	 que	 a	 primera	 vista	 es	 todo	 lo
contrario	 del	 mesianismo.	 Me	 refiero	 evidentemente	 al
pensamiento	 liberal,	 que	 desde	 hace	 varias	 décadas	 se	 ha
convertido	en	una	doctrina	nueva	a	 la	que	podemos	 llamar
«ultraliberalismo».	 Los	 ultraliberales	 parten	 de	 algunos
principios	 defendidos	 por	 el	 pensamiento	 liberal	 clásico,
aunque	los	radicalizan	y	los	endurecen,	y	elaboran	sus	ideas
en	el	contexto	creado	por	la	Revolución	de	octubre	en	Rusia
y	el	ascenso	del	nazismo	en	Alemania.	En	muchos	sentidos
la	 doctrina	 deriva	 de	 la	 crítica	 al	 totalitarismo,	 a	 la	 que	 se
dedican	 sus	 autores.	 Así,	 por	 poner	 un	 ejemplo
paradigmático,	 el	 manifiesto	 ultraliberal	 de	 Friedrich	 A.
Hayek,	Camino	de	servidumbre,	que	apareció	en	plena	guerra
(1944),	 se	presenta	básicamente	 como	una	advertencia	ante
todo	 lo	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 prácticas	 totalitarias,	 en
primer	 lugar	 el	 enemigo	 nazi,	 pero	 también	 el	 amigo
socialista,	la	Unión	Soviética,	porque	para	Hayek	es	evidente
el	 parentesco	 entre	 ambos.	Hayek	 condena	 la	 tendencia	 de
ambos	 regímenes	 a	 dividir	 la	 humanidad	 en	 amigos	 y
enemigos,	lo	que	les	permite	trasladar	la	lógica	de	la	guerra
a	 la	 política	 interior.	 Critica	 que	 se	 reduzcan	 la	 verdad,	 la
justicia	y	la	moral	a	configuraciones	puramente	históricas	al
servicio	 de	 objetivos	 políticos	 del	 momento	 y	 lamenta	 la
supresión	de	las	libertades	individuales.

43



En	cualquier	caso,	el	objeto	de	la	mayoría	de	sus	ataques
es	 la	doctrina	económica	que	adoptan	estos	regímenes,	que
son	 para	 él	 diferentes	 variantes	 del	 «socialismo»,	 una
doctrina	 que	 exige	 que	 sea	 abolida,	 o	 restringida	 en	 gran
medida,	la	propiedad	privada,	que	el	Estado	se	convierta	en
el	único	empresario	del	país,	o	al	menos	el	principal,	y	que
por	lo	tanto	la	libre	empresa,	la	competencia	y	la	economía
de	 mercado	 queden	 sustituidos	 por	 lo	 que	 él	 llama	 el
«dirigismo»,	 una	 economía	 totalmente	 estatalizada,
unificada	y	jerarquizada,	dirigida	por	algunos	individuos	que
deciden	de	 antemano	 la	 dirección	 que	 tomará	 el	 desarrollo
del	 país.	 Al	 privar	 a	 los	 ciudadanos	 de	 toda	 autonomía
económica,	 el	Estado	 totalitario	 los	 condena	a	 la	 esclavitud
política.	Hayek	 se	esfuerza	en	mostrar	por	qué	esta	opción
económica	conduce	inevitablemente	al	desastre,	también	en
las	democracias.

Esta	crítica	del	totalitarismo	es	correcta	y	necesaria,	pero
si	observamos	 las	 ramificaciones	de	 la	doctrina	ultraliberal,
no	nos	queda	más	remedio	que	preguntarnos	si	la	diferencia
entre	estos	dos	modelos	de	gobierno	es	siempre	tan	grande
como	 creen	 los	 que	 la	 formulan.	 Varios	 comentaristas	 han
insistido	ya	en	la	curiosa	concepción	de	la	historia	en	que	se
apoyan	 las	 doctrinas	 ultraliberales.	 Postulan	 que	 si	 los
hombres	no	se	dedicaran	a	entorpecer	el	curso	natural	de	las
cosas	con	sus	proyectos	y	sus	planes,	todo	iría	a	mejor	en	el
mejor	 de	 los	 mundos.	 Este	 curso	 natural	 consiste	 en	 no
poner	 el	 menor	 obstáculo	 a	 la	 libre	 competencia,	 y	 por	 lo
tanto	 en	 que	 el	 Estado	 jamás	 intervenga	 para	 corregir	 sus
posibles	 efectos	 indeseables.	 «Lo	 que	 en	 el	 pasado	 hizo
posible	 el	 desarrollo	 de	 la	 civilización	 fue	 el	 sometimiento
del	hombre	a	las	fuerzas	impersonales	del	mercado»,	escribe
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Hayek.19	 Observamos	 aquí	 un	modelo	 de	 pensamiento	 que
nos	 resulta	 familiar,	 el	 de	 la	 «mano	 invisible»	 de	 Adam
Smith	 o	 la	 «astucia	 de	 la	 razón»	 de	 Hegel,	 de	 los	 que	 el
«sentido	 de	 la	 historia»	 que	 postula	 Marx	 es	 sólo	 una
variante.

Este	modelo,	 como	 he	mencionado,	 surgió	 hace	mucho
tiempo	y	supone	la	laicización	de	la	idea	de	una	providencia
que	 conduce	 a	 los	 seres	 humanos	 por	 las	 vías	 que	 Dios
dictamina,	aun	cuando	estos	últimos	no	sean	conscientes	de
ello.	 La	 relación	 era	 explícita	 en	 los	 precursores	 de	 los
ultraliberales,	 como	 Bastiat	 en	 el	 siglo	 XIX	 («La	 mecánica
social	pone	de	manifiesto	la	sabiduría	de	Dios»).	Como	si	el
mercado,	 al	 igual	 que	Dios,	 no	 pudiera	 equivocarse.	Desde
este	 punto	 de	 vista,	 el	 ultraliberalismo,	 que	 presenta	 sus
objetivos	como	si	fueran	totalmente	«naturales»,	en	realidad
no	 se	 opone	 a	 la	 teoría	 comunista,	 cuyas	 «propuestas
teóricas»	 se	 supone	 que	 son,	 como	 hemos	 visto,	 la
«expresión	 general	 de	 relaciones	 efectivas».	 Y	 dado	 que	 el
hombre	 obedece	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 basta	 con
conocerlas	para	saber	qué	dirección	es	preciso	tomar.	Así,	al
«socialismo	 científico»	 de	 Marx	 y	 Engels	 se	 añade	 un
«liberalismo	científico».

Los	 marxistas	 combinan	 esta	 creencia	 en	 el	 sentido
ineluctable	de	la	historia,	que	es	indispensable	conocer	para
someterse	 mejor	 a	 ella,	 con	 la	 exigencia	 de	 intervenir
deliberadamente,	 lo	 que	 permite	 acelerarla.	 Pero	 esta
arriesgada	 articulación	de	 los	 dos	principios	ya	no	permite
oponerlos	 a	 los	 ultraliberales,	 que	 sin	 duda	 toman	 sus
distancias	 con	 la	 permisividad	 del	 liberalismo	 clásico	 y
defienden	 una	 forma	 de	 intervención	 estatal,	 a	 saber,	 la
supresión	sistemática	de	todo	impedimento	a	la	competencia
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(la	famosa	«terapia	de	choque»	que	se	aplicó	en	los	países	de
la	Europa	del	Este	 tras	 la	caída	del	muro).	Hayek	recurre	a
una	 metáfora	 que	 no	 habrían	 desdeñado	 los	 dirigentes
soviéticos:	«La	actitud	de	un	liberal	respecto	de	la	sociedad
es	como	la	de	un	jardinero	que	cultiva	una	planta	y	que	con
el	 fin	 de	 crear	 las	 condiciones	 más	 favorables	 para	 que
crezca	 debe	 conocer	 lo	 mejor	 posible	 su	 estructura	 y	 sus
funciones».	 Su	 objetivo	 es	 «crear	 deliberadamente	 un
sistema	 en	 el	 que	 la	 competencia	 desempeñe	 el	 papel	más
beneficioso	 posible».20	 Las	 reformas	 impuestas	 por
dirigentes	 políticos	 como	 Thatcher,	 Reagan	 y	 Pinochet	 en
sus	 respectivos	 Estados	 dan	 sin	 duda	 testimonio	 de	 esta
actitud	 deliberada.	 Se	 trata	 de	 un	 «ultraliberalismo	 de
Estado»,	una	contradicción	en	 los	términos	que	hace	dudar
de	la	coherencia	interna	del	proyecto.

El	ultraliberalismo	comparte	también	con	el	marxismo	la
convicción	 de	 que	 la	 existencia	 social	 de	 los	 hombres
depende	 fundamentalmente	 de	 la	 economía.	 No	 es
casualidad	que	la	principal	obra	de	su	fundador,	Ludwig	von
Mises,	 lleve	 por	 título	 La	 acción	 humana,	 y	 por	 subtítulo
Tratado	de	 economía	 (1949).	Hayek	está	dispuesto	a	 criticar
el	excesivo	papel	que	otorga	el	«dirigismo»	a	las	necesidades
y	 las	 estructuras	económicas:	«Los	 seres	 inteligentes	 jamás
se	proponen	objetivos	 fundamentalmente	económicos».	Sin
embargo,	 es	 significativo	 que	 el	 único	 otro	 objetivo	 que
identifica	sea	«el	deseo	de	bienes	generales	y	de	poder».21	Y
sobre	 todo	 que	 olvide	 incluso	 esta	 mínima	 aportación	 en
cuanto	analiza	los	efectos	de	la	economía	de	mercado:	«Los
únicos	 bienes	 que	 mantienen	 una	 gran	 sociedad	 en	 su
conjunto	 son	 puramente	 económicos»,	 escribe.22	 Pero
¿puede	derivar	 el	 bien	 sólo	de	 la	 satisfacción	de	 los	deseos
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de	bienes	materiales	y	de	poder?	Es	como	si	los	adversarios
del	totalitarismo	pasaran	sin	darse	cuenta	de	la	idea	de	que
«la	 competencia	 es	 beneficiosa	 para	 la	 economía»	 al
principio	 de	 que	 «lo	 que	 es	 bueno	 para	 la	 economía	 basta
para	hacer	felices	a	las	personas».

Hay	 otro	 rasgo	 del	 ultraliberalismo	 que	 recuerda	 al
discurso	totalitario:	su	radicalismo,	y	el	maniqueísmo	que	lo
acompaña.	En	el	primer	caso	sólo	el	colectivismo	era	bueno,
y	 el	 individualismo	 quedaba	 estigmatizado,	 mientras	 que
aquí	 sucede	 exactamente	 lo	 contrario.	 Bajo	 el	 régimen
comunista	 toda	 la	 existencia	 individual	 estaba	 sometida	 al
control	 de	 la	 colectividad,	 y	 en	 la	 vulgata	 ultraliberal	 toda
influencia	de	la	colectividad	sobre	los	deseos	individuales	se
identifica	de	inmediato	con	el	gulag.	La	sociedad	comunista
suprimía	 las	 libertades	 individuales,	 pero	 decir	 que	 «todo
está	 permitido»	 tampoco	 garantiza	 el	 desarrollo	 de	 los
individuos.

El	 poder	 totalitario,	 que	 daba	 prioridad	 a	 las	 opciones
políticas,	 ponía	 en	 cuestión	 la	 autonomía	 de	 la	 actividad
económica	(lo	que	daba	como	resultado	las	tiendas	vacías	y
la	 penuria	 permanente).	 En	 el	 ultraliberalismo	 es	 la
autonomía	de	 lo	político	 lo	que	 se	 tambalea	ante	presiones
de	diversa	índole.	En	nuestros	días	la	globalización	hace	que
los	protagonistas	de	la	vida	económica	escapen	fácilmente	al
control	 de	 los	 gobiernos	 locales.	 A	 la	 primera	 traba,	 la
empresa	multinacional	 traslada	 sus	 fábricas	 a	 un	 país	más
cómodo.	 La	 ideología	 ultraliberal	 ya	 no	 deja	 espacio	 a	 la
actividad	 política	 en	 ningún	 país.	 El	 Estado	 sólo	 debe
intervenir	 para	 favorecer	 el	 libre	 funcionamiento	 de	 la
competencia,	 para	 engrasar	 los	 engranajes	 de	 un	 reloj
natural	 (el	 mercado).	 Su	 papel	 debe	 ser	 facilitar	 el	 poder
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económico,	no	limitarlo.	En	esta	ocasión	el	resultado	es	que
se	quedan	al	margen	los	perdedores,	auténticos	desechos	del
sistema,	condenados	a	la	pobreza	y	al	desprecio,	que	son	los
culpables	de	su	desgracia,	de	modo	que	no	debe	recurrirse	al
Estado	 para	 que	 los	 ayude.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 el
ultraliberalismo	 participa	 del	 culto	 al	 superhombre	 y	 se
inspira	en	los	preceptos	de	Nietzsche.

Este	 cambio	 es	 hasta	 cierto	 punto	 más	 fundamental
todavía	 que	 el	 que	 impuso	 la	 Revolución	 francesa,	 que	 se
limitaba	 a	 sustituir	 la	 soberanía	 del	 monarca	 por	 la	 del
pueblo,	mientras	que	el	ultraliberalismo	coloca	 la	soberanía
de	las	fuerzas	económicas,	encarnadas	en	la	voluntad	de	los
individuos,	por	encima	de	la	soberanía	política,	sea	cual	sea
su	naturaleza.	Al	hacerlo,	contraviene	–paradójicamente–	el
principio	 fundador	 del	 pensamiento	 liberal,	 que	 es	 que	 un
poder	 limite	 otro.	 Al	 exigir	 la	 ciega	 adhesión	 a	 sus
postulados,	que	presenta	como	verdades	científicas,	no	como
opciones	 voluntarias	 por	 determinados	 valores	 en
detrimento	 de	 otros,	 se	 convierte	 también	 en	 una	 religión
secular,	que	además	en	ocasiones	se	difunde	con	estrategias
de	 promoción	 que	 recuerdan	 a	 las	 que	 utilizaron	 los
comunistas.

Sin	duda	 la	presencia	de	 rasgos	 comunes	no	basta	para
hacer	del	ultraliberalismo	un	totalitarismo,	aunque	sea	soft,
pero	 sugiere	 que	 es	 difícil	 oponer	 las	 fuerzas	 naturales	 del
mercado	 a	 los	proyectos	deliberados	de	 los	hombres,	 como
hacen	los	teóricos	ultraliberales,	y	preferir	los	primeros	a	los
segundos.	 La	 tipología	 de	 los	 pensamientos	 políticos	 que
subyacen	a	esta	afirmación	adopta	en	ocasiones	la	forma	de
una	 proyección	 histórica.	 El	 mundo	 occidental	 sería
heredero	 de	 dos	 tradiciones,	 la	 griega	 y	 la	 cristiana.	 La
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primera	 erige	 en	 la	 cima	 de	 sus	 valores	 la	 naturaleza	 y
preconiza	 que	 se	 la	 obedezca,	 mientras	 que	 la	 segunda
privilegia	la	voluntad	y	recomienda	alejarse	de	la	naturaleza
y	preferir	la	gracia	divina.	El	orden	previo	a	los	dioses	de	los
unos	se	opone	al	orden	creado	por	Dios	de	los	otros.	Ahora
bien,	 desde	 la	 época	 de	 la	 Ilustración	 el	 Dios	 creador	 ha
quedado	sustituido	por	el	hombre,	y	 la	voluntad	divina	por
la	 voluntad	 general	 de	 los	 seres	 humanos.	 La	 traducción
moderna	 de	 esta	 dicotomía	 sería,	 por	 una	 parte,	 el
mesianismo	de	la	Ilustración	o	el	del	comunismo,	herederos
de	 los	 profetas	 judíos	 de	 la	 Biblia,	 que	 privilegian	 la
voluntad,	 y	 por	 la	 otra,	 el	 conservadurismo	 político	 y	 el
liberalismo	 económico,	 que	 siguen	 optando	 por	 la
naturaleza,	en	este	caso	la	naturaleza	egoísta,	materialista	y
solitaria	 de	 los	 seres	 humanos	 (para	 Hayek,	 lo	 que
caracteriza	la	naturaleza	es	el	mercado	libre).

¿Por	 qué	 es	 insostenible	 esta	 interpretación?	 Para
empezar,	 porque	proyecta	 sobre	 las	 realidades	 sociales	una
oposición	 meramente	 conceptual,	 la	 oposición	 entre
naturaleza	 y	 voluntad,	 que	 en	 realidad	 no	 podemos
contemplar	por	separado.	Es	inexacto	pensar	que	la	política
ultraliberal	 no	 exige	 recurrir	 a	 la	 voluntad,	 porque	 sin
voluntad	 común	 las	 voluntades	 individuales	 –de	 más
riquezas	 y	 más	 poder–	 se	 dan	 libre	 curso	 y	 suelen
desembocar	 en	 acciones	 colectivas,	 y	 porque,	 como	 he
comentado,	 de	 hecho	 existen	 las	 políticas	 ultraliberales
deliberadas.	 Además,	 tener	 que	 elegir	 entre	 naturaleza	 y
voluntad	es	ya	una	manera	de	optar	por	la	voluntad,	ya	que
en	caso	contrario	 la	sociedad	avanzaría	sola	en	la	dirección
que	deseara.	Este	razonamiento	lleva	a	un	callejón	sin	salida,
porque	 olvida	 que	 también	 la	 voluntad	 es	 natural	 en	 los
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hombres,	y	que	por	lo	tanto	ambas	categorías	no	se	oponen.
Como	 admite	 Hayek,	 «todo	 hombre	 que	 no	 es	 del	 todo
fatalista	 es	 dirigista,	 todo	 acto	 político	 es	 un	 acto	 de
dirigismo».23	 La	 voluntad	 de	 construir	 proyectos	 no	 es
menos	espontánea	que	su	ausencia,	y	por	eso	ni	siquiera	una
economía	 permisiva	 es	 más	 «natural»	 que	 una	 economía
dirigista.

Las	que	en	realidad	se	oponen	aquí	no	son	la	naturaleza
y	 la	 voluntad,	 sino	 voluntades	 individuales	 y	 voluntades
colectivas,	 todas	 ellas	 igualmente	 naturales.	 Pero	 en	 este
caso	 se	 trata	 de	 nuevo	 de	 una	 oposición	 meramente
conceptual.	 Estas	 dos	 formas	 de	 voluntad	 se	 limitan	 y	 se
complementan	 mutuamente,	 ya	 que	 los	 seres	 humanos
tienen	 necesidades	 tanto	 sociales	 como	 económicas,	 y	 su
existencia	es	tanto	individual	como	colectiva.

Así	 pues,	 el	 ultraliberalismo	 no	 es	 sólo	 enemigo	 del
totalitarismo,	sino	que	es	además,	al	menos	en	determinados
rasgos,	 un	 hermano-enemigo,	 una	 imagen	 inversa,	 pero
también	simétrica.	Este	parecido	invertido	tiene	que	ver	con
el	 contexto	 histórico,	 dado	 que	 la	 doctrina	 ultraliberal	 se
formula	 en	 oposición	 frontal	 con	 el	 totalitarismo,	 que	 en
esos	 momentos	 aumenta.	 Uno	 de	 los	 primeros	 libros	 de
Ludwig	 von	 Mises,	 el	 primer	 gran	 representante	 del
ultraliberalismo	en	el	siglo	XX,	lleva	por	nombre	El	socialismo
(1922)	 y	 predice	 el	 fracaso	 al	 que	 se	 verá	 abocada	 la
economía	 estatal	 de	 la	Rusia	 soviética.	Hayek	escribe	 en	 el
contexto	 de	 la	 guerra	 contra	 la	 Alemania	 nazi.	 Ayn	 Rand,
por	 poner	 el	 ejemplo	 de	 otro	 propagandista	 ultraliberal,
creció	 en	 esa	 Rusia	 comunista,	 responsable	 de	 la	 ruina
económica	 de	 su	 familia,	 lo	 que	 no	 le	 impide	 absorber
durante	sus	estudios	el	espíritu	radical	que	reina	en	su	país.
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Milton	Friedman	participa	en	la	guerra	fría	ideológica	entre
Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética,	 por	 lo	 que	 le	 es
indispensable	 rechazar	 todo	 aquello	 que	 pueda	 evocar,	 en
mayor	 o	 menor	 medida,	 el	 proyecto	 comunista.	 Pero	 la
negación	 absoluta	 de	 un	 radicalismo	 sigue	 siendo
radicalismo.

El	 pensamiento	 ultraliberal	 se	 fundamenta	 en	 una
antropología	 problemática	 que	 presenta	 al	 hombre	 como	 a
un	 ser	 autosuficiente,	 básicamente	 solitario	 y	 que	 sólo	 de
forma	 puntual	 necesita	 a	 las	 personas	 que	 lo	 rodean.	 Esta
visión	contradice	todo	lo	que	la	psicología,	la	sociología	y	la
historia	 nos	 enseñan	 sobre	 la	 identidad	 humana,	 que
conocían	 bien	 los	 liberales	 clásicos,	 como	 Locke,
Montesquieu,	 Adam	 Smith	 y	 Benjamin	 Constant.	 La	 gran
tradición	 intelectual	 europea	 no	 es	 el	 «individualismo
fundamental»,	 como	 cree	Hayek,24	 sino	 el	 humanismo,	 que
se	diferencia	del	primero	precisamente	porque	 insiste	en	 la
naturaleza	totalmente	social	de	los	hombres	y	que	impone	a
la	autonomía	de	cada	quien	restricciones	procedentes	de	los
otros.	El	individuo	no	es	sólo	el	origen	de	la	acción.	Debe	ser
también	 su	 finalidad.	 La	 exigencia	 de	 universalidad	 debe
limitar	a	su	vez	el	ejercicio	de	la	 libertad.	Los	principios	de
igualdad	 y	 de	 fraternidad	 no	 son	 menos	 fundadores	 de	 la
democracia	que	el	de	libertad.

Así	 como	 no	 todos	 los	 deseos	 humanos	 proceden	 de
necesidades	 económicas,	 la	 sociedad	 no	 se	 reduce	 a	 una
simple	 colección	 de	 individuos	 que	 se	 bastan	 a	 sí	mismos.
Hayek	 descarta	 como	 abstracciones	 vacías	 de	 sentido
expresiones	 como	 «bien	 común»,	 «interés	 general»	 y
«justicia	 social»,	 pero	 ¿hay	 algo	 más	 abstracto	 que	 los
individuos	 que	 él	 imagina,	 desprovistos	 de	 toda	 dimensión
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histórica	 y	 de	 toda	 pertenencia	 social?	 El	 ser	 humano	 no
existe	de	forma	aislada,	está	formado	tanto	por	encuentros	e
intercambios	pasados,	herencias	y	préstamos,	como	por	sus
interacciones	y	dependencias	presentes.	 Sin	embargo,	 en	el
ultraliberalismo	se	suprime	toda	referencia	a	 la	pertenencia
social	 y	 cultural,	 se	 pasa	 por	 alto	 toda	 necesidad	 de
reconocimiento	por	parte	de	los	hombres	y	las	mujeres	con
los	 que	 vivimos,	 y	 se	 descarta	 toda	 búsqueda	 del	 bien
colectivo	por	miedo	a	que	lleven	al	totalitarismo.	Elogiar	de
forma	ilimitada	la	libertad	individual	acaba	creando	a	un	ser
meramente	 imaginario,	 como	 si	 la	 finalidad	 última	 de	 la
existencia	 fuera	 liberarse	 de	 todo	 vínculo	 y	 de	 toda
dependencia,	como	un	robinsón	en	su	 isla	salvaje,	en	 lugar
de	 formar	 parte	 de	 la	 densa	 red	 de	 relaciones	 sociales,
amistades	 y	 amores.25	 Rousseau,	 por	 lo	 demás	 apasionado
paseante	 solitario,	 estaba	 mucho	 más	 cerca	 de	 la	 verdad
cuando	 hablaba	 de	 una	 necesidad	 imperiosa	 que
experimentan	 todos	 los	 seres	 humanos,	 «la	 necesidad	 de
unir	su	corazón».26	Pero	todo	vínculo	restringe	la	libertad.

Evidentemente,	 es	 imposible	 postular	 una	 «naturaleza
humana»	asocial	o	un	individuo	que,	como	si	de	un	animal
inferior	 se	 tratase,	 quede	 reducido	 a	 las	meras	 necesidades
económicas.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 este	 postulado	 la
doctrina	 ultraliberal	 enlaza	 con	 el	 programa	 que	 convierte
los	 derechos	 humanos	 en	 principio	 de	 la	 acción	 política.
También	 en	 este	 caso	 sólo	 se	 reconoce	 la	 existencia	 de	 los
individuos,	que	siempre	y	en	todas	partes	tienen	los	mismos
derechos.	 El	 mesianismo	 de	 los	 derechos	 humanos	 se
conjuga	pues	sin	dificultad	con	la	doctrina	ultraliberal,	como
ilustraba	en	su	momento	el	texto	que	sirvió	de	base	teórica	a
la	 invasión	 de	 Irak,	 el	 folleto	 titulado	 La	 estrategia	 de
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seguridad	 nacional	 de	 Estados	 Unidos.27	 Desde	 la	 primera
frase	formulaba	lo	que	había	llegado	a	ser	el	«modelo	único»
de	 la	 política	 exterior	 estadounidense:	 la	 necesidad	 de
intervenir	 en	 todo	 el	 mundo	 para	 «proteger	 los	 derechos
humanos	 fundamentales	 y	 garantizar	 la	 libertad	 política	 y
económica»,	la	democracia	y	la	«libre	empresa».

Cuando	 pongo	 de	 manifiesto	 las	 invisibles	 afinidades
entre	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 la	 pura
economía	 de	 mercado,	 no	 quiero	 decir	 que	 deberíamos
renunciar	a	ninguna	de	las	dos	cosas,	sino	que	es	necesario
completarlas	 con	 otras	 formas	 de	 intervención.	 Pero	 el
nuevo	 dogma	 ultraliberal	 es	 portador	 del	 mismo
pensamiento	monista	que	su	enemigo,	reduce	la	complejidad
del	mundo	a	una	sola	dimensión	y	considera	que	 lo	mueve
una	 única	 fuerza.	 En	 consecuencia,	 quiere	 curar	 todos	 sus
males	con	un	único	remedio.	Lo	que	pasan	por	alto	tanto	los
mesianismos	 antiguos	 como	 sus	 avatares	 parciales
contemporáneos	 es	 la	 pluralidad	 y	 la	 diversidad	 de	 las
aspiraciones	 humanas.	 Para	 tenerlas	 en	 cuenta	 es	 preciso
renunciar	 a	 todo	 monismo,	 a	 toda	 reducción	 de	 los
comportamientos	humanos	a	un	principio	único.	Por	eso	 la
buena	 política	 surge	 menos	 de	 una	 doctrina	 que	 de	 una
puesta	 en	 práctica.	 Hay	 que	 buscar	 en	 todo	 momento	 la
justa	limitación	de	un	poder	por	otro	y	lograr	establecer	su
equilibrio.	 La	 economía	 debe	 escapar	 del	 control	 asfixiante
del	 Estado,	 pero	 también	 las	 intervenciones	 políticas	 en
nombre	del	bien	común	deben	paliar	los	efectos	destructores
de	 la	 lógica	 exclusivamente	 económica.	 Deben	 protegerse,
incluso	 cultivarse,	 el	 pluralismo	 y	 la	 heterogeneidad,	 tanto
del	individuo	como	del	grupo	social,	pero	al	parecer	resulta
muy	difícil	no	ceder	a	la	tentación	unificadora.
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¿Pueden	 aprender	 algo	 de	 la	 historia	 de	 los	 regímenes
totalitarios	 los	 actuales	 habitantes	 de	 los	 Estados	 liberales,
que	 nunca	 los	 han	 conocido	 y	 que	 no	 corren	 el	 peligro	 de
conocerlos?	Me	 empeño	 en	 creer	 que	 sí.	 Hoy	 en	 día	 estos
regímenes	 están	 muertos	 o	 moribundos,	 pero	 su	 historia
sigue	 siendo	 de	 actualidad,	 ya	 que	 permite	 entender	mejor
las	 luchas	que	han	 forjado	nuestra	 identidad	política	actual
y,	 esperemos,	 ofrecer	 resistencia	 a	 las	 prácticas	 que
reaparecen	en	el	propio	seno	de	las	democracias.
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Retratos
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Germaine	Tillion

Conocí	la	obra	de	Germaine	Tillion	cuando	me	faltaba	poco
para	 cumplir	 cincuenta	 años,	 mientras	 escribía	 Frente	 al
límite,	 un	 libro	 sobre	 la	 vida	 moral	 en	 los	 campos	 de
concentración.	Su	Ravensbrück	me	pareció	uno	de	los	textos
más	 valiosos	 y	 honestos	 sobre	 este	 complicado	 tema.	 Diez
años	 después,	mientras	 escribía	 otro	 libro,	 volví	 a	 su	 obra.
En	 mi	 Memoria	 del	 mal,	 tentación	 del	 bien	 intentaba
reflexionar	 sobre	 la	 historia	 europea	 del	 siglo	 XX	 y	 había
decidido	alternar	el	análisis	de	los	grandes	desastres	del	siglo
con	 retratos	 de	 algunas	 personalidades	 singulares	 que
habían	 sabido	 reaccionar	 con	 fuerza	 y	 dignidad	 ante	 el
devastador	 empuje	 de	 los	 totalitarismos.	 El	 personaje	 de
Germaine	 Tillion	 no	 tardó	 en	 imponérseme,	 junto	 con	 sus
compañeros	Margarete	Buber-Neumann	y	David	Rousset,	y
autores	como	Vassili	Grossman,	Primo	Levi	y	Romain	Gary.
Tillion	 era	 la	 única	 de	 todos	 ellos	 que	 seguía	 viva.	 En	 esta
ocasión	 leí	 sus	 otros	 escritos	 y	 descubrí	 maravillado	 su
sentido	 del	 humor	 y	 su	 talante	 inconformista.	 La	 conocí
personalmente	después	de	haber	escrito	yo	este	último	libro.

En	 ese	 momento	 había	 cumplido	 ya	 los	 noventa	 años,
pero	 conservaba	 su	 temperamento	 vital	 y	 malicioso.	 Si
enseguida	 sentí	 especial	 cariño	 por	 ella,	 no	 fue	 porque
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hubiera	 llevado	 a	 cabo	 actos	 heroicos,	 aunque	 lo	 había
hecho:	arriesgó	su	vida	como	miembro	de	 la	Resistencia	en
el	París	ocupado;	intentó	ayudar	a	los	demás	cuando	estaba
deportada	 en	 Ravensbrück;	 durante	 la	 guerra	 de	 Argelia,
intrépida,	se	metió	en	un	tema	que	no	la	incumbía	y	provocó
la	 ira	 tanto	 de	 los	 incondicionales	 de	 la	 Argelia	 francesa
como	de	los	duros	del	FLN,	porque	lo	único	que	le	preocupaba
era	 salvar	 vidas	 humanas,	 y	 por	 lo	 tanto	 impedir	 tanto	 la
tortura	 y	 las	 ejecuciones	 capitales	 como	 los	 atentados
indiscriminados.	 Admiramos	 los	 actos	 heroicos,	 pero
quienes	conocieron	a	Germaine	Tillion	la	quisieron.	Lo	que
me	atraía	de	su	personalidad	era	otra	cosa,	quizá	que	jamás
alardeaba	 de	 las	 hazañas	 que	 había	 realizado.	 Nada	 le	 era
más	extraño	que	dar	lecciones,	corregir	errores	y	encarnar	el
bien.	Llegué	a	la	convicción	de	que	ocupa	un	lugar	único	en
la	historia	de	Francia	en	el	siglo	XX	no	porque	participara	en
la	Resistencia,	ni	porque	supiera	dar	un	elocuente	testimonio
de	su	vivencia	como	deportada,	 sino	porque	supo	hacer	un
uso	muy	especial	de	sus	experiencias	pasadas.	Dio	el	mismo
impulso	a	la	acción	y	a	la	reflexión,	pensó	su	vida	y	vivió	su
pensamiento.	Esta	mujer	excepcional,	 sabia	y	divertida	a	 la
vez,	murió	en	su	casa	en	abril	de	2008,	a	los	ciento	un	años
de	edad.

Ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 haberla	 conocido,	 lo	 que
sucedió	bastante	tarde	en	mi	vida	(todavía	más	en	la	suya),
me	 marcó	 profundamente,	 de	 que	 encontré	 en	 Germaine
Tillion	 una	 figura	 próxima	 y	 a	 la	 vez	 ejemplar,	 la
encarnación	de	cualidades	que	antes	no	sabía	distinguir	con
claridad.	Para	intentar	describirlas	debo	mencionar	de	forma
simultánea	 su	 destino	 y	 su	 pensamiento,	 ya	 que	 están
estrechamente	entrelazados.
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Relato	de	una	educación
Para	hacerlo	no	será	necesario	mencionar	 la	vida	entera	de
Germaine	Tillion	(1907-2008).	Bastará	con	observar	de	cerca
el	 período	 de	 su	 formación	 intelectual	 y	 espiritual,	 su
Bildungsroman,	 por	 así	 decirlo.	 Esta	 formación	 interior	 se
inicia	en	1934,	 con	 su	primera	misión	etnológica	en	Aurés,
Argelia,	 y	 concluye	 a	 grandes	 rasgos	 en	 1958,	 cuando
Tillion,	tras	un	segundo	viaje	a	este	país,	vuelve	a	Francia	y
empieza	a	dar	clases	en	la	École	Pratique	des	Hautes	Études,
donde	 es	 nombrada	 jefa	 de	 estudios.	 Acaba	 de	 cumplir
cincuenta	años.

Así	pues,	la	primera	misión	la	lleva	al	macizo	de	Aurés,
cuya	 población	 está	 formada	 por	 chaouias	 que	 hablan
bereber.	¿Cómo	describir	a	la	joven	que	decide	pasar	en	esa
zona	 una	 estancia	 que	 se	 prolongará,	 con	 interrupciones,
seis	años?	Como	sus	padres,	se	considera	en	esos	momentos
católica	practicante.	No	forma	parte	de	ningún	movimiento
político,	 pero	 siente	 un	 cariño	 visceral	 por	 su	 patria	 –sus
paisajes	y	sus	costumbres,	sus	campesinos	y	sus	profesores–,
cariño	que	sin	embargo	no	la	lleva	a	la	admiración	beata,	ya
que	también	es	consciente	de	 las	debilidades	de	Francia,	de
su	 somnolencia	 ronroneante,	de	 su	deseo	de	pasar	por	alto
los	peligros	que	la	rodean	y	preferir	 ilusionarse	con	sueños
felices.	De	ahí	 tanto	su	«ternura	desgarradora»	por	su	país
como	 sus	 reacciones	 a	 los	 acontecimientos	 políticos	 del
momento:	 su	 condena	 inapelable	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 que
considera	 una	 amenaza	 para	 Francia,	 su	 simpatía	 por	 la
España	 republicana	 y	 por	 Checoslovaquia,	 sacrificada	 en
Múnich,	y	sus	temores	ante	el	pacto	germano-soviético.1

A	este	fondo	cristiano	y	patriótico	se	suma	un	elemento
relacionado	 con	 su	 futura	 profesión	 de	 etnóloga	 y	 su
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pertenencia	 al	 entorno	 del	 Museo	 del	 Hombre,	 creado	 en
1937	 en	 sustitución	 del	 antiguo	 Museo	 de	 Etnografía	 de
Trocadero,	 dirigido	 por	 personalidades	 próximas	 al	 Frente
Popular.	 Los	 miembros	 de	 los	 nuevos	 equipos	 no	 son
anticolonialistas,	pero	comparten	la	convicción	de	que	todos
los	 hombres	 son	 iguales	 y	 de	 que	 el	 racismo	 es	 «una
estupidez	 totalmente	 execrable».2	 Con	 esta	 mentalidad,	 e
impulsados	 por	 una	 gran	 curiosidad,	 los	 jóvenes
antropólogos	 se	 desplazan	 por	 el	 mundo	 entero	 para
estudiar	otras	sociedades.

El	primer	aprendizaje	de	Tillion,	una	vez	instalada	en	su
territorio,	tiene	que	ver	con	los	habitantes	de	Aurés.	Pese	a
que	 aparentemente	 son	 extraños,	 en	 realidad	 están	 más
próximos	 a	 las	 costumbres	 francesas	 de	 lo	 que	 parece,
aunque	no	a	las	de	los	habitantes	de	las	ciudades,	es	cierto,
sino	 a	 las	 de	 los	 campesinos	 tradicionales.	 Tampoco	 ellos
son	 perfectos	 –tienen	 tantos	 prejuicios	 como	 sus	 primos
franceses,	 tantos	 defectos	 y	 cualidades–	 y	 actúan	movidos
por	 los	 mismos	 mecanismos	 psíquicos	 y	 sociales.	 Puede
entonces	 entenderlos	 proyectándose	 en	 ellos,	 y	 las
relaciones	 que	 establece	 con	 ellos	 (tanto	 en	 Aurés	 como
posteriormente	 en	 la	 periferia	 de	 París)	 se	 fundan	 en	 la
reciprocidad:	 responde	a	 su	curiosidad	a	 la	vez	que	 intenta
satisfacer	 la	 suya	 propia,	 invita	 a	 su	 casa	 a	 quienes	 la	 han
recibido	 y	 ayuda	 a	 los	 que	 la	 tratan	 con	 amabilidad.	 Así,
poco	a	poco	la	desconfianza	da	paso	a	la	confianza.

El	 segundo	 aprendizaje	 tiene	 que	 ver	 consigo	 misma.
Vivir	 entre	 personas	 tan	 diferentes	 le	 produce	 un	 efecto
liberador:	«Formar	parte	de	una	cultura	extraña	libera	de	las
pasiones	 inculcadas».3	 Se	 deja	 de	 considerar	 que	 la	 propia
cultura	 es	 lo	 natural,	 se	 toma	 distancia	 con	 uno	 mismo	 y
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aunque	 no	 deja	 uno	 de	 verse	 desde	 dentro,	 empieza	 a
percibirse	también	desde	fuera.	El	efecto	de	esta	doble	visión
y	de	esta	distancia	 respecto	de	uno	mismo	es	 refrescante	y
suele	producir	un	efecto	cómico.	El	 tono	de	 los	 fragmentos
autobiográficos	 de	 Tillion	 que	 describen	 esta	 parte	 de	 su
vida	suele	estar	marcado	por	la	autoironía,	cuando	no	por	la
burla	de	sí	misma.	La	discordancia	entre	 lo	que	esperaba	la
joven	etnóloga	y	las	realidades	sobre	el	terreno	provocan	la
risa	de	la	autora,	que	ya	al	final	de	esa	estancia,	en	1940,	se
considera	una	«etnóloga	de	cartón».4

En	 esos	 años	 se	 produjo	 un	 tercer	 aprendizaje,	 aunque
de	 momento	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Así	 lo	 describe	 en	 una
entrevista	 posterior:	 «Mi	 experiencia	 de	 1934	 a	 1940	 en
Aurés,	Argelia,	me	enseñó	a	vivir	en	un	medio	que	me	era
totalmente	extraño,	a	observar	todos	los	problemas	políticos
como	objetos».	Esta	manera	de	tratar	el	mundo	circundante
como	 un	 objeto	 de	 estudio	 le	 resultará	 especialmente	 útil
durante	los	años	siguientes.	«Cuando,	en	1940,	me	encontré
de	 nuevo	 en	 Francia,	 y	 después	 en	 Ravensbrück,	 mantuve
esta	manera	de	ver	todas	las	cosas,	incluso	las	peores,	como
un	objeto	a	analizar,	lo	que	obliga	a	buscar	las	informaciones
allí	donde	están.»5

Tillion	 termina	 sus	 misiones	 en	 Aurés	 a	 principios	 de
junio	de	1940	y	vuelve	a	París	en	el	momento	de	la	debacle.
Su	 decisión	 de	 no	 aceptar	 la	 derrota	 y	 de	 meterse	 en	 la
Resistencia	 es	 inmediata,	 espontánea,	 sin	 haberla
reflexionado.	No	procede	del	análisis	erudito	o	político,	sino
del	puro	 impulso	patriótico.	Cuando	Pétain	anuncia	que	ha
pedido	 el	 armisticio,	 Tillion	 vomita	 literalmente.	 Desde	 el
día	 siguiente	 se	mete	 en	 la	 cabeza	 que	«era	 absolutamente
necesario	hacer	 algo»	y	 sale	 a	buscar	 a	otras	personas	que
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reaccionen	 como	 ella.6	 No	 le	 cuesta	 encontrarlas.	 Su
patriotismo	es	también	lo	que	de	entrada	le	hace	sospechar
de	 todos	 los	 alemanes,	 pese	 a	 que	 sabe	 que	 no	 todos	 son
nazis	 (sobre	 este	 último	 punto	 cambiará	 bastante	 de
opinión).

Una	vez	en	la	Resistencia,	Tillion	descubre	muchas	otras
cosas.	Mientras	 que	 la	 etnología	 le	 había	 enseñado	 que	 no
hay	 diferencias	 cualitativas	 entre	 los	 diferentes	 tipos
humanos,	que	cuando	se	observa	lo	lejano,	se	descubre	que
está	próximo,	ahora	aprende	que	no	todos	 los	hombres	son
iguales	 y	 que	 los	 próximos	 pueden	 resultar	 totalmente
extraños.	 Sin	 duda	 hay	 dos	 razas	 de	 hombres,	 pero	 no
distinguen	 entre	 europeos	 o	 africanos,	 civilizados	 o
bárbaros.	 Tampoco	 distinguen	 entre	 los	 que	 mantienen
diferentes	 posiciones	 políticas	 o	 los	 afiliados	 a	 diferentes
partidos,	 ya	 que	 Tillion	 ha	 descubierto	 que	 entre	 sus
compañeros	 de	 la	 Resistencia	 las	 simpatías	 políticas	 van
desde	 la	 extrema	 izquierda	 de	 talante	 comunista	 hasta	 la
extrema	 derecha	 monárquica	 y	 católica.	 Por	 eso	 ella,	 que
habla	 con	 todos,	 se	 califica	 de	 «moderada».	 Poco	 importa
tampoco	la	categoría	social	o	la	clase.	La	división	importante
en	la	Resistencia	es	sencilla:	los	que	están	con	nosotros	y	los
que	 están	 contra	 nosotros.	 Una	 vez	 deportada	 en
Ravensbrück,	va	afinando	progresivamente	 lo	que	ya	había
intuido:	 la	gran	división	de	la	humanidad	en	dos	categorías
es	 de	 naturaleza	 moral.	 «Están	 los	 que	 supieron	 que
preferían	morir	a	traicionar,	y	los	que	preferían	traicionar	a
morir;	están	los	que	supieron	que	podían	dar	su	último	trozo
de	pan,	y	los	que	podían	robar	el	de	un	enfermo	o	un	niño.»7

Tillion	llamará	«fiabilidad»	a	la	cualidad	humana	que	más	le
importa.
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Verá	 de	 cerca	 cómo	 actúan	 los	 que	 deciden	 traicionar,
porque	ella	misma	será	víctima	de	un	traidor,	y	lo	más	grave
es	 que	 la	 traición	 enviará	 a	 sus	 amigos	 del	 Museo	 del
Hombre	al	paredón	de	ejecución,	y	a	su	madre	a	 la	cámara
de	gas	de	Ravensbrück.	Descubrirá	que	hay	seres	humanos
que	 no	 sólo	 traicionan	 por	 egoísmo	 o	 avidez,	 sino	 que
además	 gozan	 con	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás.	 Para	 ella
éstos	 ocupan	 el	 escalón	 más	 bajo	 de	 la	 calidad	 humana	 y
representan	 lo	 que	 llamará	 «la	 vertiente	 atroz	 de	 la
humanidad».	Uno	de	ellos,	un	cura	del	que	Tillion	nos	ofrece
un	 sobrecogedor	 retrato,	 le	 explica	 con	 la	 «más	 amplia	 y
feliz	 sonrisa»	 la	 atroz	 suerte	 que	 espera	 a	 sus	 compañeros
condenados	a	muerte.	Otro,	«con	la	misma	amplia	sonrisa	de
total	felicidad»,	elige	en	Ravensbrück	a	las	mujeres	que	van
a	 ser	 gaseadas	de	 inmediato	mientras	 les	 dice:	«El	 corazón
late,	¿verdad?».8	Un	aprendizaje	cruel	para	Tillion,	porque	se
trata	de	hombres	como	los	demás,	de	gente	corriente.	Nunca
más	podrá	hacerse	ilusiones	con	la	humanidad,	ni	olvidar	su
«vertiente	 atroz».	 Toda	 sociedad	 contiene	 en	 sí	 el	 germen
del	 odio,	 del	 miedo	 y	 del	 crimen,	 que	 en	 las	 condiciones
adecuadas	pueden	convertirse	en	monstruosidades	parecidas
a	las	que	vivió	en	Ravensbrück.	Lo	extremo	habita	dentro	de
todos	en	estado	de	larva.	Tillion	da	aquí	un	paso	importante
en	 su	 aprendizaje:	 «Es	 entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 cuando
reformulo	mis	clasificaciones	“humanistas”».9

Al	mismo	tiempo	descubre	cosas	nuevas	sobre	sí	misma.
Aprende	ahora	que	lo	que	más	hace	sufrir	no	son	los	golpes,
ni	siquiera	la	perspectiva	de	morir,	sino	los	sufrimientos	que
se	 infligen	 a	 las	 personas	 queridas	 y	 que	 en	 ningún	 caso
podemos	aliviar.	Pasa	por	esta	dolorosa	prueba	al	menos	en
dos	ocasiones.	La	primera,	cuando	detienen	a	sus	amigos	del
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Museo	 del	 Hombre,	 los	 torturan	 y	 al	 final	 los	 condenan	 a
muerte.	 Le	 resulta	 insoportable	 imaginar	 la	 sangre
salpicando	 esos	 rostros	 conocidos	 y	 queridos,	 y	 siente	 que
tiene	«un	nudo	de	dolor	por	corazón».	Enterarse	de	que	los
han	 condenado	 a	 muerte	 y	 ver	 cómo	 fracasan	 todos	 sus
esfuerzos	 por	 evitar	 la	 ejecución	 le	 provoca	 una	 angustia
constante.	Lo	que	acentúa	todavía	más	su	sufrimiento	es	que
se	siente	responsable,	aunque	sólo	sea	en	parte,	de	lo	que	les
sucede	a	 los	demás.	«Una	cosa	es	defender	una	 tesis	moral
sentado	en	un	sillón	y	bebiéndose	una	taza	de	té,	y	otra	[…]
saber	 que	 seres	 humanos	 –vivos,	 felices,	 rodeados	 de	 una
familia	 que	 los	 quiere–	 van	 a	 morir	 realmente,	 tras	 haber
sido	 realmente	 torturados,	 porque	 te	 han	 escuchado,	 a	 ti	 y
tus	edificantes	razones.»10

La	 segunda	 prueba	 no	 es	 menos	 insoportable,	 ya	 que
tiene	 que	 ver	 con	 su	madre.	 Émilie	Tillion	 es	 detenida	 por
complicidad	 con	 las	 actividades	 ilegales	 de	 su	 hija,	 que	 ha
alojado	 a	 paracaidistas	 ingleses,	 y	 obviamente	 la	 hija	 se
siente	 responsable	 del	 destino	 de	 su	 madre.	 Durante	 un
tiempo	 las	dos	mujeres	permanecen	detenidas	 en	 la	misma
cárcel,	 pero	 después	 envían	 a	 Germaine,	 sin	 su	 madre,	 a
Ravensbrück,	donde	 llega	a	 finales	de	octubre	de	1943.	Por
eso	supone	que	van	a	liberar	a	Émilie,	pero	el	3	de	febrero	de
1944,	mientras	pasan	lista,	se	entera	de	que	su	madre	acaba
de	 llegar	 también	 al	 campo	 de	 concentración.	 «Estaba
petrificada	de	dolor.»11	Germaine	hace	lo	posible	para	que	la
estancia	de	su	madre	sea	menos	dura,	pero	nada	puede	hacer
contra	 la	 política	 de	 exterminio.	 El	 1	 de	 marzo	 mandan	 a
Émilie	a	la	cámara	de	gas,	condenada	a	muerte	porque	tiene
el	 pelo	 blanco.	 El	 sufrimiento	 de	 su	 hija,	 impotente,	 es
inenarrable.
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Junto	 con	 ese	 nuevo	 sentimiento	 de	 vulnerabilidad,
vinculado	 al	 amor	 y	 a	 la	 amistad	 por	 los	 suyos,	 Tillion
descubre	 otra	 cosa	 sobre	 sí	 misma.	 Cuando	 se	 entera,
estando	 en	 la	 Resistencia,	 de	 que	 van	 a	 ejecutar	 a	 sus
compañeros,	siente	crecer	en	ella	una	resolución	que	nunca
antes	había	sentido:	 si	es	necesario,	está	dispuesta	a	matar.
«Toda	 acción	 contra	 el	 enemigo	 me	 pareció	 válida.»12	 De
nada	 sirve	 condenar	 determinadas	 actividades	 como
«terroristas»,	ya	que	en	esa	lucha	sólo	es	posible	defenderse
con	 los	 medios	 de	 los	 que	 se	 dispone.	 Por	 lo	 demás,	 su
detención	 es	 consecuencia	 de	 un	 plan	 «terrorista»:	 intenta
liberar	 a	 prisioneros	 de	 la	 Resistencia	 y	 «neutralizar»,	 es
decir,	 eliminar,	 al	 traidor	 responsable	 de	 la	 detención	 del
grupo	del	Museo	del	Hombre.	Este	nuevo	descubrimiento	le
será	 especialmente	 útil	 quince	 años	 después,	 cuando	 se
enfrente	a	los	«terroristas»	del	FLN	argelino.

Tillion	vive	experiencias	que	nunca	antes	habría	podido
imaginar,	 como	 el	 impacto	 de	 su	 detención,	 cuando	 de
pronto	nada	puede	hacer,	todas	las	personas	a	las	que	quiere
están	en	peligro	y	desaparecen	todas	las	sensaciones	salvo	el
dolor.	O	como	cuando	lee	su	acta	de	acusación,	que	incluye
al	menos	 cinco	 razones	 para	 condenarla	 a	muerte.	 Escribe
con	 sentido	 del	 humor:	 «Dos	 o	 tres	 condenas	me	 parecían
suficientes	en	mi	caso,	pero	me	forjé	una	visión	pesimista	de
mi	 futuro».	 Sin	 embargo,	 unos	 meses	 después	 las	 cosas
cambian.	Las	ejecuciones	 son	cada	vez	más	escasas	y	en	 la
cárcel	 le	 dan	 permiso	 para	 que	 trabaje	 sobre	 su	 tesis,	 de
modo	que	de	repente	se	siente	tranquila,	incluso	eufórica.	La
invade	«un	sentimiento	de	paz	y	de	alegría»,	«el	profundo
alivio	de	tener	derecho	a	liberarme	del	odio	y	de	la	obsesión
por	los	crímenes	alemanes».	No	es	que	deje	de	condenarlos,
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ni	que	renuncie	a	su	ideal	patriótico,	sino	que	logra	superar
el	maniqueísmo	que	excluye	de	 la	humanidad	a	 los	que	en
esos	momentos	 son	 sus	 enemigos.	 En	 lo	 sucesivo	 consigue
«equilibrar	 el	 exigente	y	doloroso	 amor	que	 sentíamos	por
nuestro	 país	 con	 la	 necesidad	 de	 no	 rechazar	 nada
humano».13

Pero	 unos	 meses	 después	 se	 ve	 sometida	 a	 otra
experiencia	brutal:	la	llegada	al	campo	de	concentración,	un
lugar	 en	 el	 que	 en	 unas	 horas	 los	 seres	 humanos	 son
desposeídos	 de	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 formaba	 su
identidad,	 después	 de	 sus	 derechos	más	 elementales,	 hasta
de	su	nombre,	pasando	por	 la	 totalidad	de	sus	objetos	y	de
sus	 costumbres,	 incluso	 del	 pelo.	 El	 objetivo	 es	 envilecer
profundamente	a	los	detenidos,	y	a	menudo	se	consigue.

Tillion	 se	 pregunta	 por	 qué	 ella	 es	 una	 de	 las	mujeres
que	sobrevivieron	a	 los	campos	de	concentración,	pregunta
tanto	 más	 difícil	 cuanto	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 que
asesinaran	a	su	madre,	constata	que	ya	no	siente	el	«deseo
visceral	de	vivir».14	Responde	mencionando	un	conjunto	de
razones.	 En	 un	 principio,	 días	 después	 de	 esa	 primera
constatación,	 toma	 deliberadamente	 la	 decisión	 de	 seguir
con	vida.	El	objetivo	de	los	nazis	es	destruir	a	las	detenidas,
por	lo	que	en	ese	contexto	sobrevivir	se	convierte	en	un	acto
de	 resistencia,	 una	manera	 de	 hacer	 fracasar	 sus	 planes.	A
ello	 se	 añade,	 por	 supuesto,	 una	 buena	 dosis	 de	 suerte.	 En
las	 condiciones	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 es	 ilusorio
pensar	que	el	destino	está	en	tus	manos.	Habría	bastado	con
que	un	médico	de	la	SS	hubiera	pasado	por	la	enfermería	un
cuarto	 de	 hora	 antes	 o	 después	 para	 que	 las	 decisiones
categóricas	 se	 quedaran	 en	 nada.	 Acto	 seguido	 está	 el
sentimiento	del	deber:	las	deportadas	son	conscientes	de	que
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asisten	y	forman	parte	de	una	situación	excepcional,	de	una
decadencia	 inédita	 de	 la	 especie	 humana,	 de	 modo	 que
seguir	con	vida	para	dar	cuenta	al	resto	de	la	humanidad	es
una	 especie	 de	 obligación,	 no	 para	 castigar	 a	 los
responsables	de	los	crímenes	del	pasado,	sino	para	prevenir
en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 que	 en	 el	 futuro	 esos	 crímenes
vuelvan	a	producirse.

Este	mismo	sentimiento	de	tener	que	cumplir	una	misión
es	 el	 que	 unos	 años	 después	 llevará	 a	 las	 antiguas
deportadas	a	luchar	contra	los	campos	que	siguen	en	activo
en	la	URSS,	China,	Grecia	y	España.	Marcel	Mauss,	profesor	de
etnología	de	Tillion,	la	había	alertado	ya	sobre	la	realidad	del
régimen	 soviético,	 y	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 había
escuchado	 los	 relatos	 de	 su	 compañera	 Margarete	 Buber-
Neumann,	que	llegó	a	Ravensbrück	procedente	de	los	gulags
soviéticos,	regalo	de	Stalin	a	Hitler	en	la	época	en	que	ambos
habían	 pactado.	 Cuando	 la	 guerra	 concluye,	 la	 experiencia
traumática	de	las	antiguas	deportadas	les	 impone	un	deber:
compartir	 con	 los	 demás	 lo	 que	 han	 aprendido,	 y	 por	 lo
tanto	 intervenir	 en	 las	 nuevas	 situaciones	 en	 las	 que	 otras
personas	 son	 víctimas.	 Por	 esta	 razón	 David	 Rousset,	 que
salió	 de	 Buchenwald	 en	 1945,	 encabeza	 en	 1949	 un
movimiento	 en	 favor	 de	 los	 detenidos	 que	 todavía	 no	 han
sido	 liberados,	 los	 de	 los	 campos	 soviéticos,	 y	 hace	 un
llamamiento	en	concreto	a	 los	antiguos	deportados.	Tillion,
que	 se	 unirá	 a	 él	 en	 esta	 lucha,	 escribirá	 en	 nombre	 de	 su
asociación	de	antiguas	deportadas:	«No	podíamos	pasar	por
alto	 la	 suerte	 de	 los	 que	 sufrían	 lo	 que	 nosotras	 habíamos
sufrido».15	 Vivirá	 siempre	 este	 impulso	 de	 ayudar	 a	 los
demás	como	una	obligación	que	no	admite	excepciones.	Los
miembros	de	 la	comisión	fundada	por	Rousset	no	disponen
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de	fuerza	alguna,	ni	militar	ni	diplomática	ni	política.	Tienen
a	 su	 disposición	 una	 única	 arma,	 la	 verdad	 sobre	 esos
regímenes,	 e	 intentan	 defenderla	 y	 darla	 a	 conocer	 de	 la
forma	más	amplia	posible.

Seguramente	 la	 capacidad	de	Tillion	de	poner	 distancia
entre	su	conciencia	de	sí	y	su	experiencia	en	esos	momentos
la	mantuvo	 hasta	 cierto	 punto	 protegida	 de	 los	 rigores	 del
campo	 de	 concentración.	 Quizá	 sea	 la	 consecuencia	 de	 lo
que	ella	 llama	«mi	 enorme	 interés	por	 el	 espectáculo	de	 la
vida	y	cierto	desinterés	por	mí	misma	y	mis	 sentimientos»
lo	 que	 le	 permite	 convertir	 lo	 que	 está	 viviendo	 en	 una
instancia	 entre	 otras	 del	 mundo	 exterior.16	 Se	 trata	 del
mismo	 rasgo	 de	 carácter	 que	 la	 orientó	 hacia	 la	 carrera
científica	y	que,	como	hemos	visto,	le	enseñó	desde	la	época
en	 Argelia	 a	 considerar	 las	 situaciones	 en	 las	 que	 se	 ve
inmersa	como	«un	objeto	a	analizar».

Ese	 rasgo	 también	 es	 probablemente	 responsable	 del
sentido	del	humor	con	el	que	considera	su	destino.	En	este
caso	se	trata	de	una	elección	deliberada	que	defendió	en	una
octavilla	destinada	a	una	publicación	clandestina	al	principio
de	 la	 Resistencia:	 «Creemos	 que	 la	 alegría	 y	 el	 sentido	 del
humor	 forman	un	 clima	 intelectual	más	 estimulante	que	 el
énfasis	 lacrimógeno.	 Nuestra	 intención	 es	 reír	 y	 hacer
bromas,	 y	 consideramos	 que	 tenemos	 derecho	 a	 hacerlo,
porque	 nos	 hemos	 implicado	 totalmente	 en	 la	 aventura
nacional».17	Ya	en	la	cárcel,	cuando	los	que	la	interrogan	la
amenazan	con	torturarla,	consigue	hacerlos	reír	burlándose
de	 sí	 misma,	 y	 responde	 al	 acta	 de	 acusación	 que	 puede
granjearle	 una	 quíntuple	 condena	 a	 muerte	 con	 una	 carta
irónica	 y	 humorística	 que	 convierte	 en	 comedia	 unas
peripecias	que	en	realidad	son	trágicas.	Podríamos	decir	que
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esta	 carta	 es	 su	 primera	 obra	 literaria	 y	 que	 señala	 el
descubrimiento	 de	 una	 vocación.	 Escribir	 le	 provoca	 un
estado	de	éxtasis.	«Tras	cinco	meses	de	secreto	absoluto,	era
tan	 feliz	 por	 poder	 escribir	 con	 una	 pluma,	 que	 mientras
escribía	me	temblaba	la	mano	de	alegría.»18

Esa	misma	 capacidad	 de	 reírse	 de	 sí	 misma	 le	 permite
escribir	 en	 Ravensbrück	 su	 increíble	 opereta-revista	 Le
Verfügbar	aux	enfers,	 en	 la	que	se	burla	de	sus	desventuras
para	 subir	 la	moral	 a	 sus	 compañeras	 detenidas.	 La	 autora
caricaturiza	 a	 los	 etnólogos	 en	 la	 figura	 de	 un	 naturalista
que	 intenta	 describir	 una	 nueva	 especie	 de	 ser	 vivo:	 las
detenidas	 a	 las	 que	 clasifican	 como	 Verfügbar	 (o
«disponibles»),	 es	 decir,	 las	 que,	 en	 lugar	 de	marcharse	 en
un	 comando,	 se	 quedan	 en	 el	 campo	 de	 concentración,
donde	 están	 expuestas	 a	 todo	 tipo	 de	 penalidades.	 Las
detenidas	 van	 descubriendo	 progresivamente	 las	 realidades
del	campo.

Nenette:	Yo	iré	a	un	campo	modelo,	con	todo	tipo	de	comodidades:	agua,	gas,	electricidad…

El	coro:	Sobre	todo	gas…19

Las	 deportadas	 van	 vestidas	 con	 harapos,	 pero	 se
comportan	 como	 modelos;	 están	 agotadas,	 pero	 intentan
bailar	el	cancán;	las	tratan	como	a	animales,	pero	hablan	una
lengua	 refinada;	 están	 famélicas	 y	 estropeadas,	 pero	 las
llaman	«las	girls»…

Por	último,	 también	 es	 responsable	de	que	 sobreviviera
en	 el	 campo	 lo	 que	 Tillion	 llama	 «una	 coalición	 de	 la
amistad».	 Surge	 ya	 en	 la	 cárcel,	 donde	 los	 gestos	 de
solidaridad	son	muchos	e	inmediatos,	y	se	mantiene,	aunque
más	débil,	 en	 los	 campos	de	 concentración,	 en	 concreto	en
los	 de	 mujeres,	 al	 parecer.	 Es	 preciso	 evitar	 una	 visión
simplista	 del	 comportamiento	 moral	 de	 los	 detenidos,
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porque	 el	 envilecimiento	 de	 unos	 va	 de	 la	 mano	 del
ennoblecimiento	 de	 otros,	 y	 proteger	 a	 los	 seres	 queridos
arriesgando	 la	propia	vida	no	es	excepcional.	«Los	hilos	de
la	 amistad	 parecieron	 a	 menudo	 sumergidos	 bajo	 la
brutalidad	desnuda	del	egoísmo,	pero	 todo	el	campo	estaba
invisiblemente	 unido	 por	 ellos.»20	 Esos	 hilos	 resistieron	 el
paso	 del	 tiempo.	 En	 abril	 de	 2008	 todas	 las	 antiguas
deportadas	 de	 Ravensbrück	 que	 todavía	 estaban	 vivas
asistieron	al	entierro	de	Tillion.
Después	del	campo	de	concentración
Germaine	Tillion	 sale	 del	 campo	 de	 concentración	 en	 abril
de	 1945	 y	 vuelve	 a	 París	 en	 julio	 de	 ese	 mismo	 año,	 tras
haber	 pasado	 tres	 meses	 de	 convalecencia	 en	 Suecia.
Recuerda	 los	 siguientes	 años	 como	 los	peores	de	 su	vida	y
no	 encuentra	 palabras	 lo	 suficientemente	 duras	 para
calificarlos:	«el	 abismo»,	«cansancio	demoledor	y	 taciturna
desesperación»,	«período	 espantoso».	Tras	 ser	 liberada	 cae
en	una	auténtica	depresión	y	no	encuentra	ya	aliciente	para
desear	 la	 vida.	 Las	 razones	 de	 este	 estado	 son	 múltiples.
Había	considerado	que	sobrevivir	era	un	acto	de	resistencia
contra	la	voluntad	de	exterminio	de	los	nazis,	pero	una	vez
vencidos,	ya	no	tiene	sentido	seguir	con	vida.	«Por	eso	para
muchos	 de	 nosotros	 la	 liberación	 fue	 horrible,	 porque	 de
repente	 faltó	 el	 agarradero	 del	 peligro	 a	 personas	 cuyos
resortes	vitales	estaban	destrozados.»	Cuando	falta	la	simple
alegría	 de	 vivir,	 los	 seres	 humanos	 necesitan	 un	 objetivo
más	allá	de	su	propia	existencia.	Pero	hay	que	tener	cuidado
si	 se	 alcanza	 el	 objetivo,	 y	 por	 eso	 Tillion	 lanza	 esta
advertencia:	«Resistentes	de	 todos	 los	países,	desconfiad	de
vuestra	victoria».21

El	 hecho	 de	 que	 esta	 razón	 para	 vivir	 desapareciera	 va
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acompañado	 de	 otras	 pérdidas.	 Los	 sufrimientos	 que	 ha
tenido	que	soportar	en	el	campo	de	concentración	han	sido
enormes,	 por	 lo	 que	 querría	 que,	 una	 vez	 concluidos,	 la
experiencia	 sirviera	 para	 algo,	 que	 produjera
automáticamente	 un	 resultado	 positivo,	 pero	 nada	 de	 eso
sucede,	 los	 beneficios	 no	 aparecen	 por	 ninguna	 parte.	 «El
mero	 sufrimiento	 no	 sirve	 para	 nada,	 sólo	 para	 hacer
daño.»22	Tillion	ha	perdido	también	otras	partes	importantes
de	 su	 identidad:	 sus	amigos	han	sido	 fusilados,	 su	madre	y
otras	 personas	 queridas	 han	 muerto	 en	 el	 campo	 de
concentración,	y	su	trabajo	sobre	los	chaouias,	que	con	tanto
amor	 había	 continuado	 y	 concluido	 mientras	 estaba
prisionera,	desapareció	en	Ravensbrück.

Las	 pérdidas	 no	 son	 sólo	 materiales.	 Cuando	 sale	 del
campo,	 ya	 no	 es	 creyente.	 «Desde	 el	 fondo	 del	 abismo	 te
gritamos,	 pero	 no	 nos	 contestaste.»23	 El	 mal	 vivido	 en	 el
campo	es	tan	excesivo	que	acaba	siendo	incompatible	con	la
idea	de	un	mundo	creado	y	ordenado	por	Dios.	Y	quizá	más
grave	para	esta	ardiente	defensora	de	la	idea	de	que	las	luces
del	conocimiento	y	de	la	civilización	ennoblecen	el	corazón
de	 los	 hombres	 fue	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 vísperas	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 pueblo	 alemán	 era	 de	 los	más
cultivados	del	mundo,	apasionado	de	la	filosofía,	la	literatura
y	 la	 música,	 pero	 eso	 no	 les	 impidió	 cometer	 las	 peores
atrocidades	 ni	 actuar	 con	 la	 mayor	 crueldad.	 Y	 lo	 mismo
podría	decirse	de	 los	que,	en	Francia	o	en	 los	demás	países
ocupados,	 aceptaron	 –o	 peor,	 aclamaron–	 el	 advenimiento
del	nazismo,	o	colaboraron	con	él,	o	apoyaron	 la	 traición	y
la	violencia,	y	que	tampoco	eran	personas	incultas.	¿De	nada
sirven	la	ciencia,	la	cultura	y	la	educación?

De	 vuelta	 en	 Francia,	 Tillion	 recupera	 su	 puesto	 en	 el
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Centre	 National	 de	 la	 Recherche	 Scientifique,	 pero	 no	 se
siente	 capaz	 de	 volver	 a	 empezar	 desde	 cero	 su	 trabajo
etnológico.	 Cambia	 de	 ámbito	 y	 decide	 dedicarse	 a
documentar	y	estudiar	 la	Resistencia	y	 la	deportación.	Este
trabajo,	 que	 considera	 indispensable,	 acaba	 deprimiéndola.
Se	 encarga	 en	 concreto	 de	 documentar	 el	 itinerario	 de	 los
miembros	de	la	Resistencia	y	las	deportadas	con	los	que	tuvo
más	 o	 menos	 contacto	 para	 que	 los	 supervivientes	 o	 los
familiares	 de	 los	 desaparecidos	 pudieran	 conseguir
documentos	 de	 identidad	 o	 recibir	 ayudas	 y	 pensiones.	 Al
principio	 el	 trabajo	 es	 agotador	 debido	 a	 las	 dificultades
burocráticas	 («para	 una	 viuda	 había	 que	 entregar	 dieciséis
documentos	de	estado	civil,	y	nueve	para	 los	huérfanos»),24
pero	también	porque	tiene	que	enfrentarse	a	cientos	de	vidas
destrozadas,	 reconstruir	 las	 circunstancias	 de	 la	 tortura,	 de
las	 deportaciones,	 de	 las	 ejecuciones	 de	 personas	 a	 las	 que
quería.	Tiene	que	reunir	documentación	sobre	los	verdugos,
que	entrega	a	la	justicia,	pero	mientras	se	sumerge	en	el	mal,
le	cuesta	respirar.

Y	 eso	 no	 es	 todo.	 El	 propio	 trabajo	 histórico,	 por	 otra
parte	indispensable,	le	deja	un	regusto	amargo,	ya	que	debe
desechar	mil	 detalles	 (y	 renunciar	 a	 investigar	 otros	miles)
para	 extraer	 los	 insípidos	 datos	 que	 la	 administración	 o	 la
investigación	histórica	necesita	–nombres,	 fechas	y	 cifras–,
aunque	se	trataba	de	mujeres	concretas,	singulares,	a	las	que
quería	 y	 que	 sollozaban	 a	 su	 lado.	 A	 la	 ciencia	 no	 le
interesan	 los	 individuos,	 pero	 nada	 hay	 más	 valioso.	 Sus
vivencias	 se	 convierten	 en	 historia	 abstracta	 e	 impersonal,
que	es	tanto	como	decir	que	quedan	destruidas	por	segunda
vez.

La	justicia	de	los	tribunales	no	es	más	apasionante	que	la
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historia.	 Tillion	 será	 la	 representante	 de	 las	 deportadas
francesas	 en	 el	 juicio	 a	 los	 vigilantes	 de	 Ravensbrück,	 en
1947.	Al	 volver,	 cuenta	 a	 sus	 compañeras	 por	 qué	 está	 tan
angustiada.	 «Sabemos	 que	 toda	 agonía	 fue	 individual,	 que
fue	el	amargo	destino	personal	de	una	única	mujer	[…].	Y	es
falso	 que	 diez	 crímenes	 nos	 permitan	 entender	 cien	 mil.»
Los	crímenes	totalitarios	son	de	tal	magnitud	que	escapan	a
la	 justicia,	 que	 juzga	 y	 condena	 a	 individuos	 aislados,
cuando	se	trata	de	crímenes	de	Estado,	repetidos	una	y	otra
vez	por	agentes	que	creen	obedecer	 las	 leyes	y	el	orden.	El
mal	 que	 se	 ha	 introducido	 en	 el	 devenir	 del	 mundo	 está
destinado	 a	 quedarse	 durante	 largos	 años,	 por	 no	 decir
siglos.	 A	 ello	 se	 añade	 otra	 razón	 por	 la	 que	 siente	 una
«taciturna	desesperación»:	durante	los	juicios,	en	Alemania
y	 en	 Francia,	 no	 puede	 evitar	 observar	 que	 los	 antiguos
verdugos	 se	 han	 convertido	 en	 prisioneros,	 y	 constata	 que
estando	 detenidos	 se	 comportan	 como	 lo	 hacían	 sus
compañeras	y	ella	misma,	es	decir,	que	son	gente	corriente	y
que	 siente	 cierta	 lástima	por	 ellos.	 «Me	doy	 cuenta	de	que
aunque	los	odio,	me	dan	pena,	y	eso	me	pone	enferma.»25

Durante	la	guerra	de	Argelia	se	escribe	el	último	capítulo
de	la	novela	de	aprendizaje	de	Tillion.	En	1954,	a	petición	de
amigos	suyos,	vuelve	al	país	que	tan	bien	conoció,	esta	vez
para	 intentar	 impedir	 que	 la	 guerra	 vaya	 a	 más.	 En	 un
primer	momento	no	 considera	 que	 la	 independencia	 sea	 lo
mejor,	 porque	 teme	 que	 el	 resultado	 sea	 un	 mayor
empobrecimiento	de	 la	población	argelina.	Piensa	más	bien
en	 una	 «simbiosis	 económica	 entre	 los	 dos	 países».26	 Le
parece	 que	 el	 origen	 del	 malestar	 está	 en	 la	 miseria	 e
ignorancia	de	la	población	argelina	y	propone	luchar	contra
esos	 males	 creando	 centros	 sociales	 destinados	 a	 la
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educación	 de	 todos:	 los	 habitantes	 tanto	 de	 las	 ciudades
como	 de	 las	 aldeas	 más	 lejanas,	 chicos	 y	 chicas,	 niños	 y
adultos	analfabetos.	Cree	que	un	 título	académico	es	mejor
herencia	 que	 un	 trozo	 de	 tierra	 estéril	 o	 varias	 cabras
famélicas.

Pero	ni	el	FLN	ni	el	gobierno	francés	adoptan	esta	vía,	sino
que	ambos	 intentan	ganar	el	conflicto	 imponiéndose	por	 la
fuerza.	 Este	 último	 objetivo	 exige	 medios	 tales	 como	 los
asesinatos,	los	atentados	contra	la	población	civil,	la	tortura
generalizada,	 la	 apertura	 de	 campos,	 el	 imperio	 de	 la
arbitrariedad	en	las	cárceles	y	las	ejecuciones	frecuentes,	 lo
cual	provoca	a	su	vez	cada	vez	más	odio	por	ambas	partes.	A
partir	 de	 enero	 de	 1957,	 cuando	 el	 poder	 policial	 pasa	 a
manos	 del	 ejército	 francés,	 la	 violencia	 que	 se	 desata	 se
convierte	 en	 el	 principal	 adversario	 de	 Tillion,	 por	 delante
de	la	miseria.	Se	dedica,	en	ocasiones	arriesgando	su	vida,	a
impedir	 las	 agresiones	 contra	 las	 personas,	 sean	 de	 donde
sean.	 Con	 frecuencia	 fracasa	 (como	 había	 sucedido	 ya
quince	años	antes,	durante	el	 juicio	al	grupo	del	Museo	del
Hombre),	algunas	veces	lo	consigue,	pero	siempre	merece	la
pena,	porque	toda	vida	humana	tiene	un	valor	infinito.

A	Tillion	esta	guerra	 le	recuerda	en	muchos	sentidos	 la
anterior.	 La	 similitud	 no	 reside,	 evidentemente,	 en	 el
significado	general	del	conflicto	–una	guerra	mundial	contra
el	 fascismo	 y	 el	 nazismo	 en	 un	 caso,	 y	 una	 guerra	 de
independencia	contra	el	poder	colonial	en	el	otro–,	ni	en	el
papel	que	ella	misma	desempeña	–protagonista	y	víctima	en
el	 primer	 caso,	 y	 testigo	 implicado	 en	 el	 segundo–,	 pero
desde	 que	 pisa	 Argelia,	 a	 la	 que	 vuelve	 tras	 una	 larga
ausencia,	se	apodera	de	ella	la	extraña	sensación	de	déjà-vu.
«Durante	 esta	 investigación	 había	 llegado	 a	 la	 convicción
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(¡con	cuánta	vergüenza	y	cuánto	dolor!)	de	que	se	recurría	a
la	 tortura	 de	 forma	 casi	 general.»27	 Cuando	 los	 soldados
franceses	 registran	 a	 los	 campesinos	 argelinos,	 éstos	 alzan
los	 brazos	 con	 la	 misma	 mirada	 desamparada	 que	 los
franceses	 detenidos	 por	 los	 agentes	 de	 la	 Gestapo.	 Los
atentados,	 los	 encarcelamientos,	 las	 traiciones	 y	 la	 tortura
ponen	en	juego	los	mismos	mecanismos	psíquicos	y	sociales.
No	 puede	 evitar	 que	 las	 ejecuciones	 de	 «terroristas»
argelinos	 le	 recuerden	 las	 de	 sus	 compañeros	 de	 la
Resistencia,	 y	 su	 impotencia	 para	 impedirlas	 le	 hace	 sufrir
cruelmente	 una	 vez	 más.	 También	 se	 parecen	 las
explicaciones	 que	 dan	 los	 efímeros	 vencedores	 tras	 su
victoria,	que	atribuyen	a	su	superioridad	intelectual	y	moral.

Lo	nuevo	para	Tillion	es	la	dinámica	del	enfrentamiento,
en	 el	 que	 los	 golpes	 de	 un	 bando	 van	 seguidos	 por	 golpes
todavía	 más	 fuertes	 del	 otro.	 Cada	 gesto	 de	 uno	 de	 los
adversarios	 hace	 aumentar	 la	 indignación	 y	 la	 buena
conciencia	del	otro,	como	un	juego	de	espejos	que	lo	único
que	 hace	 es	 ampliarlos.	 Las	 torturas	 son	 respondidas	 con
atentados	 indiscriminados,	 que	 son	 respondidos	 con
ejecuciones	 capitales,	 seguidas	 de	 atentados	 todavía	 más
mortíferos.	 La	 violencia	 genera	 humillación,	 que	 a	 su	 vez
genera	violencia.	 ¿Cómo	detener	 esta	monótona	mecánica?
Sin	 haberlo	 buscado,	 Tillion	 se	 ve	 investida	 del	 papel	 de
mediador	 y	 suplica	 a	 ambos	 bandos	 beligerantes	 que
interrumpan	 la	 escalada	 de	 violencia	 incluso	 aunque	 no
obtengan	contrapartida	alguna.	Su	objetivo	no	es	detener	la
guerra,	 sino	algo	mucho	más	modesto	 (y	 realista):	 tan	 sólo
que	«se	reduzca	progresivamente	el	odio	y	el	 terror	que	se
inspiran	 mutuamente	 los	 dos	 colectivos»,28	 que	 la	 tensión
disminuya	 unos	 grados	 para	 que	 sea	 posible	 esa	 actividad
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eminentemente	humana:	sentarse	a	una	mesa	y	hablar.
Durante	varias	semanas,	en	el	verano	de	1957,	logrará	un

éxito	 provisional	 por	 parte	 argelina:	 Yacef	 Saadi,	 jefe	 de	 la
acción	 militar	 en	 Argel,	 acepta	 suspender	 los	 atentados
contra	civiles.	La	prensa	 francesa	de	Argel	no	 tarda	en	dar
muestras	de	inquietud	y	se	pregunta	qué	hay	detrás	de	esta
tregua.	 Pero	 las	 autoridades	 francesas	 no	 tienen	 en	 cuenta
esos	tímidos	avances	y	siguen	ejecutando	a	«terroristas».	No
es	 sorprendente	 que	 el	milagro	 no	 dure.	Detienen	 a	 Yacef,
vuelven	 a	 producirse	 atentados	 y	 la	 represión	 aumenta.	 El
análisis	 al	 que	 Tillion	 somete	 a	 los	 «enemigos
complementarios»	y	sus	lógicas,	las	enseñanzas	que	saca	de
la	 lucha	 contra	 el	«terrorismo»	argelino	 son	 especialmente
pertinentes	en	 la	actualidad,	 cuando	 los	países	occidentales
se	sienten	amenazados	por	un	nuevo	«terrorismo»	mundial.
Sus	 llamamientos	 a	 la	 «política	 del	 diálogo»	 merecen
siempre	ser	escuchados	(una	boca	que	habla	no	muerde).

En	 las	 circunstancias	 en	 que	 vive	 también	 es	 nuevo	 el
hecho	de	que	no	todas	las	causas	y	todos	los	principios	a	los
que	quiere	mantenerse	fiel	están	en	el	mismo	bando.	Había
ya	 considerado	 este	 conflicto	 anteriormente,	 cuando,	 tras
haber	ingresado	en	la	Resistencia,	descubría	que	el	amor	a	la
verdad	 y	 el	 amor	 a	 la	 patria	 no	 siempre	 coincidían.	 O
también	 cuando,	 en	 la	 cárcel,	 se	 sentía	 aliviada	 por	 haber
dejado	 de	 oponer	 su	 patriotismo	 a	 su	 aceptación	 de	 la
humanidad	 en	 toda	 su	 diversidad.	 Pero	 esta	 vez	 la
reconciliación	 parece	 todavía	 más	 difícil,	 ya	 que	 sus	 dos
fidelidades	 se	 reparten	 entre	 los	 dos	 bandos	 en	 guerra.	 Su
trabajo	 de	 etnóloga	 la	 ha	 llevado	 a	 conocer	 de	 cerca	 a	 la
población	 musulmana	 de	 Argelia,	 árabe	 y	 bereber.	 Su
relación	con	ella,	que	ha	durado	años,	ha	creado	vínculos	de
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simpatía,	de	confianza	y	de	amistad.	Su	apego	a	la	verdad	no
le	permite	poner	en	duda	que	esta	población	es	maltratada,
humillada,	 acosada	 y	 torturada.	 Su	 experiencia	 como
deportada	 determina	 también	 su	 reacción.	 «La	 cárcel	 me
hizo	sensible	a	 las	dificultades	del	pueblo	argelino	–dice	en
1961	 (en	 una	 entrevista	 que	 concede	 a	 la	 revista	 tunecina
Faïza)–.	Entendí	las	dificultades	por	las	que	pasó	porque	yo
había	 experimentado	 las	 penas	 y	 las	 humillaciones	 que
sufrió.»	No	 obstante,	 eso	 no	 le	 impide	 tener	 en	 cuenta	 los
sufrimientos	de	los	franceses	que	nacieron	en	Argelia,	que	se
arriesgan	a	perderlo	todo	si	tienen	que	marcharse	del	país,	y
por	ello	también	interviene	a	menudo	a	su	favor	y	al	de	los
harkis.	En	1964	 llega	 incluso	a	escribir	cartas	al	general	De
Gaulle	defendiendo	 la	 causa	de	antiguos	militares	golpistas
encarcelados.

Así	pues,	se	encuentra	acorralada	entre	deberes	que	tiran
de	ella	en	sentidos	contrarios:	el	patriotismo	y	la	justicia,	la
solidaridad	 con	 los	 suyos	 y	 el	 derecho	 de	 los	 pueblos	 a	 la
independencia,	 la	 compasión	 por	 las	 víctimas	 presentes	 y
por	 las	 víctimas	 futuras.	 ¿Se	 unirá	 a	 «los	 que	 sirven	 a	 su
país»	o	a	«los	que	obedecen	a	su	conciencia»?	No	puede	ni
quiere	renunciar	a	la	solidaridad	con	su	país,	pero	tampoco	a
«la	 extrema	 compasión	 que	me	 inspiran	 las	 desgracias	 del
pueblo	argelino».	Se	reconoce	a	un	lado	y	otro	de	la	barrera
mientras	 la	 guerra	 está	 en	 su	 apogeo.	 Decidirá	 no	 elegir,
sino	salvar	a	 la	mayor	cantidad	de	personas	de	la	muerte	y
de	la	tortura	sin	preguntar	previamente	su	afiliación	política.
«Me	niego	a	matar	a	uno	para	salvar	al	otro.»29	Se	trata	de
una	 situación	 irresoluble	 por	 principio,	 pero	 de	 la	 que	 se
puede	 salir	 caso	 por	 caso,	 considerando	 el	 peso	 de	 cada
urgencia,	 como	 hace	 Tillion.	 Así	 pues,	 este	 último
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aprendizaje	 consiste	 en	 aceptar	 que	 ningún	 aprendizaje
podrá	ser	el	último.

Al	mismo	 tiempo	ve	 como	 cambia	 su	manera	 de	poner
en	 práctica	 su	 oficio	 de	 etnóloga	 y	 de	 historiadora.	 Al
principio	 de	 su	 intervención,	 en	 1954,	 cree	 que	 su	 historia
personal	se	repite:	como	en	1940,	debe	abandonar	su	trabajo
científico,	 que	 para	 ella	 es	 realmente	 importante,	 para
responder	a	una	urgencia	y	dedicarse	a	la	acción	inmediata.
Poco	a	poco	va	entendiendo	que	se	ha	puesto	en	marcha	un
nuevo	 proceso,	 ya	 no	 de	 alternancia	 entre	 conocimiento	 y
acción,	 sino	 de	 síntesis	 de	 ambos.	Ahora	 le	 parece	 que	 los
dos	 modos	 de	 intervención	 tienen	 que	 ver	 con	 un	 «doble
aprendizaje».	La	ciencia,	la	historia	y	la	etnología	no	son	las
únicas	que	producen	saber.	La	experiencia	vivida	también	lo
genera,	 aunque	 no	 sea	 de	 la	 misma	 naturaleza.	 Para
entender	 un	 acontecimiento	 como	 la	 guerra	 de	 Argelia
necesita	ambas	cosas:	los	datos	objetivos	y	los	sentimientos
subjetivos,	 la	 solidez	 de	 la	 historia	 y	 la	 sensibilidad	 de	 la
memoria,	 la	 razón	 y	 la	 pasión,	 «una	 conjugación,	 la	 de	 la
gran	luz	de	la	investigación	histórica,	que	ilumina	por	todas
partes	 los	 relieves	 y	 los	 colores,	 con	 el	 oscuro	 rayo	 de	 la
experiencia,	 que	 atraviesa	 el	 grosor	 de	 la	 materia».30	 Poco
después	aplicará	este	aprendizaje	al	estudio	de	Ravensbrück.
Ahora	sabe	que	no	es	posible	conocer	el	mundo	humano	y
los	 acontecimientos	 históricos	 sin	 tomar	 partido,	 y	 que	 sin
esa	implicación	personal	la	ciencia	humana	está	destinada	a
seguir	 siendo	 un	 ejercicio	 estéril.	 De	 forma	 recíproca,	 el
conocimiento	 en	 sí	 conduce	 a	 la	 acción,	 y	 el	 papel	 del
erudito	 consiste	 no	 sólo	 en	 estudiar,	 sino	 también	 en
intervenir.	 «Consideraba	 que	 las	 obligaciones	 de	 mi
profesión	 de	 etnóloga	 eran	 comparables	 a	 las	 de	 los
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abogados,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 me	 exigían	 defender	 a
una	población	en	lugar	de	a	una	persona.»31

En	 1961-1964	 Tillion	 emprende	 incluso	 la	 escritura	 de
una	obra	dedicada	al	«aprendizaje	de	las	ciencias	humanas»,
en	la	que	pretendía	explicar	como	la	Resistencia	en	Francia	y
la	deportación	en	Ravensbrück	hicieron	que	viera	con	otros
ojos	a	la	población	de	los	chaouias	de	Argelia.	No	podemos
ni	 debemos	hacer	 abstracción	de	 la	 identidad	del	 estudioso
en	la	labor	de	conocimiento,	ya	que	entiende	a	los	hombres
que	estudia	a	partir	de	un	artefacto	mental	formado	por	sus
propias	experiencias.	Sin	embargo,	Tillion	renuncia	a	acabar
esta	 obra,	 seguramente	 desanimada	 por	 la	 atmósfera	 que
reina	en	 los	medios	científicos	que	 frecuenta.	En	esos	años
los	 especialistas	 de	 lo	 humano	 aspiran	 a	 eliminar	 toda
referencia	a	la	subjetividad	del	estudioso.32

Verdad,	justicia	y	compasión
Intentemos	 ahora	 adquirir	 una	 visión	 de	 conjunto	 sobre	 el
pensamiento	 de	Germaine	Tillion,	 aun	 cuando	 en	 ella	 toda
separación	 entre	 pensamiento	 y	 acción	 sea	 problemática.
Una	pasión	domina	su	existencia:	«Toda	mi	vida	he	querido
entender	 la	 naturaleza	 humana».33	 Pasemos	 revista	 a
algunos	resultados	de	su	investigación.

Los	hombres	no	inventaron	la	política.	Varias	especies	de
animales	dan	muestras	de	formas	elaboradas	de	interacción
social,	establecen	entre	ellos	un	orden	jerárquico	complejo	y
regulan	los	conflictos	de	interés	de	los	distintos	grupos.	Pero
sólo	 los	hombres	 introdujeron	en	 la	vida	política	principios
que	trascienden	las	costumbres	y	los	intereses,	y	ésos	son	los
principios	que	permiten	definir	la	acción	de	Tillion.	Cuando
habla	de	un	compañero	de	lucha,	el	antiguo	deportado	David
Rousset,	 comenta	 que	 la	 elección	 de	 éste	 fue	 «defender	 la
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Justicia	 y	 la	 Verdad».	 Al	 reflexionar	 sobre	 su	 propio
itinerario,	 tiende	 a	 separar	 lo	 accesorio	 de	 lo	 esencial,	 eso
ante	 lo	 que	 no	 podemos	 transigir,	 y	 concluye:	 «Estoy
absolutamente	convencida	de	que	la	justicia	y	la	verdad	son
más	 importantes	 que	 cualquier	 interés	 político».	 Esa	 lucha
es	la	que	nos	permite	descifrar	«la	firma	humana»	y	la	que
puede	también	convertirse	en	nuestro	ideal.34

Así,	 lo	 primero	 que	 el	 ser	 humano	 postula	 es	 que	 «en
todo	lo	vivo	hay	un	orden	oculto»,	y	lo	mismo	sucede	en	la
naturaleza	inanimada,	por	lo	que	está	llamado	a	«observar	e
intentar	entender».	No	se	trata	de	una	actividad	secundaria
o	 facultativa,	 sino	 de	 la	 propia	 identidad	 de	 la	 especie.
«Quizás	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 podemos	 llamar	 existir.»35	 La
verdad	 es	 la	 medida	 de	 este	 trabajo	 de	 comprensión,	 y	 es
también	su	horizonte.	Todos	 los	hombres	están	 implicados,
pero	una	parte,	 los	estudiosos,	hacen	de	él	su	profesión.	En
su	 avance	 hacia	 la	 verdad	 han	 establecido	 etapas:	 primero
reunir	 información	 lo	 más	 completa	 posible,	 y	 después
someterla	 a	 la	 crítica	 y	 al	 juicio,	 porque	 no	 es	 posible
analizar	 al	 hombre	 sin	 juzgarlo.	 En	 último	 lugar,	 intentar
establecer	 una	 interpretación	 de	 conjunto	 separando	 lo
fundamental	de	 lo	derivado,	 lo	necesario	de	 lo	contingente,
las	 causas	 de	 los	 efectos.	 En	 su	 práctica	 Tillion	 será	 fiel	 a
esta	vocación	del	hombre.

Para	conocer	es	preciso	comparar.	Como	el	que	 intenta
conocer	a	otro	es	un	individuo,	si	no	se	conoce	a	sí	mismo	su
conocimiento	 corre	 el	 peligro	 de	 estar	 viciado.	 Pero	 para
conocerse,	 el	 ser	 humano	 necesita	 un	 espejo,	 y	 ese	 espejo
sólo	puede	ser	otra	persona.	La	reflexión	surge	del	reflejo.	La
comparación	entre	sociedades	posee	dos	grandes	formas.	La
primera	 es	 la	 etnología,	 que	 confronta	 lo	 que	hay	 en	otros
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lugares	 con	 lo	 de	 aquí	 (no	 se	 limita	 a	 estudiar	 sociedades
lejanas),	pero	es	también	la	vía	obligada	de	la	sociología	en
general,	 porque	 no	 podemos	 identificar	 nuestras
características	 sin	 diferenciarlas	 de	 las	 que	 no	 lo	 son.	 La
segunda	vía	 es	 la	historia,	 que	presta	 atención	–tanto	 si	 lo
dice	abiertamente	como	si	no–	al	antes	y	al	ahora.	En	lugar
del	 binomio	 informador/etnólogo	 encontramos	 aquí	 el
testigo	 y	 el	 historiador.	 El	 primero	 ha	 vivido	 el
acontecimiento	desde	dentro,	pero	sólo	conoce	una	pequeña
parte	del	mismo;	 el	 segundo	posee	una	visión	de	 conjunto,
pero	 le	 falta	 el	 conocimiento	 intuitivo	 de	 la	 experiencia.
Ahora	bien,	ambos	son	necesarios.

Conocer	 el	 pasado	 es	 indispensable	 para	 actuar	 en	 el
presente,	y	al	mismo	tiempo	está	subordinado	a	él.	Por	una
parte,	 «no	 podemos	 preparar	 el	 futuro	 sin	 esclarecer	 el
pasado»,	 y	 por	 eso	 conocer	 el	 mundo,	 discernirlo,	 debe
preceder	 al	 juicio	 que	 orienta	 la	 práctica.	 En	 este	 sentido
todos	 nosotros	 tenemos	 el	 «deber	 de	 buscar	 la	 verdad».36
Según	 la	experiencia	de	Tillion,	esta	manera	de	preparar	 la
acción	es	la	que	le	garantiza	mayores	posibilidades	de	éxito.
Y	 así	 ha	 actuado	 ella	 misma,	 aplicando	 a	 la	 situación
dramática	 en	 la	 que	 se	 ha	 visto	 inmersa	 enseñanzas
aprendidas	 durante	 la	 investigación	 etnológica	 previa.	 Por
otra	 parte,	 el	 propio	 esclarecimiento	 del	 pasado	 queda
justificado	por	la	construcción	del	presente	y	del	futuro,	ya
que	 el	 objetivo	 no	 es	 rendir	 cuentas	 con	 el	 pasado,	 sino
aprender	a	vivir	mejor	en	el	presente.

No	 obstante,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 resultados	 del
conocimiento	 deban	 ponerse	 al	 servicio	 de	 la	 acción	 no
autoriza	 a	 nadie	 a	 tomarse	 libertades	 respecto	 de	 lo	 que
considera	verdadero,	porque	en	ese	caso	corre	el	peligro	de
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no	 cumplir	 su	 deber	 humano.	 Con	 más	 razón	 es	 una
obligación	 absoluta	 para	 todos	 aquellos	 que,	 como	 Tillion,
«eligieron	 lo	que	 llamamos	una	“carrera	científica”»,	y	que
por	lo	tanto	deben	respetar	la	verdad	en	toda	circunstancia.
Por	este	motivo,	si	le	comentan	que	sus	constataciones	sobre
la	pobreza	en	Argelia	podrían	inspirar	una	mala	política,	ella
sólo	 puede	 responder	 que	 no	 dijo	 lo	 que	 dijo	 porque	 le
conviniera	 o	 porque	 conviniera	 a	 cualquier	 otra	 persona,
sino	«porque	era	verdad».37

Esta	rígida	exigencia	de	verdad	aparece	ya	en	el	primer
texto	que	escribe	en	la	Resistencia,	su	octavilla	de	1941.	Las
circunstancias	 en	 las	 que	 la	 escribió	 son	 especialmente
significativas:	 se	 dirige,	 desde	 la	 clandestinidad,	 a	 sus
compatriotas,	privados	de	toda	fuente	fiable	de	información.
Tanto	 la	 radio	 de	Vichy	 como	 la	 de	 los	 alemanes	mienten,
por	supuesto,	pero	tampoco	pueden	tomarse	al	pie	de	la	letra
la	radio	de	Londres	y	 la	suiza,	porque	es	evidente	que	cada
cual	se	preocupa	de	sus	propios	intereses.	Pero	la	verdad	es
indispensable.	 Así	 pues,	 en	 su	 octavilla	 Tillion	 se
compromete	 solemnemente	a	no	disfrazar	nunca	 la	verdad,
aun	 cuando	 parezca	 que	 perjudica	 los	 intereses	 de	 su	 país,
por	los	que	lucha.	Sus	palabras	apelan	a	«una	seria	disciplina
mental»,	a	desconfiar	tanto	del	entusiasmo	como	del	odio.	Si
hay	que	elegir	entre	la	causa	más	querida	en	ese	momento,
la	defensa	de	la	patria,	y	el	deber	de	verdad,	optará	por	esta
última,	 porque	 «nuestra	 patria	 sólo	 nos	 es	 querida	 a
condición	de	no	tener	que	sacrificar	por	ella	la	verdad».38

Poco	 tiempo	después,	 en	 el	 campo	de	 concentración	de
Ravensbrück,	 los	 hábitos	 que	 Tillion	 ha	 adquirido	 en	 el
trabajo	 etnológico	 le	 permiten	 entender	mejor	 la	 situación
en	 la	 que	 está	 inmersa.	 Y	 aunque	 la	 comprensión	no	 basta
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para	 salvarse,	 ayuda	 a	 protegerse.	 Como	 goza	 de	 esta
protección,	 decide	 compartirla	 con	 sus	 compañeras.
Encuentra	 la	 ocasión	 de	 reunirlas	 y	 darles	 «una	 auténtica
clase	universitaria»	sobre	la	estructura	y	las	funciones	de	un
campo	de	concentración.39	Nada	más	concluir,	sus	oyentes	le
cuentan	 que	 se	 han	 sentido	 realmente	 reconfortadas.	 Poco
después	 de	 su	 liberación,	 Tillion	 empieza	 a	 reunir
escrupulosamente	todos	los	datos	disponibles	sobre	cada	una
de	 las	 deportadas	 y	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la
Resistencia	a	los	que	ha	conocido.

Diez	años	después	vuelve	a	encontrarse	en	una	situación
similar.	 En	 esta	 ocasión	 el	 desgarro	 se	 sitúa	 entre	 la
solidaridad	 con	 parte	 de	 sus	 compañeras	 de	 Ravensbrück,
antiguas	 deportadas,	 y	 la	 verdad,	 que	 exige	 desvelar
informaciones	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 que
proliferan	 en	 la	 URSS	 y	 en	 China.	 Una	 de	 sus	 compañeras,
comunista,	 como	 buena	 parte	 de	 ellas,	 le	 reprocha	 que	 se
haya	 implicado	 en	 la	 comisión	 de	 investigación	 de	 David
Rousset.	 Tillion	 responde:	 «Desgraciadamente,	 creo	 que	 en
la	URSS	hay	campos	de	concentración	en	los	que	mueren	miles
de	personas	en	una	situación	de	miseria	y	de	desesperación
inenarrable».	 A	 partir	 de	 ahí	 toda	 consideración	 sobre	 los
posibles	malos	usos	de	la	verdad	pasan	a	ser	superfluos.	«No
puedo	 decir	 que	 algo	 no	 es	 verdad	 si	 pienso	 que	 lo	 es.»
Llevará	 este	 respeto	 absoluto	 a	 la	 verdad	 incluso	 a	 su
adhesión	 más	 importante.	 «Si	 encuentro	 algo	 que	 mi	 país
hace	mal,	intentaré	impedirlo	con	todas	mis	fuerzas.	¿Cómo
pretendes	 que	 haga	 por	 la	 Unión	 Soviética	 más	 de	 lo	 que
haría	por	Francia?»40

Cuando	alguien	se	consagra	a	la	verdad	de	esta	manera,
tiene	 que	 estar	 preparado	 para	 aceptar	 también	 verdades
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molestas.	 En	 esta	 época	 se	 sitúa	 un	 episodio	 característico
del	«método	Tillion».	En	un	juicio	instruido	en	Alemania	en
1950,	 dos	 vigilantes	 de	 Ravensbrück	 fueron	 acusadas	 de
haber	 decapitado	 con	 un	 hacha	 a	 dos	 detenidas	 francesas.
Germaine	 Tillion	 se	 entera	 y	 convence	 a	 su	 compañera
Geneviève	de	Gaulle-Anthonioz,	que	acaba	de	dar	a	 luz,	de
que	 vaya	 con	 ella	 al	 juicio	 de	 Rastatt	 para	 testificar	 a	 su
favor.	 Su	 compañera	 lo	 recuerda	 cincuenta	 años	 después:
«Me	 dijiste:	 “Si	 tenemos	 que	 seguir	 diciendo	 la	 verdad,
debemos	también	decirla	cuando	nos	resulte	difícil”».41

Éste	 es	 el	 primer	 principio	 al	 que	 apela	 Tillion.	 Pero
«decir	 la	verdad	 no	basta,	hay	que	decir	 también	 lo	que	 es
justo».	¿Qué	es	lo	justo?	Los	ejemplos	a	los	que	recurre	para
apoyar	esta	afirmación	 son	 reveladores.	La	 constatación	de
las	fechorías	de	los	nazis	es	conforme	a	la	verdad,	pero	para
que	al	mismo	tiempo	sea	justa	hay	que	«mencionar	también
el	 calvario	 del	 pueblo	 alemán».	 Los	 deportados	 que
ocupaban	posiciones	jerárquicamente	superiores	cometieron
brutalidades	diversas,	pero	habría	sido	injusto	no	reconocer
también	 lo	 mucho	 que	 ayudaron.	 Nuestra	 comprensión
global	del	mundo	debe	aspirar	a	una	justicia	que	enmarca	y
trasciende	toda	verdad	puntual.	Tillion	ha	cambiado	desde	la
Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	su	juicio	estaba	orientado
más	 por	 el	 patriotismo	 que	 por	 la	 preocupación	 por	 la
justicia	 en	 sí,	 lo	 que	 la	 llevaba	 a	 condenar	 en	 bloque	 a	 los
alemanes,	 todos	 ellos	 culpables,	 salvajes	 y	 malvados.
«Confieso	 que	 cuando	 ocuparon	 mi	 país,	 en	 1940,	 los
consideré,	a	ellos	y	sus	cuentos	chinos,	a	través	del	cristal	un
poco	 empañado	 de	 la	 hostilidad,	 pero	 de	 eso	 hace	 veinte
años,	 veinte	 años	 en	 los	 que	 no	 he	 dejado	 de	 limpiar	 mis
ventanillas.»42
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En	 efecto,	 las	 exigencias	 de	 verdad	 y	 justicia	 se
entremezclan	 en	 el	 trabajo	 de	 Tillion	 sobre	 la	 experiencia
nazi.	Se	trata	ya	no	de	castigar	a	los	verdugos	o	de	ayudar	a
las	 víctimas	 mediante	 informaciones	 precisas,	 sino	 de
profundizar	 en	 el	 conocimiento	 de	 este	 mal	 pasado	 para
evitar	 que	 vuelva	 a	 aparecer	 en	 el	 presente	 bajo	 otra
modalidad.	Su	larga	experiencia	en	el	tema	la	lleva	a	desear
que	 ningún	 fragmento	 del	 pasado	 quede	 aislado	 de	 los
demás,	 aun	 cuando	 aquellos	 que	 lo	 han	 vivido	 tiendan	 a
considerarlo	diferente	y	 sin	 relación	con	 todo	 lo	demás,	 en
otras	palabras,	 a	 sacralizarlo.	 Los	 campos	de	 concentración
nazis,	 los	 «institutos»	 de	 eutanasia	 y	 los	 campos	 de
exterminio	no	deben	analizarse	«por	separado,	como	sucede
en	la	actualidad»,	sino	como	facetas	diferentes	de	un	único	y
mismo	 plan.	 Debe	 impulsarse	 este	 trabajo	 de	 estudio	 y	 de
interpretación	 tanto	 como	 sea	 posible,	 aunque	 siempre
quedará	 una	 parte	 de	 misterio	 en	 un	 comportamiento
humano	 tan	 extremo	 como	 el	 de	 los	 verdugos	 nazis.	 Tras
haber	 dedicado	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 analizar	 el
fenómeno	 nazi,	 Tillion	 debe	 admitir:	 «En	 el	 fondo	 no
sabemos	qué	es	el	mal	extremo»,	«no	me	lo	explico».43	Pero
antes	de	llegar	a	este	último	límite	ha	conseguido	entender	y
hacernos	entender	a	nosotros	muchos	aspectos	del	tema.

No	 habría	 que	 reducir	 este	 principio	 de	 justicia	 a	 la
acción	 de	 los	 tribunales.	 Los	 tribunales	 fácilmente	 se
extralimitan	 en	 su	 papel,	 que	 consiste	 en	 proteger	 a	 la
sociedad	 de	 aquellos	 que	 la	 amenazan,	 y	 usurpan	 la
responsabilidad	 unas	 veces	 de	 los	 historiadores	 –que
consiste	en	ayudar	a	que	se	establezca	la	verdad–	y	otras	de
los	 predicadores	 que	 lanzan	 lecciones	 morales.	 Por	 eso
Tillion	 no	 siente	 el	 menor	 entusiasmo	 por	 la	 reciente
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tendencia	 a	 juzgar	 crímenes	 cometidos	 hace	 cincuenta	 o
sesenta	 años.	 ¿Era	 preciso	 juzgar	 en	 1987	 al	 policía
torturador	 alemán	 Klaus	 Barbie	 por	 crímenes	 que	 había
cometido	 en	 1944?	 Tiene	 sus	 dudas,	 pero	 recuerda	 que	 en
cualquier	 caso	 lo	 fundamental	 no	 es	 tanto	 castigar	 a	 los
criminales	 mucho	 tiempo	 después	 de	 los	 hechos	 cuanto
«reflexionar	sobre	el	crimen	en	sí.	Por	el	ayer	y	también	por
el	 mañana».	 ¿Es	 escandaloso	 que	 Barbie	 encontrara
abogado?	Lo	único	escandaloso	es	preguntárselo,	 creer	que
se	está	de	parte	del	bien	y	olvidar	de	inmediato	los	derechos
humanos	más	fundamentales.	¿Era	preciso	meter	en	la	cárcel
en	 1998	 a	 Maurice	 Papon,	 antiguo	 funcionario	 de	 Vichy?
Tillion	cree	que	no.	«En	la	actualidad	es	el	único	que	expiará
por	todos	los	funcionarios	de	Vichy.	Me	parece	lamentable.»
¿A	 quién	 amenaza	 hoy?	 «Odio	 que	 se	 encierre	 a	 personas
cuando	 no	 hay	 ninguna	 necesidad.»44	 El	 objetivo	 de	 la
justicia	debería	ser	defendernos	de	 los	peligros	actuales,	no
castigar	 los	 errores	 pasados.	 Es	 necesario	 impedir	 la
actividad	criminal,	pero	una	vez	alcanzado	este	objetivo,	ya
no	es	indispensable	encarcelar.

¿Tiene	 la	 justicia	 que	 perseguir	 a	 los	 torturadores	 del
ejército	 francés	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia?
Germaine	Tillion,	que	ha	luchado	contra	la	tortura	desde	los
años	 cincuenta,	 que	 se	 sumó	 al	 llamamiento	 que	 en	 2000
lanzaron	 diversas	 personalidades	 para	 que	 el	 gobierno
francés	reconociera	oficialmente	que	el	ejército	recurría	a	la
tortura,	 considera	 que	 no:	 «Debemos	 condenar	 la	 tortura,
pero	 no	 debemos	 condenar	 a	 las	 personas»;	 en	 todo
momento	 hay	 que	 saber	 «diferenciar	 el	 delito	 del
delincuente»,45	 ser	 despiadado	 con	 las	 fechorías	 y	 piadoso
con	quienes	las	cometen.	Es	cierto	que	no	podemos	perdonar
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el	 mal	 que	 ha	 destruido	 para	 siempre	 una	 vida,	 algo
irreemplazable,	pero	podemos	sentir	compasión	incluso	por
aquellos	que	cometieron	el	crimen.

Aspirar	 a	 ser	 justo	 tampoco	 significa	 que	 se	 considere
uno	responsable	de	una	misión,	la	de	dar	lecciones	de	moral
a	 los	 demás.	 Cuando	 alguien	 lo	 hace,	 da	 por	 sentado	 que
nada	tiene	que	reprocharse	a	sí	mismo,	pero	«el	peor	grupo
humano	 es	 el	 que	 se	 cree	 perfecto».46	 Por	 eso	 Germaine
Tillion	 decidió	 de	 una	 vez	 por	 todas	 no	 dar	 lecciones	 de
moral	ni	de	política,	y	 tampoco	 le	gusta	 firmar	demasiadas
solicitudes	o	llamamientos.	Lo	justo	a	lo	que	aspira	se	reduce
a	 fin	 de	 cuentas	 a	 una	 idea:	 el	 valor	 irreductible	 del
individuo	 humano.	 Aunque	 el	 conocimiento	 nos	 obligue	 a
clasificar	 a	 las	 personas	 en	 función	 de	 su	 origen,	 clase,
profesión	 o	 ideas,	 cuando	 se	 trata	 de	 hacer	 un	 juicio
debemos	 partir	 del	 principio	 de	 que	 el	 individuo	 no	 es
reductible	 a	 ninguna	 categoría.	 Por	 eso	 fracasan	 los
tribunales	 que	 se	 limitan	 a	 examinar	 algunos	 casos	 y
consideran	que	valen	para	todos.

El	 principio	 de	 justicia	 que	 aprendió	 en	 el	 campo	 de
concentración	 desemboca	 pues	 en	 la	 comprensión,	 que	 lo
engloba	 y	 lo	 sobrepasa.	A	 partir	 de	 determinado	momento
de	 su	 vida,	 Tillion	 mantendrá	 en	 toda	 circunstancia	 esta
última	opción,	y	por	ello	jamás	se	afilia	a	ningún	partido,	ni
adopta	ideología	alguna,	salvo	la	de	preocuparse	más	de	los
individuos	que	de	sus	ideas	políticas	o	su	nacionalidad.	«Las
causas	sagradas	no	son	eternas.	Lo	eterno	(o	casi)	es	la	pobre
carne	 humana,	 que	 sufre.»	 En	 Argelia	 el	 ejército	 francés
mata	 en	nombre	de	 la	 defensa	de	 la	patria,	 los	 insurgentes
matan	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 independencia,	 y
tanto	en	un	caso	como	en	el	otro	se	trata	de	seres	humanos
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concretos	que	mueren.	Tillion	no	divide	a	los	que	participan
en	el	 conflicto	 entre	buenos	y	malos,	 sino	que	 se	 reconoce
en	unos	y	otros,	«fraternalmente	solidaria	y	responsable	de
todos	 los	 culpables	 de	 las	 dos	 opiniones».47	 En	 lugar	 de
enorgullecerse	 de	 los	 héroes	 de	 su	 grupo	 y	 sentir	 simpatía
por	los	inocentes,	se	siente	responsable	en	todos	los	casos.

Toda	su	vida	ha	sido	una	persona	«comprometida»,	pero
su	 compromiso	 es	 de	 naturaleza	 muy	 especial:	 nunca	 con
una	 causa	 política,	 sino	 ante	 todo	 con	 la	 verdad,	 acto
seguido	 con	 la	 justicia,	 y	 por	 último	 con	 la	 «pobre	 carne
humana,	 que	 sufre».	 La	 compasión	 le	 parece	 superior
incluso	 a	 la	 justicia.	 Tillion	 no	 hace	 diferencias	 entre	 las
víctimas,	 lo	 que	 provoca	 la	 incomprensión,	 incluso	 la
indignación,	 de	 los	 que	militan	 en	una	 causa	 justa	 y	 creen
que	sus	víctimas	tienen	más	valor	que	las	de	sus	adversarios.
En	 este	 sentido	 es	 muy	 diferente	 de	 la	 figura	 habitual	 del
«intelectual	comprometido»,	aunque	es	ambas	cosas.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 diferencia	 nos	 lo	 ofrece	 un
episodio	vinculado	a	Yacef	Saadi.	Lo	detienen	poco	después
de	haberse	reunido	con	Tillion,	y	ella	quiere	salvarle	la	vida.
En	 un	 primer	momento	 logra	 que	 pase,	 tanto	 él	 como	 sus
cómplices,	 de	manos	de	 los	militares	 a	 las	 de	 la	 justicia,	 lo
que	 los	 protege	 de	 la	 tortura	 y	 de	 la	 ejecución	 inmediata.
Después,	 en	 octubre	 de	 1957,	 escribe	 un	 testimonio,	 que
dirige	a	la	justicia	militar	francesa,	en	el	que	cuenta	con	todo
detalle	 sus	 conversaciones	 con	 el	 detenido.	 «Durante	 todo
este	 período,	 entre	 ellos	 y	 la	 guillotina	 no	 hubo	 otra	 cosa
que	la	tímida	veleidad	de	negociación	que	me	habían	pedido
que	iniciara.»	El	juicio	se	celebra	en	el	verano	de	1958.	Pese
a	 que	 Tillion	 recibe	 amenazas,	 se	 traslada	 a	 Argel	 para
testificar	en	favor	de	Yacef,	que	es	condenado	a	muerte	(tres
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veces),	pero	la	elección	de	De	Gaulle	como	presidente	de	la
República	 le	 salva	 la	 vida,	 ya	 que	 indulta	 a	 todos	 los
condenados	 a	 muerte.	 El	 testimonio	 de	 Tillion	 aparece
publicado	en	L’Express	a	finales	de	agosto	de	1958.

Simone	 de	 Beauvoir	 cuenta	 en	 su	 autobiografía,	 La
fuerza	 de	 las	 cosas,	 que,	 en	 septiembre	 de	 1958,	 mientras
«leía	 las	 noticias	 sobre	 la	 guerra	 de	 Argelia	 en	 la	 sección
nacional»,	encuentra	el	texto	publicado	en	L’Express.	Relata
así	su	impresión:	«Durante	la	cena	[…]	criticamos	el	artículo
de	 Germaine	 Tillion,	 que	 Bost,	 Lanzmann	 y	 yo
considerábamos	 una	 cabronada».48	 Cuando	 el	 volumen
aparece,	 en	 1963,	 y	 Tillion	 lee	 este	 comentario,	 manda	 en
respuesta	al	periódico	Le	Monde	una	brillante	carta	abierta,
que	se	publica	en	1964.

Simone	 de	 Beauvoir	 nunca	 ha	 dado	 demasiadas
explicaciones	respecto	de	su	opinión	en	1958,	pero	podemos
adivinarla	 por	 el	 contexto.	 En	 esa	 época	 el	 equipo	 de	 Les
Temps	Modernes,	al	que	pertenecen	las	tres	personas	citadas,
defiende	 al	 FLN.	 El	 contenido	 del	 testimonio	 de	 Tillion	 es
mucho	más	moderado,	puesto	que	de	alguna	manera	intenta
disculpar	 las	 actividades	 de	 Yacef	 recordando	 sus	 buenas
intenciones,	 que	 ha	 lamentado	 la	 suerte	 de	 las	 víctimas
civiles	 y	 que	 ha	 prometido	 acabar	 con	 los	 atentados.	 Es
inevitable	que	a	los	intransigentes	intelectuales	parisinos	las
palabras	 de	 Tillion,	 que	 intenta	 evitar	 la	 muerte	 de	 un
«terrorista»	 detenido,	 les	 parezcan	 una	 concesión
inadmisible	 al	 poder,	 y	 por	 lo	 tanto	 una	 «cabronada».	 La
combatiente	 argelina	 Zohra	 Drif,	 que	 asistió	 a	 la	 misma
reunión,	 fue	 detenida	 al	mismo	 tiempo	que	Yacef	 y	 estuvo
también	 amenazada	 de	 muerte,	 pero	 se	 salvó	 gracias	 a	 la
intervención	 de	 Tillion,	 mantiene	 esta	 misma	 posición.	 En
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todo	momento,	incluso	hace	muy	poco,	ha	afirmado	que	sólo
valoraba	a	 los	que	defendían	sin	reservas	la	causa	del	 FLN,	y
que	despreciaba	las	«lecciones	de	moral»	que	al	parecer	les
dio	 Tillion	 cuando	 se	 reunieron	 con	 ella.	 Por	 un	 lado	 se
defiende	una	causa,	y	por	el	otro	a	un	ser	humano.

Cuando	 Yacef	 Saadi	 se	 trasladó	 a	 París	 para	 asistir	 al
entierro	 de	 Germaine	 Tillion,	 repetía	 a	 todo	 aquel	 que
quisiera	escucharle:	«Acabo	de	perder	a	mi	segunda	madre.
La	primera	me	dio	 la	vida,	y	 la	 segunda	 también	me	 la	dio
por	segunda	vez».
Los	usos	de	la	memoria
Tres	 cuartos	 de	 siglo	 de	 compromiso	 en	 el	 ámbito	 público
son	 un	 largo	 período,	 pero	 Tillion	 nunca	 quiso	 limitar	 su
curiosidad	ni	mantener	un	solo	centro	de	interés.	¿Qué	llama
la	atención	cuando	echamos	un	vistazo	a	todo	su	itinerario,
la	multiplicidad	o	la	unidad?

Es	preciso	constatar	que	evolucionó	en	algunos	puntos,
como	hemos	visto	en	su	«novela	de	aprendizaje»,	pero	aun
así	 lo	 más	 importante	 es	 la	 unidad.	 Todo	 surgió	 de	 dos
experiencias:	 su	 profunda	 simpatía	 por	 los	 campesinos
chaouias	y	el	 inmenso	peligro	que	supuso	 la	 invasión	nazi.
En	 lo	sucesivo	analizará	 todo	a	 la	 luz	de	estas	experiencias
decisivas,	que	tuvieron	lugar	entre	1934	y	1945.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 su	 actitud	 sea	 la	 misma.	 Las
circunstancias	cambian,	y	como	Tillion	siempre	quiere	partir
de	 la	 investigación	 escrupulosa	 e	 imparcial	 de	 la	 verdad,
también	 sus	 reacciones	 cambiarán.	Es	 lo	que	 sucede	 con	el
tema	 de	 la	 educación.	 Hemos	 visto	 que	 regresa	 de	 la
deportación	 con	 una	 pregunta	 en	 la	 cabeza,	 que
posteriormente	 formulará	 así:	 «¿Cómo	 un	 pueblo	 más
educado	que	la	media	pudo	caer	en	tal	demencia?».49	Se	trata
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de	una	anomalía	que	sin	duda	inquieta	a	todo	discípulo	de	la
Ilustración,	que	nos	enseña	que	la	educación	es	el	principal
camino	 para	 que	 los	 hombres	 se	 liberen.	 Pero	 en	 esta
ocasión	 la	 educación	 no	 impidió	 la	 barbarie,	 y	 éste	 es	 el
enigma	que	intentará	abordar	en	su	libro	Ravensbrück.	¿Qué
conclusión	 debemos	 sacar	 de	 este	 trágico	 episodio	 de	 la
historia?	 Sabemos	 que	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
algunos	autores	no	dudaron	en	llegar	a	la	conclusión	de	que
había	 sido	 la	 Ilustración	 la	 que,	 mediante	 una	 dialéctica
perversa,	había	llevado	dos	siglos	después	a	las	fechorías	de
los	 regímenes	 totalitarios.	 El	 resultado	 es	 que	 la	 educación
perdió	buena	parte	de	su	prestigio.

Pero	en	1954,	de	vuelta	en	Argelia,	tras	haber	constatado
el	 lamentable	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 población,
Tillion	se	plantea	una	gran	respuesta	a	la	pregunta	de	cómo
mejorar	la	situación	de	los	argelinos:	mediante	la	educación.
No	 olvida	 la	 situación	 de	 Alemania	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 pero	 no	 quiere	 confundirla	 con	 la	 de
Argelia.	Ahora	sabe	que	la	educación	no	basta	para	prevenir
todos	 los	 desastres,	 pero	 eso	 no	 la	 hace	 menos	 necesaria.
Ella	sola	no	consigue	seres	moral	y	políticamente	superiores,
pero	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 hay	 que	 enfrentarse	 a	 la
extrema	 miseria	 es	 imprescindible	 adquirir	 conocimientos
elementales.	 La	 educación	 permite	 luchar	 contra	 algunos
males	y	es	impotente	ante	otros,	por	lo	que	es	preciso	saber
diferenciarlos.

Lo	mismo	sucede	en	el	caso	de	las	dos	guerras	en	las	que
se	ve	 implicada,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	y	 la	guerra	de
Argelia.	 Muchos	 franceses	 vivieron	 una	 inmediatamente
después	de	la	otra.	Concluida	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en
1945,	 muchos	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 se	 alistan	 en	 el
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ejército	 y	 encabezan	 diversas	 unidades,	 en	 Indochina	 en
1953	 y	 en	Argelia	 a	 partir	 de	 1954.	 Les	 da	 la	 impresión	 de
que	 su	 lucha	 es	 la	 misma,	 defender	 la	 patria,	 y	 están
dispuestos	a	sacrificarlo	todo	por	la	victoria.	Obedecen	a	un
deber	de	memoria:	la	patria	no	debe	ser	humillada	de	nuevo.
En	esta	ocasión	serán	los	más	fuertes.	Antiguos	miembros	de
la	 Resistencia,	 convertidos	 ahora	 en	 jefes	 de	 los
paracaidistas,	 matan,	 torturan	 y	 queman	 los	 campos	 del
enemigo	en	nombre	de	una	guerra	que	creen	justa.

¿Quiere	 eso	 decir	 que	 sencillamente	 los	 papeles	 se	 han
invertido,	 que	 los	 franceses	 representan	 ahora	 el	 de	 los
alemanes	y	los	argelinos	el	de	los	franceses?	Es	la	conclusión
a	 la	 que	 suele	 llegar	 Camus	 desde	 1947:	 «En	 este	 caso
estamos	 haciendo	 lo	 que	 reprochamos	 a	 los	 alemanes».
Hemos	visto	que	también	Tillion	dice	algo	parecido	cuando
se	enfrenta	a	la	tortura	sistemática.	Pero	los	mismos	hechos
no	 tienen	 necesariamente	 el	 mismo	 sentido.	 «No	 debemos
confundir	las	atrocidades	que	se	cometen	en	un	momento	de
pánico	 ante	 el	 peligro	 inmediato	 con	 los	 exterminios
planificados	del	nazismo.»50	La	 situación	no	es	ni	 la	misma
ni	 la	 contraria,	 y	 por	 eso	 es	 preciso	 ante	 todo	 intentar
conocerla.	Así	pues,	es	perfectamente	posible	estar	atento	a
las	diferencias	entre	los	dos	momentos	históricos	y	constatar
a	 la	 vez	 que	 en	 ambos	 casos	 funcionan	 los	 mismos
mecanismos	psicológicos	y	sociológicos,	o	se	inspiran	en	los
mismos	principios	morales.

Del	mismo	acontecimiento	inicial	–la	resistencia–	Tillion
aprende	 una	 lección	 totalmente	 diferente	 de	 la	 de	 los
miembros	 de	 la	 Resistencia	 que	 ahora	 persiguen	 a	 los
combatientes	 argelinos,	 porque	 le	 interesan	 más	 los
individuos	que	las	fórmulas,	y	de	ahí	que	sus	reacciones	en
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ambos	casos	no	sean	idénticas.	En	1940	no	duda	un	solo	día,
ni	 siquiera	 un	 segundo,	 en	 ingresar	 en	 la	Resistencia.	Dice
que	 en	 ese	 caso	 se	 trataba	 de	 un	 enemigo	 «totalmente
insoportable».	 En	 1957,	 ante	 los	 habitantes	 de	 Argelia,
franceses	 y	 musulmanes	 árabes	 o	 bereberes,	 se	 siente
«incapaz	 de	 maldecir	 o	 de	 insultar	 a	 cualquiera	 de	 ambos
grupos»,51	 porque	 entiende	 a	 los	 unos	 y	 a	 los	 otros,	 se
compadece	 de	 los	 unos	 y	 de	 los	 otros,	 y	 le	 duelen	 todos
aquellos	 que	 corren	 el	 peligro	 de	 sufrir.	 En	 lugar	 de	 a	 un
enemigo	 «totalmente	 insoportable»	 ve	 ahora,	 como	 dice	 el
título	del	libro	que	dedicó	a	la	guerra	de	Argelia,	«enemigos
complementarios».	Por	eso	no	se	pondrá	de	parte	del	FNL	(no
llevará	 maletas)	 ni	 de	 la	 «Argelia	 francesa»,	 sino	 que
intentará	salvar	de	lo	peor	a	algunas	personas.	Una	vez	más,
lo	que	ha	aprendido	en	la	guerra	anterior	cuenta,	pero	no	de
forma	automática.

Tomemos	por	último	un	tercer	ejemplo,	el	de	la	extrema
miseria.	 También	 en	 este	 caso	 su	 experiencia	 se	 remite	 a
Ravensbrück	 pero,	 como	 está	 sensibilizada	 con	 el	 tema,
traslada	los	resultados	a	Argelia	y	a	Francia.	Por	lo	demás,	lo
mismo	 sucederá	 con	 sus	 compañeras	 del	 campo	 de
concentración,	 que,	 como	 Geneviève	 de	 Gaulle-Anthonioz,
luchan	contra	 la	pobreza	del	 cuarto	mundo.	Tillion	dice	de
esta	última:	«Vivió	en	Ravensbrück,	así	que	conoce	bien	 la
miseria	extrema».52	También	ella	se	dedica	a	luchar	contra	la
pobreza	tanto	durante	su	regreso	a	Argelia,	de	1954	a	1957,
como	una	vez	concluida	la	guerra,	en	1962.

El	 método	 Tillion	 consiste	 una	 vez	 más	 en	 informarse
ante	todo	lo	máximo	posible.	¿A	qué	se	debe	la	pobreza	del
tercer	mundo,	y	en	concreto	la	de	los	campesinos	argelinos?
¿Por	 qué	 se	 empobrecieron	 tanto	 entre	 1934	 y	 1954?	 Es	 lo
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que	 sucede	 cuando	 el	 débil	 se	 enfrenta	 al	 fuerte.	 La
economía	de	subsistencia,	propia	de	los	habitantes	de	Aurés,
se	 hundió	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 economía	 europea,
que	 introdujo	 el	 Estado	 colonial.	 Las	 consecuencias	 más
evidentes	se	sitúan	en	el	ámbito	demográfico:	la	higiene,	las
vacunas	y	los	antibióticos	permitieron	reducir	la	mortalidad
infantil.	 El	 resultado	 es	 que	 la	 población	 aumenta
rápidamente,	 pero	 los	 recursos	 están	 estancados.	 La	 tierra
estéril	ya	no	puede	alimentar	a	todo	el	mundo.	Una	parte	de
los	 campesinos	 se	 exilia	 a	 la	 ciudad,	 pero	 les	 cuesta
adaptarse	a	la	vida	ciudadana,	porque	no	están	cualificados.
En	 consecuencia,	 se	 hacinan	 en	 los	 barrios	 de	 chabolas,	 lo
que	 da	 lugar	 a	 un	 fenómeno	 nuevo,	 que	 Tillion	 llama	 la
«pauperización».	 En	 el	 plano	 económico	 se	 producen
cambios	 equivalentes:	 la	 construcción	 de	 carreteras	 y	 la
llegada	de	productos	manufacturados	contribuyen	a	destruir
el	antiguo	equilibrio,	pero	no	logran	instaurar	uno	nuevo.

Si	 esto	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 mundo,	 ¿qué	 se	 puede
hacer	 para	 que	 haya	 un	 poco	más	 de	 justicia	 y	 facilitar	 la
supervivencia	de	la	población?	Ante	todo	es	preciso	que	deje
de	aumentar	a	esa	velocidad,	es	decir,	hay	que	controlar	 la
natalidad.	 Además,	 es	 necesario	 que	 las	 chicas	 puedan
ganarse	 la	 vida	 para	 que	 sus	 familias	 las	 consideren	 tan
valiosas	como	a	los	chicos.	Por	último,	es	preciso	que	unas	y
otros	 reciban	 una	 mayor	 cualificación	 que	 les	 permita
trabajar	en	el	mundo	moderno.	En	pocas	palabras,	hay	que
actuar	no	 tanto	 sobre	 los	 efectos	 (repartir	 ayuda	 a	 los	más
desfavorecidos)	como	sobre	las	causas,	en	este	caso	sobre	la
estructura	 familiar,	 haciendo	 que	 las	 mujeres	 sean	 más
autónomas	 y	 permitiendo	 que	 todos	 –chicas	 y	 chicos–
cursen	 estudios	 avanzados.	 Tillion	 dice	 que	 «una	 sociedad
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que	aplasta	a	las	mujeres	se	condena	a	sí	misma	a	muerte»,53
y	por	eso	ante	 todo	es	preciso	 intentar	modificar	el	estatus
de	la	mujer.	No	por	casualidad	eligió	para	la	cubierta	de	una
edición	 de	 su	 libro	 Le	 Harem	 et	 les	 Cousins	 una	 fotografía
hecha	por	ella	misma	en	la	que	se	veía	a	una	niña	del	Aurés
argelino.	El	futuro	de	su	país	está	en	sus	manos.	Los	medios
para	lograrlo	son	la	legislación	y	la	educación.

También	 en	 Francia	 parte	 de	 la	 población	 sufre	 una
situación	 que	 podríamos	 calificar	 de	 miseria:	 la	 población
encarcelada.	Tillion,	 que	había	descubierto	 esta	 realidad	 en
1942	 y	 había	 estado	 expuesta	 a	 «chinches	 totalmente
franceses»	 cuya	 existencia	 no	 le	molestaba	 lo	más	mínimo
cuando	vivía	en	 libertad,	al	volver	de	 la	deportación	decide
no	 dejar	 de	 interesarse	 por	 las	 condiciones	 de	 la	 vida
carcelaria.	Enseguida	empieza	a	visitar	 las	cárceles,	y	hasta
el	 final	 de	 su	 vida	 envía	 paquetes	 a	 los	 prisioneros.	 Pero
aprovecha	también	su	paso	por	el	despacho	del	ministro	de
Educación	 para	 proponerle	 su	 remedio	 favorito	 contra	 la
pobreza.	 Se	 trata	 una	 vez	 más	 de	 que	 la	 educación	 sea
accesible	para	todos.	Gracias	a	sus	esfuerzos,	hoy	en	día	en
Francia	 es	 posible	 estudiar	 oficialmente	 en	 la	 cárcel.	 Se
puede	entrar	siendo	analfabeto	y	salir	como	doctor,	siempre
y	cuando	se	pase	dentro	el	tiempo	suficiente.

La	vida	en	el	campo	de	concentración	también	enseñó	a
Tillion	 que	 para	 sobrevivir	 es	 absolutamente	 necesario	 el
espacio	 vital,	 que	 la	 privación	 de	 espacio	 es	 todavía	 más
grave	 que	 el	 hambre,	 el	 frío	 y	 los	 golpes.	 «En	 el	 pabellón
donde	 las	 prisioneras	 dormían	 dos	 en	 una	 cama,	 la
mortalidad	era	muy	elevada	respecto	de	la	mortalidad	media
en	 el	 campo.	 En	 los	 pabellones	 donde	 las	 prisioneras
dormían	de	tres	en	tres	o	de	cuatro	en	cuatro,	la	mortalidad
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era	absolutamente	espantosa.»	Esta	enseñanza	es	pertinente
sobre	 todo	 cuando	 pensamos	 en	 la	 superpoblación	 en
determinados	 países	 del	 mundo,	 aunque	 el	 marco	 político
sea	 totalmente	diferente.	«La	 agresividad	humana	aumenta
proporcionalmente	 a	 la	 densidad.	 Ahora	 bien,	 la	 densidad
humana	aumenta	a	un	ritmo	hasta	ahora	desconocido	en	el
mundo.»54	Así	pues,	también	en	este	caso,	y	más	allá	de	las
evidentes	 diferencias,	 se	 produce	 una	 importante
correlación.

Tillion	nos	introduce	en	un	uso	concreto	de	la	memoria.
Por	 una	 parte	 evita	 la	 tentación	 de	 sacralizar	 el	 pasado,	 es
decir,	 mantener	 el	 acontecimiento	 que	 ha	 vivido	 en	 total
aislamiento,	 considerarlo	 incomparable	 con	 lo	 que	 ha
sucedido	en	otro	lugar	o	en	otro	momento,	y	considerar	un
sacrilegio	 toda	 relación	 entre	 lo	 acontecido	 y	 el	 resto	 del
mundo.	El	pasado	no	debe	cultivarse	por	sí	mismo,	sino	para
que	sirva	de	algo.	Pero	por	otra	parte	escapa	también	de	 la
trivialización.	 Los	 acontecimientos	 no	 se	 repiten,	 de	 modo
que	no	podemos	limitarnos	a	proyectar	sobre	el	presente	las
actitudes	 del	 pasado	 sin	 plantearnos	 los	 grandes	 principios
que	 deberían	 guiar	 siempre	 nuestros	 pasos:	 la	 justicia	 y	 la
compasión.
La	travesía	del	mal
Germaine	Tillion	no	sólo	ha	encontrado	alegrías	en	su	largo
itinerario.	 Hombres	 y	 mujeres	 maravillosos	 y	 a	 los	 que
quería	 murieron	 en	 la	 Resistencia	 o	 en	 los	 campos	 de
concentración,	y	a	otros	les	destrozaron	la	vida.	La	guerra	de
Argelia	era	evitable	–aunque	no	 lo	era	 la	 independencia	de
este	 país–,	 y	 con	 ella	 la	 multitud	 de	 sufrimientos	 y	 de
rencores	que	los	dos	pueblos,	el	francés	y	el	argelino,	siguen
sufriendo.	 Los	 pobres	 son	 cada	 día	 más	 numerosos	 y	 más
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pobres	en	el	mundo.	Lo	que	mueve	a	la	multitud	no	son	las
muestras	 de	 sabiduría	 que	 nos	 ofrece	 Tillion,	 sino	 las
pasiones.	 Pero	 cuando	 la	 leemos,	 no	 descubrimos	 a	 una
persona	desesperada.	 Su	 sentido	del	humor,	de	 la	burla	 sin
malicia,	 siempre	 ha	 estado	 presente.	 Le	 ha	 permitido
enfrentarse	sin	excesivo	desgaste	a	las	dificultades	que	le	ha
infligido	 la	 vida,	 poner	 buena	 cara	 ante	 las	 numerosas
lecciones	de	moral	que	ha	tenido	que	soportar,	y	en	lugar	de
avasallar	 a	 sus	 adversarios,	 invitarlos	 a	 que	 se	 observaran
desde	fuera.	El	último	libro	en	el	que	trabajó,	Il	était	une	fois
l’ethnographie,	 publicado	 en	 2000,	 está	 todo	 él	 impregnado
de	esa	risa	alegre.

¿Cómo	se	explica	esta	sabiduría?	¿Cuál	es	la	fórmula	de
este	 notable	 equilibrio	 entre	 lucidez	 y	 compasión?	 La
respuesta,	 evidentemente,	 es	 que	 no	 hay	 fórmula	 y	 que	 el
equilibrio	 no	 puede	 explicarse.	 La	 conducta	 de	 todo
individuo	 es	 resultado	 de	 una	 multitud	 de	 factores	 que	 se
conjugan,	 se	oponen	o	 se	pasan	por	 alto	 entre	 sí,	 de	modo
que	 nunca	 podemos	 saber	 por	 anticipado	 cómo	 se
comportará	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 en	 circunstancias
extremas.	 En	 1940	 había	 otros	 científicos,	 otros	 etnólogos,
pero	 no	 todos	 se	 implicaron	 en	 la	 Resistencia.	Había	 otros
miembros	 de	 la	 Resistencia,	 pero	 no	 todos	 se	 juraron	 a	 sí
mismos	 que	 jamás	 sacrificarían	 la	 verdad	 por	 defender	 sus
pasiones.	Hubo	otros	deportados	que	no	lucharon	contra	los
campos	 de	 la	 URSS,	 otros	 antiguos	 combatientes	 que	 no
rechazaron	 la	 violencia	 en	 Argelia…	 Y	 podríamos	 ampliar
esta	 lista.	 Sucede	 que	 los	 acontecimientos	 dramáticos
empujaron	 a	 Tillion	 a	 elegir	 con	 justicia,	 que	 pasó	 por	 la
vida	conservando	una	humanidad	poco	habitual.

Limitémonos	a	recordar	el	momento	más	doloroso	de	su
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vida,	la	ejecución	de	su	madre	en	el	campo	de	Ravensbrück
mientras	ella	misma	estaba	encerrada	allí.	Esta	mujer,	Émilie
Tillion,	 fue	 no	 sólo	 su	 madre,	 sino	 también	 una	 persona
extraordinaria.	 De	 ello	 da	 testimonio,	 mucho	 más	 que	 los
recuerdos	 de	 las	 supervivientes,	 una	 breve	 carta	 que	 envía
pocos	 días	 antes	 de	morir	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	 conoció	 en
Ravensbrück,	de	la	que	cito	un	fragmento:

Mi	querida	niña,	tu	carta	me	ha	llenado	de	dulzura,	de	tranquilidad	y	de	magia.	Está	tan	alejada	del
clima	actual,	que	 saboreamos	mejor	 todo	 lo	que	 representa	y	queremos	pensar	que	algunas	de	 las
cosas	que	hemos	obtenido	compensan	todo	lo	demás.	La	idea	de	las	grandes	compensaciones	que	nos
depara	nuestra	vida	en	estos	momentos	siempre	me	ha	mantenido	en	pie.	Al	margen	de	las	grandes,
de	 las	 imperiosas	 razones	 por	 las	 que	 estamos	 aquí,	 estoy	 convencida	 de	 que	 estamos	 ampliando
extraordinariamente	 nuestro	 horizonte	 respecto	 de	 todo	 tipo	 de	 ideas,	 de	 posibilidades
insospechadas.	 Además	 creo	 que	 exageramos	 mucho	 nuestras	 dificultades	 actuales.	 A	 fuerza	 de
pensar	en	ellas,	y	sobre	todo	a	fuerza	de	oír	lo	que	piensan	las	demás,	hemos	acabado	admitiendo	que
nuestra	desgracia	es	inmensa	sin	habérnoslo	planteado.	Pero	no	es	así.55

No	 podemos	 evitar	 pensar	 que	 algo	 de	 esta	 mujer
excepcional	y	de	su	destino	trágico	es	responsable	de	lo	que
posteriormente	 será	 su	 hija.	 Pero	 ¿es	 preciso	 pasar	 por
dificultades	tan	terribles	para	lograr	acercarse	a	la	sabiduría?
Para	 evitárnoslo,	 Germaine	 Tillion	 ha	 dejado	 durante	 toda
su	 existencia	 testimonios	 escritos	 de	 las	 preguntas	 que	 le
preocuparon	 y	 de	 las	 respuestas	 que	 encontró.	 Esos
testimonios	forman	una	obra,	y	podemos	decir	de	su	autora
lo	que	ella	misma	afirmaba	cuando	murió	Albert	Camus:	«Se
acabarán	los	dolores	y	los	odios,	también	morirán	los	que	no
los	olvidan,	y	todo	pasa.	Salvo	algunas	obras,	tierra	común	y
compartida,	patrimonio	sin	fronteras».56
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Raymond	Aron

A	medida	que	pasa	el	tiempo,	Raymond	Aron	(1905-1983)	va
imponiéndose	como	el	comentarista	político	más	lúcido	que
ha	 tenido	 Francia	 en	 el	 siglo	 XX.	 Ejerció	 con	 gran	 pasión
todos	los	registros	de	la	crítica	política,	desde	los	artículos	de
opinión	en	periódicos	hasta	los	tratados	filosóficos,	pasando
por	 los	 estudios	 históricos	 y	 los	 folletos	 polémicos.	 En	 la
actualidad	todos	los	partidarios	de	la	democracia	aceptan	sus
tesis	 principales.	 Si	 nos	 atenemos	 a	 su	 biografía	 oficial,
puede	darnos	 la	 impresión	de	 que	 su	 triunfo	no	data	 de	 la
actualidad.	 En	 vida	 publicó	 unos	 cuarenta	 libros,	 y	 solía
escribir	 en	 periódicos	 de	 gran	 tirada,	 desde	 Combat	 hasta
L’Express,	 pasando	por	Le	 Figaro.	Dio	 clases	 en	 la	 Sorbona,
en	 la	 École	 Pratique	 des	Hautes	 Études	 y	 en	 el	 Collège	 de
France,	 e	 impartió	 un	 sinfín	 de	 conferencias	 en	 las	 más
importantes	universidades	de	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña
y	 Alemania.	 Recibió	 los	 premios	 más	 prestigiosos	 y	 gran
cantidad	de	doctorados	honorarios.	Se	reunió	en	Francia,	en
Europa	y	en	América	con	los	políticos	más	destacados	de	su
tiempo,	que	quisieron	escuchar	sus	opiniones.

Sin	embargo,	esta	imagen	oficial	de	triunfador	con	ideas
que	 todo	 el	mundo	 acepta	 es	 engañosa.	 El	 pensamiento	 de
Aron	no	sólo	no	tiene	nada	de	ortodoxo	en	el	momento	en
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que	 se	 formula,	 sino	 que	 va	más	 bien	 a	 contracorriente	 de
las	 ideas	 establecidas	 y	 de	 los	 lugares	 comunes.	 El	 lector
atento	 de	 sus	 Memorias	 descubre	 también,	 más	 allá	 de	 al
autor	de	análisis	brillantes,	a	una	persona	dispuesta	a	dudar
de	 todo,	 en	 especial	 de	 sí	 mismo.	 Tras	 su	 fachada	 de
seguridad	 aparece	 la	 vulnerabilidad,	 la	 inquietud	 y	 la
insatisfacción	 consigo	 mismo.	 Nada	 tiene	 de	 sorprendente
que	 Nicolas	 Baverez,	 su	 biógrafo,	 hable	 de	 «la	 infinita
complejidad	de	esta	alma	atormentada».1

Para	 entender	 mejor	 a	 Raymond	 Aron	 no	 basta	 con
recapitular	 sus	 teorías,	 aunque	 tampoco	 podemos	 pasarlas
por	alto	y	quedarnos	sólo	con	su	destino	personal.	La	fuerza
de	 su	 pensamiento	 y	 su	 fragilidad	 personal	 no	 sólo	 no	 se
oponen,	sino	que	se	complementan.
Las	grandes	elecciones
Para	 los	 europeos	 del	 siglo	 XX	 que,	 como	 Aron,	 nacieron
antes	 de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 pero	demasiado	 tarde
para	participar	en	ella,	 las	grandes	cuestiones	políticas	ante
las	 que	 es	 preciso	 posicionarse	 son	 el	 nazismo,	 el
comunismo	y	el	colonialismo.	En	los	tres	casos	Aron	elige	su
bando	con	total	firmeza.

Su	 descubrimiento	 del	 nazismo	 nada	 tiene	 de	 libresco.
Desde	marzo	de	1930	hasta	agosto	de	1933	trabaja	y	estudia
en	 Alemania,	 primero	 en	 Colonia	 y	 posteriormente	 en
Berlín,	 de	 modo	 que	 es	 testigo	 del	 hundimiento	 de	 la
democracia	y	de	la	toma	del	poder	por	parte	de	Hitler.	Estos
acontecimientos	 cambian	 su	 manera	 de	 entender	 la	 vida
política.	Aron	rompe	con	el	pacifismo,	muy	extendido	entre
los	 jóvenes	 intelectuales	 franceses,	 y	 en	 los	 artículos	 que
escribe	 en	 esa	 época	 para	 diversas	 revistas	 da	 la	 señal	 de
alarma.	 No	 tiene	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Hitler	 es	 una
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amenaza,	pero	 en	esa	 época	 su	nombre	no	goza	del	menor
prestigio,	por	lo	que	sus	advertencias	no	encuentran	eco.	En
los	 años	 siguientes	 intenta	 entender	mejor	 el	 nuevo	 orden
político	e	introduce	el	concepto	de	«religión	secular»,	a	cuyo
ámbito	considera	que	pertenece	el	nazismo.	Cuando	empieza
la	 guerra,	 tiene	 que	 alistarse	 en	 el	 ejército,	 con	 el	 que
retrocede	al	sur	de	Francia	en	junio	de	1940.	Allí	oye	hablar
de	los	franceses	que	siguen	ofreciendo	resistencia	al	invasor
desde	 Londres.	De	 inmediato	 toma	 una	 decisión:	 deja	 a	 su
mujer	y	a	su	hijo	en	Francia,	y	el	23	de	junio	logra	embarcar
rumbo	a	Inglaterra,	donde	vivirá	la	guerra	en	el	seno	de	las
Fuerzas	 Francesas	 Libres	 hasta	 su	 regreso	 a	 París,	 en
septiembre	de	1944.

Desde	 antes	 de	 la	 guerra	 Aron	 es	 crítico	 con	 el
comunismo,	 otra	 «religión	 secular».	 En	 1942,	 pese	 a	 la
alianza	entre	rusos	y	occidentales	contra	el	enemigo	común,
pone	en	cuestión	«esta	creencia	en	un	más	allá	en	la	tierra»,2
pero	 es	 sobre	 todo	 tras	 haber	 vencido	 a	 los	 nazis,	 aunque
habría	podido	limitarse	a	recoger	los	beneficios	por	haberse
enrolado	en	el	bando	correcto,	cuando	empieza	a	luchar	sin
tregua	contra	la	ideología	comunista.	La	expresión	«telón	de
acero»	aparece	en	sus	artículos	desde	julio	de	1945.	Debido	a
esta	lucha,	en	1947	decide	escribir	artículos	de	opinión	en	Le
Figaro	 en	 lugar	 de	 en	Le	Monde,	 periódico	 que	 desde	 hace
tiempo	 se	 muestra	 indulgente	 con	 los	 crímenes	 del
comunismo.	Una	vez	más	el	pacifismo	está	fuera	de	lugar.	Y
también	 por	 esta	 misma	 razón	 en	 1950	 se	 convierte	 en
miembro	 fundador	 de	 un	 organismo	 antitotalitario,	 el
Congrès	 pour	 la	 Liberté	 de	 la	 Culture,	 junto	 con	 otros
franceses,	 como	 Léon	 Blum,	 David	 Rousset,	 François
Mauriac	 y	 Albert	 Camus	 (el	 Congrès	 cancelará	 sus
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actividades	 en	 1966,	 cuando	 se	 descubre	 que	 parte	 de	 sus
fondos	procedían	de	la	CIA,	aunque	jamás	se	había	limitado	la
libertad	de	expresión	y	de	actuación	de	sus	miembros).	Aron
escribe	 muy	 a	 menudo	 en	 la	 revista	 que	 publica	 este
organismo,	 Preuves.	 En	 1955	 publica	 El	 opio	 de	 los
intelectuales,	un	brillante	análisis	de	las	razones	por	las	que
el	 comunismo	 fascina	 a	 los	 intelectuales	 occidentales.	 En
otras	obras	estudia	la	estructura	y	la	ideología	de	la	sociedad
soviética.	 A	mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando	 aparece
Archipiélago	Gulag,	de	Solzhenitsyn,	vuelve	a	denunciar	 las
pertinaces	ilusiones	de	la	izquierda	francesa,	para	la	cual	los
campos	 de	 concentración	 dejan	 de	 ser	 atroces	 desde	 el
momento	 en	 que	 los	 justifica	 un	 ideal	 elevado.
Evidentemente	 Aron	 no	 es	 ni	 el	 primero	 ni	 el	 único	 que
advierte	 contra	 la	 seducción	 comunista,	 pero	 es	 el	 que	 con
mayor	 insistencia	 prosigue	 con	 esta	 lucha	 en	 Francia	 y	 el
que	ofrece	a	sus	compañeros	de	armas	 los	argumentos	más
convincentes.

¿Tenemos	derecho	a	incluir	tanto	el	comunismo	como	el
nazismo	bajo	la	misma	etiqueta	de	«religiones	seculares»,	o
de	 «ideocracias»,	 o	 de	 totalitarismos,	 pese	 a	 las	 evidentes
diferencias?	Durante	toda	su	vida	pública	Aron	responde	sin
dudar	 que	 sí.	 ¿Debemos	 además	 condenar	 ambos	 con	 la
misma	severidad?	Durante	mucho	tiempo	Aron	cree	que	no,
dado	que	sus	planes	son	opuestos,	pese	a	que	sus	prácticas
sean	 similares.	 Explica	 que	 los	 crímenes	 nazis	 ponen	 en
práctica	 el	 proyecto	 nazi,	 mientras	 que	 los	 crímenes
comunistas	 traicionan	 el	 proyecto	 comunista.	 Esta
justificación	ideológica	es	también	la	que	le	hace	considerar
que	 el	 exterminio	 de	 campesinos	 por	 parte	 de	 Stalin	 es
racional,	mientras	que	el	de	los	judíos	por	parte	de	Hitler	no
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lo	es.	No	obstante,	cuando	escribe	sus	Memorias,	Aron	llega
a	la	conclusión	de	que	esta	diferencia	es	en	realidad	ilusoria,
ya	 que	 la	 única	 función	 del	 programa	 comunista	 es	 el
camuflaje.	 De	 repente	 sus	 consideraciones	 sobre	 los	 dos
regímenes	 tienden	 a	 acercarse.	 «El	 comunismo	 no	 me
resulta	 menos	 odioso	 de	 lo	 que	 me	 lo	 era	 el	 nazismo.	 El
argumento	 al	 que	 he	 recurrido	 más	 de	 una	 vez	 para
diferenciar	 el	 mesianismo	 de	 clase	 del	 de	 raza	 ya	 no	 me
impresiona.	 En	 análisis	 posteriores,	 el	 aparente
universalismo	 del	 primero	 se	 ha	 convertido	 en	 un
trampantojo»	(M,	p.	1030).

El	 tema	 colonial	 llama	 la	 atención	 de	Aron	 con	menos
frecuencia,	 aunque	 también	 en	 este	 caso	 observamos
continuidad.	 Tiende	 a	 solidarizarse	 con	 Francia,	 pero	 cree
que	es	conveniente	conceder	la	independencia	a	las	colonias.
En	 Londres	 defiende	 la	 retirada	 de	 Indochina.	 En	 1946,
cuando	 ha	 empezado	 la	 insurrección	 vietnamita,	 no	 quiere
condenar	abiertamente	a	las	tropas	francesas	que	combaten,
pero	 considera	 que	 los	 principios	 universalistas	 e
igualitarios,	 que	 reivindica	 la	 política	 del	 gobierno,	 y	 sus
prácticas	 son	 contradictorios:	 «Mantener	 mediante	 la
violencia	 no	 será	mantener	 Francia»	 (M,	 p.	 293).	 Ama	 con
pasión	su	país,	pero	este	amor	exige	que	el	país	se	mantenga
fiel	a	sus	ideales.	En	1951	reitera	su	deseo	de	que	Indochina
sea	independiente.	No	obstante,	más	tarde	se	reprochará	no
haber	 intervenido	 más	 a	 menudo	 en	 favor	 de	 la
descolonización.

Sólo	se	implicará	realmente	durante	la	guerra	de	Argelia,
con	un	folleto	de	junio	de	1957	que	caerá	como	una	bomba:
La	 Tragédie	 algérienne.	 Lo	 que	 lo	 diferencia	 de	 otros
franceses	que	en	esos	momentos	defienden	la	independencia
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de	 Argelia	 no	 es	 el	 objetivo	 que	 persigue,	 sino	 los
argumentos	 a	 los	 que	 recurre.	 Está	 en	 contra	 de	 que	 se
mantenga	 la	 colonia	 porque	 ésta	 representa	 la	 desigualdad
entre	grupos	humanos,	y	por	lo	tanto	contradice	el	ideal	que
se	 supone	 que	 representa	 Francia.	 En	 consecuencia,
mantener	esa	colonia	amenaza	con	llevar	al	país	a	la	guerra
civil.	Se	dirige	no	a	los	anticolonialistas	ya	convencidos,	sino
a	 los	 políticos	 del	 gobierno	 y	 del	 Parlamento,	 y	 añade	 un
argumento	económico	que	debería	importarles:	mantener	la
colonia,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 de	 conflicto,	 cuesta	mucho
más	de	lo	que	aporta.	Pero	tampoco	en	este	caso	Aron	llega
a	abrazar	la	causa	del	FLN	ni	a	aconsejar	a	los	jóvenes	reclutas
que	deserten.	En	la	medida	en	que	viven	en	una	democracia,
obedecer	las	leyes	es	preferible	a	la	insumisión	cívica.

Aron	 está	 contra	 el	 nazismo,	 el	 comunismo	 y	 el
colonialismo	 precisamente	 porque	 ha	 optado	 por	 la
democracia	 liberal,	 que	 supone	 un	 compromiso,	 siempre
frágil,	 entre	 dos	 elementos:	 «El	 ámbito	 de	 autonomía	 en
manos	de	los	individuos,	y	los	medios	que	el	Estado	ofrece	a
los	más	desfavorecidos	para	que	puedan	ejercer	los	derechos
que	se	 les	 reconocen»	 (M,	p.	1043).	Por	un	 lado	 la	 libertad,
que	 se	 funda	 en	 la	 pluralidad	 de	 poderes,	 y	 por	 el	 otro	 la
lucha	 contra	 la	 desigualdad.	 Este	 compromiso	 no	 sólo	 es
frágil,	sino	que	también	es	siempre	imperfecto.	Por	lo	tanto,
no	hay	que	privarse	de	criticar	los	regímenes	democráticos,
pero	esta	crítica	no	debe	hacerse	por	nostalgia	del	pasado	o
porque	 se	 sueñe	 con	 una	 sociedad	 futura	 perfecta.	 Debe
ejercerse	 en	 nombre	 del	 propio	 ideal	 democrático.	Aunque
Aron	acepta	y	aprueba	el	marco	general	de	la	sociedad	en	la
que	 vive,	 le	 reprocha	 el	 hecho	 de	 que	 los	 intereses
particulares	 excluyan	 el	 interés	 general,	 que	 los	 grupos	 de
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presión	 paralicen	 el	 Estado	 y	 que	 los	 ciudadanos	 se
conviertan	 en	 meros	 consumidores	 a	 los	 que	 sólo	 les
preocupa	satisfacer	sus	deseos.	Este	debate	jamás	concluirá.

Otro	 peligro	 que	 amenaza	 también	 a	 los	 regímenes
democráticos	es	que	se	consideran	una	encarnación	del	bien
y	quieren	imponer	por	la	fuerza	sus	ideales	a	otros	países	del
mundo.	Aron	 escribe	 que	 una	 democracia	 «no	 puede	 y	 no
debe	 llevar	 a	 cabo	 una	 cruzada	 para	 expandir	 sus
instituciones»	 (M,	 p.	 604).	 Querer	 someter	 las	 relaciones
internacionales	a	los	principios	que	rigen	la	vida	interna	de
los	Estados	es	una	 ilusión	peligrosa.	«Con	 los	derechos	del
hombre	no	se	hace	política»,	dice	el	título	de	un	capítulo	de
su	 libro	 de	 conversaciones	 Le	 Spectateur	 engagé.3	 En	 este
mismo	contexto	Aron	pone	en	duda	los	recientes	intentos	de
instaurar	 una	 justicia	 internacional,	 superior	 a	 los	 Estados.
«En	 las	 relaciones	 internacionales	 no	 hay	 tribunal.»
Núremberg	no	 lo	 refuta,	 ya	 que	 el	 primer	 cargo	 contra	 los
dirigentes	del	Estado	nazi	fue	el	«crimen	contra	la	paz»,	un
crimen	 sobre	 el	 que	 sólo	 puede	 decidir	 el	 vencedor	 del
conflicto.	 «El	 que	 gane	 la	 guerra	 demostrará	 que	 el
responsable	de	la	misma	fue	el	vencido.»4	En	otras	palabras,
este	 presunto	 ejercicio	 del	 derecho	 ilustra	 en	 realidad	 la
supremacía	de	la	fuerza.
El	itinerario	de	un	espectador	comprometido
Éstas	son	las	principales	posiciones	políticas	de	Aron,	y	en	la
actualidad	no	nos	queda	más	remedio	que	admitir	que	pocos
intelectuales	 de	 su	 tiempo	 pueden	 enorgullecerse	 de
haberlas	elegido	con	tanto	acierto.	Pero	Aron	es	también	un
intelectual.	 Su	 encuentro	 con	 la	 filosofía,	 en	 sus	 años	 de
instituto,	 le	 hace	 adoptar	 la	 actitud	 de	 «pensar	 nuestra
existencia	en	 lugar	de	sufrirla»	 (M,	p.	27).	 ¿Cómo	entonces
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escapó	 de	 los	 defectos	 que	 suelen	 ser	 frecuentes	 en	 los
intelectuales?	¿Acaso	recibió	una	educación	superior	o	tuvo
maestros	 especialmente	 clarividentes?	 La	 respuesta	 a	 estas
preguntas	es	sorprendente:	Aron	pasa	las	etapas	decisivas	de
su	educación	no	sentado	en	un	pupitre	del	instituto,	sino	en
las	calles	de	Berlín,	de	modo	que	los	personajes	decisivos	en
su	 orientación	 política	 no	 se	 llaman	 Kant	 o	 Hegel,	 sino
Stalin	 y	 Hitler.	 Como	 en	 1932-1933	 ve	 personalmente	 el
ascenso	 del	 nazismo	 en	 Alemania,	 elige	 el	 raro	 y	 difícil
camino	de	no	cerrar	los	ojos	ante	el	mundo	que	lo	rodea,	de
no	 sustituir	 la	 realidad	 por	 sueños	 y	 abstracciones,	 y	 de
hacer	 de	 la	 experiencia	 vivida	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 las
teorías.	Quizá	la	enseñanza	más	importante	que	Aron	legó	a
todos	sus	sucesores	fue	la	de	rechazar	la	ruptura	entre	vivir
y	pensar,	y	siempre	«confrontar	las	ideas	con	las	realidades
que	provocan,	deforman	o	transfiguran»	(M,	p.	809).	Al	final
de	 su	 vida	 reivindicará	 como	 propia	 no	 la	 sabiduría,	 sino
precisamente	 esta	 continuidad	 entre	 sus	 reacciones	 de
individuo	 singular	 y	 sus	 teorías	 intelectuales:	 «Jamás	 he
justificado	 lo	 injustificable	 por	 motivos	 dialécticos»	 (M,	 p.
1007).

Durante	 su	 estancia	 en	 Alemania	 también	 quedarán
definidas	 las	 formas	 de	 acción	 que	 Aron	 adoptará.	 Allí
descubre	 no	 sólo	 el	 poder	 de	 la	 fuerza	 irracional	 y	 la
violencia	de	la	multitud,	sino	también	varias	reglas	sobre	las
reacciones	que	deberían	adoptarse	frente	al	mal	en	política.
Una	 de	 ellas,	 que	 toma	 del	 gran	 sociólogo	 alemán	 Max
Weber,	consiste	en	tener	menos	en	cuenta,	en	el	mundo	de
la	actividad	pública,	las	intenciones	de	los	protagonistas	que
las	 consecuencias	 de	 sus	 gestos.	 Otra	 es	 resultado	 de	 un
encuentro	 fortuito	 con	 un	 político	 francés	 al	 que,	 durante

105



una	 visita	 a	 París,	 Aron	 expone	 el	 creciente	 peligro	 en
Alemania.	Su	interlocutor	replica:	«Seguramente	tiene	usted
razón,	 pero	 ¿qué	 haría	 si	 estuviera	 en	 el	 lugar	 del	 primer
ministro?».	La	 lección,	excepcional	para	un	 intelectual,	que
Aron	 aprenderá	 de	 sus	 años	 en	 Alemania	 será	 no
contentarse	con	la	indignación	virtuosa,	ponerse	en	el	lugar
de	 los	hombres	de	acción,	no	sólo	criticarlos	en	nombre	de
elevados	 principios,	 reflexionar	 sobre	 lo	 posible,	 no	 sólo
sobre	 lo	 deseable,	 y	 no	 dejarse	 seducir	 por	 bellas	 palabras,
sino	ponerlas	a	prueba	con	los	hechos.

En	 Alemania	 encontrará	 también	 el	 objetivo	 predilecto
de	su	investigación	futura.	No	se	limitará	a	la	pura	reflexión
filosófica,	 para	 la	 que	 lo	 preparaban	 sus	 años	 de	 estudio,
sino	que	querrá	conocer	y	entender	a	los	hombres	desde	su
lugar	 en	 la	 historia	 y	 en	 la	 diversidad	 de	 sociedades.	 A
orillas	 del	 Rin	 y	 del	 Spree	 traza	 un	 proyecto	 al	 que	 se
mantendrá	 fiel	 toda	 la	vida:	«Pensar	 la	historia	que	se	está
haciendo	 ahora».5	 También	 en	 este	 caso	 Max	 Weber	 le
parece	una	figura	ejemplar,	ya	que,	más	que	otros	filósofos	o
eruditos,	supo	introducir	en	su	objeto	de	reflexión	la	historia
en	marcha,	la	que	hace	que	el	mundo	se	estremezca.	Weber
supo	unir	«el	sentido	de	la	duración	con	el	del	instante»	(M,
p.	95).	Aron	elegirá	 también	vivir	plenamente	en	el	mundo
que	lo	rodea,	ser	ese	contemporáneo	que	«oye	el	ruido,	ve	el
furor	y	busca	el	sentido»	(M,	p.	1028).

La	continuidad	que	reivindica	entre	vivir	y	pensar	tendrá
también	 una	 consecuencia	 a	 primera	 vista	 paradójica:	 la
exigencia,	 que	 Aron	 reitera	 a	 menudo,	 de	 no	 confundir	 el
bien	 con	 la	 verdad.	 Lo	 que	 retrospectivamente	 reprocha	 a
sus	primeros	escritos,	previos	a	su	conversión	en	Alemania,
es	la	mezcla	inextricable	de	ambos,	que	provoca	que	en	lugar
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de	 un	 análisis	 lúcido	 de	 los	 hechos	 encontremos	 una
muestra	 de	 las	 buenas	 intenciones	 del	 autor.	 Quien	 quiere
conocer	la	política	debe	suspender	sus	juicios	y	tomar	a	los
protagonistas	como	son,	no	como	le	convendría	que	fueran.
Aron	 escribe	 en	 1937	 que	 el	 político	 no	 debería	 ser
«humanitario	 y	 condescendiente,	 sino	 valiente	 y	 brusco».6
Hay	que	tener	valor	para	descubrir	y	defender	 la	verdad,	y
como	Aron	está	provisto	de	ese	valor,	que	a	 la	mayoría	de
los	 intelectuales	 de	 su	 tiempo	 les	 falta,	 ya	 en	 1933	 será
consciente	de	la	amenaza	hitleriana,	y	desde	1945	del	peligro
estalinista.

El	 hecho	 de	 diferenciar	 entre	 la	 verdad	 y	 el	 bien,	 de
negarse	a	sustituir	el	conocimiento	imparcial	del	mundo	por
abstracciones	 moralizantes,	 no	 significa	 que	 haya	 que
eliminar	uno	de	los	términos	y	contentarse	con	el	otro.	Todo
lo	 contrario,	 ya	 que	 evitar	 la	 confusión	 permite
relacionarlos.	En	este	caso	la	aportación	de	Aron	consiste	en
poner	 en	 cuestión	 oposiciones	 tradicionales	 y	 situarlas	 en
una	 estructura	 nueva.	 Es	 un	 error	 oponer	 en	 política	 a
«realistas»	 e	 «idealistas».	 Estos	 últimos	 –los	 que	 sólo	 se
preocupan	 de	 lo	 deseable–	 se	 oponen	 a	 los	 meros
observadores,	 que	 se	 limitan	 a	 tomar	nota	del	 estado	de	 lo
real.	Pero	los	realistas	van	más	allá	de	esta	alternativa,	dado
que	 parten	 de	 un	 conocimiento	 detallado	 del	mundo	 antes
de	intentar	transformarlo	en	la	dirección	deseada.	La	acción
realista	 se	 opone	 a	 la	 actitud	 resignada,	 que	 acaba
postulando	 que	 lo	 real	 es	 lo	 deseable,	 y	 a	 la	 vez	 a	 la
ensoñación	complaciente,	que	cree	que	lo	deseable	es	lo	real.
El	 realista	 no	 es	 ni	 conservador	 ni	 utópico.	 Asimismo,	 la
ética	 de	 la	 convicción	 no	 se	 opone	 a	 la	 ética	 de	 la
responsabilidad,	sino	al	puro	pragmatismo,	a	la	búsqueda	de
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eficacia	inmediata.	Por	su	parte,	la	responsabilidad	supone	la
presencia	 de	 convicciones	 y	 a	 la	 vez	 tener	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	algo	necesario	para	que	 toda	empresa	 tenga
éxito.	Aron	defiende	una	política	 realista	y	 responsable,	no
la	resignación	o	el	cinismo.	No	renuncia	a	sus	ideales,	pero
se	niega	a	convertirlos	en	instrumento	para	conocer	lo	real.

Pero	Aron	no	optará	por	dedicarse	a	 la	política.	En	 sus
Memorias	cuenta	que	en	Alemania,	cuando	 los	nazis	 toman
el	 poder,	 es	 de	 repente	 consciente	 de	 la	 elección	 que	 tiene
ante	 sí.	 Un	 compañero	 de	 estudios	 que	 ha	 decidido
doblegarse	 ante	 las	 nuevas	 exigencias	 le	 dice	 lo	 siguiente:
«Siempre	 serás	 un	 espectador,	 un	 espectador	 crítico,	 pero
nunca	tendrás	el	valor	de	implicarte	en	la	acción	que	empuja
a	 las	 multitudes	 y	 la	 historia».	 Y	 Aron	 comenta:	 «Tenía
razón»	 (M,	 p.	 101).	 Podemos	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esta
valoración.	Aron	se	implica	en	la	acción	tanto	en	1940	como
en	 1945	 y	 1957,	 y	 lo	 hace	 de	 inmediato	 y	 con	 gran	 valor.
Pero	es	cierto	que,	al	margen	de	su	marcha	a	Londres,	esta
acción	se	sitúa	no	en	el	activismo	político,	sino	en	el	plano
intelectual.	Tampoco	le	interesará	jamás	el	poder	jerárquico,
sino	que	aspirará	a	 la	autoridad	 intelectual.	Los	autores	del
pasado	 que	 suscitan	 sus	 simpatías,	 de	 Tucídides	 a	 Weber,
pasando	por	Montesquieu,	son	también	hombres	que	buscan
más	 entender	 el	 mundo	 que	 transformarlo.	 Esta	 elección
condena	 a	 Aron	 a	 una	 relativa	 soledad,	 lejos	 de	 la	 cálida
fraternidad	que	reina	entre	compañeros	de	lucha.

Esta	 ausencia	 de	 implicación	 en	 los	 conflictos	 de	 los
partidos	 políticos	 le	 permite	 no	 limitarse	 a	 sus	 certezas
fundamentales,	sino	matizarlas	infinitamente.	Aron	confiesa:
«Aunque	 soy	 categórico	 respecto	 de	 las	 fuerzas	 profundas,
me	 siento	 siempre	 escindido	 e	 inseguro	 cuando	 especulo
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sobre	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 tanto	 los	 próximos
como	 los	 lejanos»	 (M,	 p.	 409).	 Y	 con	 razón.	 Quien	 ha
insistido	 en	 que	 antes	 de	 emitir	 cualquier	 juicio	 es	 preciso
conocer	el	mundo	tan	profundamente	como	sea	posible	sólo
puede	rendirse	ante	la	evidencia	de	que	los	seres	humanos	y
sus	 sociedades	 son	 infinitamente	 complejos,	 y	 que	 las
intenciones	 generosas	 pueden	 producir	 resultados
catastróficos	 (y	 viceversa).	 Por	 más	 que	 los	 grandes
principios	sean	firmes	e	indiscutibles,	los	casos	concretos	se
prestan	 mal	 a	 los	 juicios	 maniqueos.	 El	 mundo	 no	 es	 en
blanco	y	negro.	«Nunca	se	trata	de	la	lucha	entre	el	bien	y	el
mal,	 sino	 de	 lo	 preferible	 contra	 lo	 detestable»,	 dice	 en	Le
Spectateur	engagé.7

Por	 eso	 el	 trabajo	 de	 conocimiento	 jamás	 puede	 ser
cerrado.	 Las	 interpretaciones	 del	 mundo	 humano	 están
condenadas	a	ser	múltiples,	no	a	excluirse	mutuamente,	sino
a	 complementarse.	 Aron	 nunca	 ha	 pretendido	 estar	 en
posesión	 de	 una	 verdad	 definitiva	 o	 un	 sistema	 de
explicación	 total.	 En	 consecuencia,	 sus	 juicios	 no	 son
categorías,	sino	que	dejan	espacio	a	la	deliberación.	En	1940,
en	Londres,	escribe	el	editorial	de	La	France	Libre,	la	revista
de	los	franceses	exiliados	que	combaten	contra	la	Alemania
nazi.	 Aunque	 toma	 partido	 en	 la	 guerra,	 afirma	 que	 el
objetivo	 de	 la	 revista	 es	 «la	 libertad	 y	 el	 respeto,	 con
matices,	de	todas	las	creencias».8	En	1955,	en	el	prólogo	a	su
polémica	 obra	 El	 opio	 de	 los	 intelectuales,	 describe	 a	 sus
compañeros	 de	 ideas	 como	 «los	 que	 saben	 luchar	 sin
odiar».9	Sus	valoraciones	sobre	temas	tan	candentes	como	el
armisticio	 y	 la	 colaboración,	Vichy	y	Pétain,	 siguen	 siendo
considerablemente	equilibrados.	El	talante	de	 los	 justicieros
de	 la	depuración	 le	 es	del	 todo	extraño.	Comparado	 con	 la
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hosquedad	 con	 la	 que	 Sastre	 ha	 hablado	 de	 su	 antiguo
compañero,	el	retrato	que	de	él	hace	Aron	en	 las	Memorias
da	 muestras	 de	 una	 gran	 generosidad,	 y	 lo	 mismo	 sucede
con	otros	antiguos	adversarios.	Esta	tendencia	a	ver	siempre
el	 lado	bueno	de	 las	 ideas	que	 critica,	 y	 los	defectos	de	 las
que	 defiende,	 exaspera	 tanto	 a	 sus	 críticos	 como	 a	 sus
aliados.	Es	demasiado	imprevisible,	 inseguro,	y	atenúa	cada
afirmación	 con	 tantas	 restricciones	 que	 al	 final	 ya	 no	 sabe
uno	qué	esperar.	Él	mismo	se	pregunta	en	las	Memorias	si	no
ha	sido	demasiado	antimaniqueo.

Pero	 no.	 Aron	 ha	 sabido	 escapar	 de	 los	 escollos
complementarios	del	maniqueísmo	y	del	relativismo.	Ver	 la
mezcla	de	bien	y	de	mal	extendida	por	todas	partes	no	le	ha
impedido	identificar	claramente	las	malas	políticas	del	siglo.
En	1956	escribe:	«La	verdad	no	se	sitúa	siempre	en	la	 justa
medida;	 los	 horrores	 de	 las	 tiranías	 del	 siglo	 XX	 son
desmesurados»	(M,	p.	494).	Aron	siempre	ha	sido	categórico
cuando	 ha	 condenado	 el	 mal,	 e	 inseguro	 cuando	 ha
analizado	el	bien.
Aron	como	marginal
La	 aceptación	 general	 de	 la	 que	 hoy	 en	 día	 es	 objeto	 el
pensamiento	 de	 Raymond	 Aron	 y	 la	 admiración	 que
sintieron	 por	 él	 grandes	 personalidades	 cuando	 todavía
estaba	vivo	pueden	inducirnos	a	error	y	hacernos	pensar	que
era	 un	 personaje	 importante	 en	 su	 tiempo,	 portavoz	 de	 la
opinión	 común.	 No	 lo	 era	 en	 absoluto.	 Un	 hombre	 tan
preocupado	por	la	veracidad	no	interesa	durante	demasiado
tiempo	a	ningún	partido	ni	a	ninguna	institución.	El	precio
que	Aron	ha	pagado	por	 sus	opciones	 intelectuales	ha	sido
ser	 siempre	un	marginal,	 aunque	 esté	 cubierto	 de	honores.
Rousseau,	que	lo	sabía,	señalaba:	«Todo	hombre	de	partido,
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sólo	por	eso	enemigo	de	la	verdad…».10	Aron	es	plenamente
consciente	 de	 ello,	 como	 pone	 de	 manifiesto	 este
autorretrato	de	1965:	«Un	marginal,	demasiado	preocupado
por	 la	 verdad	 en	 la	 acción,	 demasiado	 preocupado	 por	 la
acción	 en	 el	 pensamiento	 […].	Ahora,	 y	desde	hace	mucho
tiempo,	 soy	 un	 marginal	 tanto	 aquí	 como	 allí	 […].	 Una
persona	sin	partido	cuyas	opiniones	ofenden	primero	a	unos
y	después	a	otros,	tanto	más	insoportable	cuanto	que	quiere
ser	excesivamente	moderado».11

Aron	 ha	 sido	 siempre	 marginal	 respecto	 del	 poder
político.	 Habríamos	 podido	 imaginarlo	 como	 consejero	 de
Estado,	 ya	 que	mantiene	 respetuosas	 relaciones	 personales
con	 los	 presidentes	 de	 la	 V	 República	 Charles	 de	 Gaulle,
Georges	 Pompidou	 y	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing,	 y	 conoce
bien	 a	 varios	 políticos	 de	 la	 IV.	 Sin	 embargo,	 nunca	 será
consejero	 oficial	 u	 oficioso	 de	 un	 dirigente	 del	 país.	 Todo
servilismo	 respecto	 del	 poder	 le	 resulta	 odioso	 y	mantiene
ferozmente	 su	 independencia.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los
partidos	 políticos.	 En	 1926-1927,	 cuando	 todavía	 es
estudiante,	se	afilia	al	partido	socialista,	pero	esta	afiliación
queda	 interrumpida	 tras	 el	 cambio	 que	 sufre	 en	Alemania.
En	Londres,	a	partir	de	1940,	habría	podido	hacerse	gaullista,
pero	 le	 molesta	 el	 culto	 a	 la	 personalidad	 que	 rodea	 al
general	y	la	obligación	impuesta	a	sus	admiradores	de	ver	el
mundo	en	blanco	y	negro,	por	lo	que	toma	distancias.	Sigue
al	margen	tras	la	liberación,	cuando	De	Gaulle	pasa	a	ser	jefe
del	gobierno,	pero	una	vez	que	éste	ha	quedado	apartado	del
poder,	Aron	decide	manifestarle	su	fidelidad	e	ingresa	en	el
partido	que	ha	creado,	el	 RPF,	 en	el	que	militará,	 forzándose
un	 poco,	 de	 1948	 a	 1952.	 Se	 alejará	 del	 general	 en	 cuanto
éste	 recupere	 el	 mando	 del	 Estado,	 e	 incluso	 criticará	 con
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dureza	 algunas	 de	 sus	 decisiones.	 Como	 observa
irónicamente	 en	 las	 Memorias:	 «Sólo	 seguí	 al	 RPF	 en	 los
proyectos	en	los	que	fracasó»	(M,	p.	776).

Lo	mismo	sucede	con	sus	grandes	elecciones	ideológicas.
Antes	 de	 la	 guerra,	 la	 familia	 ideológica	 de	 Aron,	 la
izquierda	no	comunista,	es	en	su	mayoría	pacifista,	mientras
que	 él	 no	 deja	 de	 advertir	 sobre	 el	 peligro	 militar	 que
representa	 la	 Alemania	 nazi.	 En	 1945	 Aron	 habría	 podido
vanagloriarse	 de	 haber	 rechazado	 toda	 colaboración,	 de
haber	formado	parte	inmediatamente	de	la	Resistencia,	pero
no	lo	menciona.	Al	contrario,	emprende	una	lucha	muy	poco
popular:	 hacer	 que	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 la	 ideología
comunista	que	se	supone	que	representa,	caiga	del	pedestal
al	 que	 la	 han	 subido.	 El	 prestigio	 del	 pueblo	 soviético,
coronado	por	 su	victoria	 sobre	 la	Alemania	nazi,	 que	 le	ha
costado	veinticinco	millones	de	víctimas,	está	entonces	en	su
cénit.	El	partido	comunista	francés	es	respetado	y	temido,	y
los	intelectuales	parisinos	pelean	entre	sí	por	ver	quién	hace
más	 declaraciones	 antifascistas	 y	 por	 posicionarse	 con	 la
izquierda,	lo	que	a	menudo	es	una	manera	de	que	se	olvide
su	 pasividad	 durante	 la	 guerra.	 La	 izquierda	 no	 es
mayoritaria	 en	 las	 urnas,	 pero	 sí	 en	 la	 universidad,	 donde
está	 bien	 visto	 profesar	 simpatías	 procomunistas.	 Cuando
llega	 a	 ser	 profesor,	 Aron	 se	 enfrenta	 a	 la	 hostilidad
silenciosa	 o	 ruidosa	 tanto	 de	 los	 estudiantes	 como	 de	 sus
colegas,	 para	 los	 que	 el	marxismo	 es	 primo	hermano	de	 la
verdad	 revelada.	 El	 debate	 público	 está	 dominado	 por	 la
figura	de	Sartre,	que	ha	retirado	la	palabra	a	su	compañero
de	 la	 École	 Normal	 Supérieure	 y	 ha	 proclamado:	 «Un
anticomunista	 es	 un	 perro.	 No	 puedo	 decir	 otra	 cosa	 ni	 la
diré	 jamás».12	 En	 estas	 condiciones,	 defender	 las	 propias
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ideas	 sin	 concesiones	 exige	 sin	 duda	 valor.	 Durante	 todo
este	período,	Aron	es	un	hombre	solo.

Cabría	imaginar	que,	al	ser	rechazado	por	la	izquierda,	la
derecha	lo	acogería	con	los	brazos	abiertos,	pero	tampoco	es
ésta	su	tradición.	Uno	de	los	retratos	más	despiadados	de	las
Memorias	es	el	de	un	ideólogo	de	derechas.	«Allí	volví	a	ver
al	tipo	de	Action	Française,	que	me	horroriza	y	que	volvió	a
hacerme	 sentir	 que	 estos	 nacionalistas	 o	 reaccionarios
forman	 parte	 de	 un	 universo	 en	 el	 que	 jamás	 podría
respirar»	 (M,	 p.	 957).	 Los	 gaullistas	 no	 lo	 considerarán
realmente	 de	 los	 suyos,	 y	 los	 posicionamientos	 de	 Aron
durante	 la	 guerra	 de	 Argelia	 le	 granjean	 el	 odio	 tenaz	 de
buena	 parte	 de	 la	 derecha,	 sin	 que	 su	 anticolonialismo	 le
permita	recuperar	los	favores	de	la	izquierda.

Sin	 duda	 no	 es	 casualidad	 que	 el	 reconocimiento
institucional	 le	 llegue	 tardíamente	 y	 no	 sin	 consecuencias.
En	 1948	 Aron	 presenta	 su	 candidatura	 para	 un	 puesto	 de
profesor	 en	 la	 Sorbona,	 pero	 preferirán	 a	 otro	 candidato
menos	 alejado	 del	marxismo	 y	 a	 la	 vez	menos	 culpable	 de
escribir	 (bien)	 en	 los	 periódicos.	 Vuelve	 a	 presentarse	 en
1955,	y	en	esta	ocasión	consigue	 la	plaza	por	 los	pelos.	No
obstante,	 no	 se	 siente	 cómodo	 con	 su	 vida	 de	 intelectual
universitario	 y,	 cosa	 rara	 en	 la	 carrera	 de	 un	 profesor,	 en
1967	presenta	su	dimisión	y	se	limita	a	dar	clases	en	la	École
des	Hautes	Études.	Quedará	al	margen	de	Sciences	Po	y	sólo
participará	 de	 forma	 esporádica	 en	 los	 trabajos	 del	 CNRS.	 Su
candidatura	 al	 Collège	 de	 France,	 en	 1961,	 queda
bruscamente	interrumpida	por	falta	de	apoyo.	No	lo	elegirán
para	formar	parte	de	esta	institución	hasta	1970,	a	la	edad	en
que	 otros	 se	 jubilan	 (Michel	 Foucault,	 elegido	 al	 mismo
tiempo	 que	 él,	 sólo	 tiene	 entonces	 cuarenta	 y	 tres	 años).
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Nunca	será	miembro	de	la	Académie	Française.	Aron	intenta
resignarse	 ante	 estos	 fracasos	 parciales:	 «Escapaba	 de	 la
norma,	y	todas	las	corporaciones	desconfían	de	lo	marginal»
(M,	p.	466).

La	universidad	 tiene	buenas	 razones	para	desconfiar	de
Aron,	 puesto	 que	 no	 deja	 de	 criticarla	 en	 sus	 artículos
periodísticos.	 Lo	 que	 le	 reprocha	 no	 es	 la	 influencia
ideológica	 de	 la	 izquierda,	 sino	 la	 naturaleza	 formal	 y
escolástica	 de	 los	 exámenes,	 como	 las	 oposiciones,	 la
soberanía	 intangible	 de	 los	 profesores,	 que	 no	 tienen	 que
rendir	cuentas	a	nadie,	tan	alejados	de	sus	alumnos	como	de
sus	 colegas,	 y	 la	 falta	 de	 interés	 por	 la	 investigación.	 Para
alguien	 que	 ha	 conocido	 de	 cerca	 la	 guerra,	 entre	 1939	 y
1945,	y	que	ha	ejercido	 la	 lucha	política	en	 la	prensa,	entre
1945	y	1955,	la	universidad	no	es	un	lugar	del	todo	ideal.	«La
mayoría	 de	 los	 universitarios	 entran	 en	 la	 enseñanza	 en
cuanto	terminan	sus	estudios.	Universo	de	algodón,	poblado
de	 niños	 o	 de	 jóvenes	 que	 corre	 el	 peligro	 de	 cultivar	 una
especie	 de	 puerilidad»	 (M,	 p.	 303).	 En	 mayo	 de	 1968	 los
estudiantes	rebeldes	retomarán	muchas	de	sus	críticas,	pero
Aron	no	se	reconoce	más	en	ellos	que	en	los	intelectuales	y
los	 representantes	 de	 los	 catedráticos.	A	menudo	 le	 parece
que	 los	 discursos	 que	 oye	 a	 su	 alrededor,	 que	 se	 niegan	 a
admitir	los	méritos	del	saber,	rozan	la	demagogia.	La	pasión
revolucionaria	 le	 es	 ajena.	 El	 mayo	 del	 68,	 en	 lugar	 de
acercarlo	a	los	estudiantes,	le	hace	sumirse	todavía	más	en	la
soledad.

Podemos	criticar	determinadas	posiciones	de	Aron,	pero
no	 es	 posible	 acusarlo	 de	 haberse	 comportado	 como	 un
conformista	 o	 de	 haberse	 doblegado	 a	 las	 modas
intelectuales	 que	 una	 tras	 otra,	 a	 intervalos	 regulares,	 se
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apoderan	de	París.	Siempre	reacciona,	y	sólo	en	 función	de
su	 conciencia.	 Escapa	 incluso	 del	 conformismo	 del
anticonformista,	 ya	 que	 no	 pretende	 provocar	 a	 la	 opinión
pública,	 oponerse	 sistemáticamente	 a	 la	 opinión	 general	 ni
distinguirse	 por	 defender	 opciones	 extravagantes.
Representa	 su	 papel	 en	 la	 comedia	 social,	 pero	 sin	 creer
demasiado	 en	 ella,	 y	 jamás	 duda	 cuando	 hay	 que	 asumir
riesgos.
Aron	como	Sísifo
Aron	 no	 pretende	 construir	 un	 sistema	 filosófico	 general,
buscar	 una	 llave	 explicativa	 que	 abra	 todas	 las	 cerraduras.
Sabe	 que	 sus	 respuestas	 a	 cada	 problema	 son	 parciales	 y
provisionales,	 y	 no	 pretende	 que	 sus	 interpretaciones	 sean
definitivas	 y	 exclusivas.	 No	 obstante,	 su	 actividad	 está
impulsada	 por	 una	 misma	 mentalidad	 y	 se	 dirige	 hacia	 el
mismo	 horizonte.	 Coloca	 ante	 todo	 la	 necesidad	 de
informarse	 tanto	 como	 sea	 posible.	Aceptar	 cerrar	 los	 ojos
ante	 las	 realidades	 del	 mundo	 se	 convierte	 en	 una	 falta
moral	cuando	se	aspira	a	dirigir	a	los	hombres.	«La	ceguera
es	más	una	expresión	de	cobardía	que	de	valor»,	escribe	en
1957	 en	 respuesta	 a	 un	 crítico.13	 Acto	 seguido	 debemos
obligarnos	a	recurrir	sólo	a	argumentos	racionales,	 la	única
manera	de	que	el	diálogo	avance	tanto	entre	individuos	con
ideas	 diferentes	 como	 entre	 civilizaciones	 con	 valores
aparentemente	 contradictorios.	 La	 idea	 de	 razón	 es	 el
horizonte	último	de	una	humanidad	que	quiera	reconciliarse
consigo	misma,	ya	que	esta	idea	tiene,	al	mismo	nivel	que	la
verdad,	una	vocación	universal.

Aron	 ha	 formulado	 su	 ideal	 de	 universalidad,
fundamento	 común	 de	 la	 ética	 y	 de	 la	 ciencia,	 en	 un
comentario	 a	 las	 críticas	 de	 Leo	 Strauss	 sobre	 el
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pensamiento	de	Max	Weber.	«Aunque	admitamos	que	desde
el	punto	de	vista	 lógico	 la	verdad	de	 “2	×	 2	=	 4”	no	 es	del
mismo	tipo	que	la	de	“No	matarás”,	el	significado	último	de
la	 igualdad	 aritmética	 se	 dirige	 a	 todos	 los	 hombres,
universalidad	que	la	prohibición	de	matar	también	posee	de
otra	manera.	Las	reglas	formales	de	la	moral	racionalista	[…]
son	el	desarrollo	lógico	de	la	idea	de	humanidad,	de	sociedad
universal	 de	 los	 hombres,	 idea	 inseparable	 del	 sentido
profundo	de	la	verdad	científica.»14	La	universalidad	moral	y
científica	no	puede	observarse	empíricamente,	pero	hace	el
debate	posible,	incluso	fecundo.	Es	una	apuesta	justificada.

Aunque	 esta	 constatación	 no	 es	 del	 todo	 trágica,
tampoco	ofrece	grandes	esperanzas.	Toda	persona	que	haya
decidido	 ajustarse	 a	 la	 razón	 se	 condena	 a	 un	 trabajo	 de
Sísifo.	 Es	 cierto	 que	 mediante	 la	 razón	 podemos	 analizar
incluso	 los	 comportamientos	 menos	 razonables,	 pero
tenemos	pocas	posibilidades	de	cambiarlos.	La	razón,	buena
para	el	diagnóstico,	resulta	insuficiente	como	remedio.	Si	se
apuesta	 por	 la	 razón,	 hay	 que	 volver	 a	 empezar	 el	 trabajo
una	 y	 otra	 vez	 sin	 contar	 demasiado	 con	 el	 éxito.	 El
combatiente	 lúcido	 es	 un	 combatiente	 sin	 esperanza.	 «No
me	hago	ilusiones	sobre	la	eficacia	del	discurso	razonable»,
dice	Aron	en	1961.15	¿Por	qué	este	escepticismo?	Porque,	en
el	 mejor	 de	 los	 casos,	 los	 discursos	 actúan	 sobre	 los
discursos,	pero	las	personas	no	se	encarnan	del	todo	en	los
discursos	 que	 hacen.	 «No	 hay	 auténtico	 diálogo	 entre
experiencias	 vividas»,	 constata	 melancólicamente	 Aron
respecto	de	los	acontecimientos	de	mayo	del	68	(M,	p.	692).
Por	más	que	haya	 individuos	 interesados	en	comunicar,	 en
ningún	 caso	 logran	 que	 se	 tambaleen	 las	 ideas	 de	 otros.
Podemos	desmontar	 los	argumentos	de	 los	demás,	pero	eso
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no	 supone	 que	 vayan	 a	 cambiar	 su	 conducta.	 «Los
sentimientos	 resisten	 mucho	 tiempo	 la	 refutación	 de	 las
ideologías	 mediante	 las	 cuales	 se	 expresan	 y	 se
racionalizan»	(M,	p.	809).

Llegar	a	la	conclusión	de	que	las	conductas	humanas	son
poco	razonables	provoca	una	visión,	si	no	trágica,	al	menos
poco	 entusiasta	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Podemos
esperar	 que	 la	 violencia	 quede	 controlada	 en	 un
determinado	 lugar	y	durante	un	determinado	período,	pero
no	acabar	con	ella.	En	el	seno	de	los	Estados	está	controlada,
pero	 no	 se	 ha	 eliminado.	 En	 las	 relaciones	 internacionales
sigue	estando	presente,	aunque	sólo	sea	en	segundo	plano.	Y
para	combatir	 la	violencia	hay	que	ejercerla.	Romain	Gary,
compañero	de	 lucha	de	Aron	en	Londres,	decía	a	propósito
de	 sus	 misiones	 como	 aviador	 en	 Alemania:	 «Hitler	 nos
había	 condenado	 a	matar.	Ni	 siquiera	 las	 causas	más	 justas
son	 inocentes».16	 Para	 protegerse	 de	 los	 ataques	 de	 los
demás	 es	 preciso	 producir	 armas	 mortíferas,	 e	 incluso	 en
tiempos	 de	 paz	 todo	 progreso	 técnico	 se	 paga	 con	 la
destrucción	de	 antiguas	 formas	 de	 vida.	 Por	 eso	Aron,	 que
tan	 bien	 sabe	 mostrar	 la	 futilidad	 de	 las	 promesas	 que
enarbolan	los	mercaderes	de	sueños,	no	se	ajusta	al	papel	de
proveedor	de	esperanzas.	La	democracia	liberal	que	defiende
nada	 tiene	 de	 paraíso	 terrenal.	 Es	 sencillamente	 un
compromiso	menos	malo	que	los	demás.

No	es	sólo	el	devenir	de	la	humanidad	lo	que	no	obedece
a	 la	 razón,	 sino	 también	 la	persona	 individual,	por	 fiel	 que
sea	a	su	culto.	Aron	siempre	ha	sabido	y	admitido	que	él	no
es	una	excepción	a	 la	regla,	que	en	la	vida	de	toda	persona
llega	 un	 momento,	 como	 escribe	 en	 1933,	 en	 que	 «el
esfuerzo	 de	 objetividad	 debe	 dejar	 lugar	 a	 la	 indignación
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necesaria»,17	y	que	por	lo	tanto	sus	juicios	no	pueden	aspirar
a	 la	 total	objetividad.	En	su	autorretrato	de	1965	dice	de	 sí
mismo	 que	 «disimula	 sus	 pasiones	 bajo	 argumentos»,18	 lo
cual	 probablemente	 es	 excesivo,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las
veces	sus	argumentos	no	son	un	camuflaje	racionalizado	de
sentimientos.	 Pero	 puede	 suceder.	 El	 ejemplo	 más
sorprendente	es	 la	reacción	de	Aron	a	 la	guerra	de	 los	Seis
Días,	 que	 enfrenta	 a	 Israel	 con	 los	 Estados	 árabes	 vecinos.
En	 un	 artículo	 de	 junio	 de	 1967,	 en	 concreto,	 menciona
respecto	 de	 sus	 posiciones	 proisraelíes	 una	 «tendencia
irresistible	 a	 la	 solidaridad.	Poco	 importa	de	dónde	venga»
(M,	p.	700).

Dieciséis	años	después,	 comentando	este	 texto,	Aron	se
reprocha	 «el	 olvido	 o	 el	 desconocimiento	 de	 la	 proporción
de	 fuerzas».	 Por	 lo	 tanto,	 ha	 pasado	 por	 alto	 su	 primera
regla	 de	 conducta:	 empezar	 informándose	 tanto	 como	 sea
posible.	«Habría	debido	mantener	la	cabeza	fría	también	en
esos	momentos»	(M,	p.	701).	Para	un	observador	imparcial	la
situación	 estaba	 clara:	 la	 fuerza	 militar	 israelí	 era	 muy
superior	a	la	de	sus	vecinos,	y	no	se	había	puesto	en	peligro
la	existencia	del	Estado	de	Israel.

En	 Francia	 se	 ha	 podido	 creer	 lo	 contrario	 en	 buena
medida	por	influencia	de	una	prensa	o	de	autores	de	origen
judío	que	han	defendido	 con	pasión	 los	 intereses	 de	 Israel.
Esta	 constatación	 da	 pie	 a	 un	 intercambio	 epistolar	 entre
Aron	y	Claude	Lévi-Strauss,	que	Aron,	escrupuloso	como	de
costumbre,	 reproduce	 en	 sus	 Memorias.	 El	 gran	 etnólogo
asume	una	posición	universalista	frente	al	historiador	Aron.
No	puede	excusarse	a	los	que	han	difundido	falsedades	en	la
prensa	 debido	 a	 que,	 como	 sugiere	 Aron,	 «no	 hay	 verdad
objetiva	 más	 allá	 de	 las	 diferentes	 formas	 en	 que	 los
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individuos	 o	 los	 grupos	 perciben	 situaciones	 y
acontecimientos».	 Han	 faltado	 al	 necesario	 «respeto	 a	 los
hechos»,	 primer	 artículo	 del	 credo	 intelectual.	 De	 su
proximidad	con	sociedades	diferentes	de	la	suya	propia	Lévi-
Strauss	ha	aprendido	una	lección	que	se	aplica	a	ambas:	«Es
evidente	que	no	puedo	sentir	como	una	herida	 fresca	en	el
costado	 la	 destrucción	 de	 los	 pieles	 rojas,	 y	 reaccionar	 en
sentido	contrario	cuando	se	 trata	de	 los	árabes	palestinos».
En	 efecto,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 que
«perseguidos	 y	 oprimidos	 se	 establecen	 en	 terrenos
ocupados	 desde	 hace	 milenios	 por	 pueblos	 más	 débiles
todavía,	que	se	apresuran	a	eliminar»	(M,	pp.	729-730).

Es	exactamente	lo	que	piensa	también	Aron	en	todos	los
casos	 salvo	 en	 éste.	 Sorprende	 bastante	 observar,	 por
ejemplo,	 la	 severidad	con	 la	que	 juzga	 la	actitud	de	Camus
durante	la	guerra	de	Argelia	porque	éste	no	logra	olvidar	sus
circunstancias	particulares:	«Pese	a	su	voluntad	de	justicia	y
a	 su	 generosidad,	 Albert	 Camus	 no	 consigue	 superar	 la
actitud	 del	 colonizador	 de	 buena	 voluntad»	 (M,	 p.	 525).	 La
famosa	 negativa	 de	 Camus	 a	 elegir	 entre	 su	 madre	 y	 la
justicia	le	parece	entonces	(en	1957)	palabras	sin	sentido	de
un	 escritor.	 Pero	 en	 1967	 explica	 así	 la	 postura	 de	 los
intelectuales	 judíos	 franceses	 que	 han	 decidido	 defender
incondicionalmente	 a	 Israel:	 «Han	 vivido	 la	 misma
experiencia	 que	 Camus.	 En	 determinadas	 circunstancias	 el
intelectual	intentaría	en	vano	llegar	a	una	toma	de	posición
a	 fuerza	 de	 reflexión,	 sopesando	 los	 pros	 y	 los	 contras,
comparando	 informes	de	unos	y	de	otros,	y	 apelando	a	 las
reglas	 abstractas	 de	 la	 justicia.	 O	 se	 calla	 u	 obedece	 a	 su
demonio»	 (M,	 p.	 726).	 Camus,	 al	 que	 antes	 ha	 criticado	 y
ahora	 pone	 como	 ejemplo,	 decidió	 callarse	 respecto	 de
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Argelia.	Otros	prefirieron	seguir	a	su	demonio.
Introducir	un	poco	más	de	razón	en	el	curso	del	mundo	o

incluso	en	el	de	sus	propios	pensamientos	no	es	tarea	fácil.
Aron	 nunca	 ha	 querido	 ocultarlo:	 «A	 fuerza	 de
considerarme	 una	 máquina	 intelectual,	 todos	 acaban
olvidando	hasta	qué	punto	me	parezco	a	todo	el	mundo»	(M,
p.	773).	Sin	embargo,	no	renuncia	a	cargar	con	su	piedra	de
Sísifo.
Aron	como	Job
La	 historia	 de	 Job	 es	 la	 de	 un	 hombre	 justo	 y	 feliz	 al	 que,
precisamente	 por	 eso,	 Dios	 decide	 exponer	 a	 las	 peores
pruebas.

La	vida	de	Aron	empieza	bajo	los	mejores	auspicios.	Ha
crecido	 en	 una	 familia	 que	 le	 quiere,	 está	 dotado	 de	 una
excepcional	 capacidad	 intelectual	y	 sigue	el	 camino	dorado
de	 los	 jóvenes	 de	 la	 República	 francesa:	 entra	 en	 la	 École
Normale	 Supérieure	 en	 1924,	 y	 queda	 el	 primero	 en	 las
oposiciones	para	profesor	de	Filosofía	en	1928.	La	historia	le
da	 los	 primeros	 golpes.	 De	 entrada	 la	 crisis	 económica	 de
1929	arruina	a	su	familia	y	condena	a	su	padre,	que	ya	había
renunciado	 a	 aspirar	 a	 una	 carrera	 brillante,	 a	 buscar
trabajos	alimentarios.	Muere	poco	después.	Aron	se	promete
entonces	 conseguir	 en	 la	 vida	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 había
soñado,	pero	no	pudo	cumplir.

Aron	recibe	el	segundo	golpe	en	Alemania:	la	llegada	del
nazismo.	Hasta	entonces	le	entusiasmaban	Kant	y	Proust.	En
cualquier	 caso,	nunca	 la	política:	«El	 interés	por	 la	política
era	 para	 mí	 sinónimo	 de	 debilidad»	 (M,	 p.	 93).	 Hitler	 se
encargará	 de	 desbaratar	 el	 orden	 de	 sus	 valores.	 En	 lo
sucesivo	deja	decididamente	de	lado	sus	veleidades	literarias
(en	1928	había	dado	una	conferencia	sobre	Proust),	y	cuando
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defiende	una	tesis	sobre	la	filosofía	de	la	historia,	introduce
su	 conciencia	 del	 dramático	 presente,	 hasta	 el	 punto	 de
enfrentarse	con	sus	profesores,	a	 los	que	sorprende	que	 los
acontecimientos	políticos	perturben	las	polvorientas	salas	de
la	universidad.	Los	acontecimientos	le	dan	la	razón,	pero	es
un	 triste	 consuelo.	 Cuando	 está	 movilizado,	 recibe	 con
contrariedad	la	noticia	del	armisticio	y	debe	abandonar	a	sus
seres	 queridos	 para	 seguir	 luchando	desde	Londres,	 donde,
bajo	 las	 bombas,	 vivirá	 la	Blitzkrieg	 que	Hitler	 lanza	 sobre
Gran	Bretaña.

El	 final	 de	 la	 guerra	 habría	 podido	 proporcionarle
sosiego,	pero	no	es	el	caso.	En	las	Memorias	recuerda	que	al
volver	 a	 París	 «me	 debatía	 entre	 la	 buena	 y	 la	 mala
conciencia»	 (M,	 p.	 266).	 ¿Por	 qué	 tenía	 mala	 conciencia
alguien	 que,	 a	 diferencia	 de	 tantos	 otros,	 se	 había
comprometido	desde	el	primer	día?	Porque	se	exige	mucho
más	a	sí	mismo	que	a	los	demás.	Antes	de	la	guerra,	durante
el	 servicio	 militar,	 Aron	 fue	 destinado	 a	 una	 unidad
meteorológica.	Durante	 la	 «guerra	 falsa»	 lo	movilizan	y	 lo
destinan	 a	 ese	 mismo	 cuerpo	 del	 ejército.	 Pide	 que	 lo
trasladen	 a	 los	 carros	 de	 combate,	 porque	 este	 cuerpo	 del
ejército	 moderno	 se	 ajusta	 mejor	 a	 sus	 aspiraciones
belicosas,	 pero	 el	 armisticio	 se	 firma	 tan	 rápido	 que	 su
solicitud	 queda	 en	 el	 aire.	 Una	 vez	 en	 Londres,	 cree	 que
podrá	cumplir	su	sueño,	ya	que	los	exiliados	pueden	elegir	el
cuerpo	en	el	que	van	a	servir.	Aron	no	lo	duda:	los	carros	de
combate.	 Admiten	 su	 solicitud,	 pero	 le	 espera	 una
desagradable	 sorpresa:	 en	 esos	 momentos	 tiene	 treinta	 y
cinco	años,	es	uno	de	los	reclutas	de	más	edad,	por	lo	que	lo
destinan	 a	 la	 administración	 de	 la	 compañía.	 Acabar	 en
Londres	como	contable	nada	tiene	de	heroico,	por	lo	que	no
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lo	 dudará	 demasiado	 cuando	 le	 proponen	 que	 dirija	 la
revista	de	los	franceses	en	Londres,	La	France	Libre.

Pensándolo	en	general,	no	cabe	la	menor	duda:	Aron	es
más	 útil	 a	 la	 causa	 de	 Francia	 como	 periodista	 brillante	 y
moderado	 que	 como	 contable,	 pero	 su	 conciencia	 no	 está
tranquila.	 ¿No	ha	huido	de	 la	acción?	¿Y	si	 sólo	se	hubiera
dado	 a	 sí	mismo	buenas	 razones	 para	 elegir	 ese	 trabajo	 de
periodista	 porque	 le	 daban	 miedo	 las	 balas?	 «No	 era
deshonroso,	pero	tampoco	glorioso»	(M,	p.	232).	Comparado
con	 los	 aviadores,	 que	 arriesgan	 la	 vida	 en	 cada	 misión,
como	Romain	Gary,	Aron	se	siente	un	«emboscado».	Tras	la
liberación	se	reprocha	también	haber	procurado	mantenerse
al	margen	de	la	pelea,	no	haber	defendido	la	causa	gaullista
con	más	pasión.

En	 esos	 momentos	 Aron	 actúa	 movido	 por	 el
sentimiento	de	deber	ante	la	patria,	hasta	un	punto	que	en	la
actualidad	suele	resultar	incomprensible.	Lo	más	importante
es	lo	que	él	considera	las	necesidades	del	país,	y	sus	deseos
van	mucho	después.	El	resultado	de	esos	remordimientos,	de
esos	 arrepentimientos,	 de	 esos	 reproches	 que	 se	 dirige	 a	 sí
mismo	 a	 media	 voz	 es	 que	 en	 1945	 toma	 una	 decisión
sorprendente:	renuncia	no	sólo	a	la	literatura	y	a	la	filosofía,
sino	también	a	la	reflexión	desapegada	del	intelectual.	Aron
descarta	la	carrera	universitaria	que	tiene	ante	sí	y	durante
diez	 años,	 hasta	 1955,	 se	 dedica	 fundamentalmente	 al
periodismo,	que	le	parece	el	medio	más	adecuado	para	servir
a	 su	 país.	 Se	 castiga	 a	 sí	 mismo	 por	 lo	 que	 considera	 su
inacción	 en	 el	 pasado,	 por	 haber	 seguido	 sus	 aspiraciones
puramente	 intelectuales.	 Así,	 escribirá	 gran	 cantidad	 de
artículos,	primero	en	Combat	y	después	en	Le	Figaro,	y	con
esta	misma	intención	en	1947	se	afiliará	al	partido	gaullista,
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el	RPF.
No	 obstante,	 no	 tardan	 en	 asaltarle	 las	 dudas.	 Teme

tanto	 la	 dispersión,	 que	 había	 sufrido	 ya	 su	 padre,	 como
ahogarse	 en	 lo	 efímero,	 en	 urgencias	 que	 se	 olvidan	 al	 día
siguiente.	 Desde	 1948	 le	 cuesta	 soportar	 su	 vida	 de
periodista	 profesional	 e	 intenta	 entrar	 en	 la	 Sorbona,	 pero
sus	 «queridos	 colegas»	 lo	 rechazan.	 Por	 eso	 Aron
considerará	 que	 estos	 años	 son	 un	 intermedio,	 cuando	 no
una	 pérdida	 de	 tiempo.	 En	 las	 Memorias	 aludirá	 a	 ellos
diciendo:	«Diez	años	perdidos»	(M,	p.	303).	A	ello	se	añaden
las	desgracias	personales:	en	1950	le	nace	un	hijo	mongólico,
y	 unos	 meses	 después	 su	 segunda	 hija,	 nacida	 en	 1944,
muere	de	enfermedad.	Aron	queda	profundamente	alterado,
y	 para	 no	 desequilibrarse	 se	 sumerge	 todavía	 más	 en	 el
trabajo,	 en	 lo	 que	 él	 mismo	 llama	 «el	 periodismo
obsesivo».19	Estos	dos	golpes	le	enseñan	para	siempre	en	qué
medida	los	hombres	son	poco	dueños	de	su	destino:	«El	que
ha	presenciado,	impotente,	la	muerte	de	su	hijo	nunca	caerá
en	la	tentación	de	suscribir	el	orgullo	prometeico».20

Aron	 dejará	 atrás	 este	 período,	 que	 retrospectivamente
considera	 estéril,	 en	 1955,	 cuando	vuelve	 a	 ser	 candidato	 a
un	puesto	de	profesor	en	 la	Sorbona,	esta	vez	con	éxito,	 lo
que	 lo	 lleva	 a	 reconciliarse	 con	 el	 medio	 que	 se	 dedica	 al
conocimiento,	no	a	la	acción.	Ese	mismo	año	publica	El	opio
de	los	intelectuales,	una	obra	sin	duda	polémica,	pero	que	le
permite	retomar	la	reflexión	en	profundidad,	más	allá	de	las
controversias	efímeras.	El	 libro	 tiene	un	eco	 importante.	El
cariño	 con	 el	 que	 lo	 rodean	 sus	 seres	 queridos	 lo	 ayuda	 a
salir	 del	 estado	 de	 postración	 en	 que	 lo	 había	 sumido	 su
tragedia	 personal.	 «Había	 salido	 de	 la	 oscuridad,	 y	 quizá
lograría	reconciliarme	con	la	vida»	(M,	p.	444).
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Empieza	 entonces	 un	 nuevo	 período	 de	 su	 vida,	 que
durará	hasta	1977	y	durante	el	cual	escribirá	 la	mayoría	de
sus	 grandes	 obras.	 A	 su	 vez	 aumentará	 su	 reconocimiento
público.	 Pero	 estos	 éxitos	 no	 bastarán	 para	 calmar	 su
inquietud.

Durante	todo	este	período	Aron	seguirá	colaborando	con
Le	 Figaro.	 Tanto	 la	 cantidad	 como	 la	 calidad	 están	 ahí:
durante	 toda	 su	 carrera	 llegará	 a	 escribir	 unos	 cuatro	 mil
artículos.	 Sabe	que	 se	ha	 convertido	 en	 el	mejor	 articulista
francés.	Pero	el	director	de	Le	Figaro,	Pierre	Brisson,	muere
en	1965,	y	Aron	considera	entonces	que	el	periódico	empieza
a	degenerar	lentamente	(en	1977	se	consuma	la	ruptura).	Sin
embargo,	 lo	 que	 para	 Aron	 ha	 perdido	 buena	 parte	 de	 su
atractivo	 es	 la	 actividad	 periodística	 en	 sí.	 Los	 cumplidos
que	 recibe	 no	 logran	 atenuar	 sus	 dudas:	 ¿no	 estará
dejándose	 llevar	 por	 lo	 fácil?	 ¿No	 admirarán	 sus	 artículos
porque	 los	 firma	 Raymond	Aron,	 no	 porque	 sean	 buenos?
Más	tarde	admitirá	que	lo	tentó	el	ejemplo	de	Romain	Gary
de	ocultarse	tras	un	seudónimo,	pero	¿no	es	inquietante	que
se	fije	en	un	hombre	desesperado	que	acabará	su	existencia
suicidándose?

Brisson	 ha	 dejado	 un	 retrato	 del	 Aron	 periodista.	 Dice
haber	 conocido	 a	 pocos	 hombres	 «con	 un	 alma	 tan	 fértil,
con	 una	 vehemencia	 íntima	 tan	 bruscamente	 surcada	 de
inquietudes».21	 Y	 por	 más	 que	 Aron	 haya	 sido	 más	 lúcido
que	los	demás,	el	comentario	político	día	a	día	siempre	tiene
algo	 de	 frustrante,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 historia	 es
imprevisible	y	 las	 certezas	de	hoy	 se	 convierten	en	errores
de	mañana.	En	la	actualidad	–veinticinco	años	después	de	la
muerte	de	Aron–	tenemos	el	privilegio	de	constatar	que	sus
valoraciones	 eran	 insuficientes	 en	 uno	 de	 los	 principales
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objetos	 de	 su	 reflexión,	 a	 saber,	 la	 Unión	 Soviética.	 Este
crítico	 despiadado	 del	 sistema	 comunista	 fue,	 pese	 a	 todo,
víctima	de	 su	propaganda.	De	entrada,	Aron	creyó	durante
largos	 años	 que	 la	 ideología	 comunista	 era	 la	 heredera	 del
humanismo	 occidental.	 Creyó	 además	 que	 el	 Estado
soviético	 no	 utilizaba	 esta	 ideología	 con	 la	 intención	 de
ejercer	 el	 poder,	 sino	 que	 quería	 ajustarse	 a	 un	 proyecto
teórico.	Pero	sobre	todo	Aron	afirmó	hasta	el	final	de	su	vida
la	 superioridad	militar	 de	 la	 URSS	 frente	 a	 Europa	 e	 incluso
frente	 a	 Estados	 Unidos.	 Imaginaba	 que	 en	 un	 futuro
próximo	el	poder	soviético	dominaría	Europa	occidental,	ya
que	«Estados	Unidos	ha	perdido	la	supremacía	militar»	(M,
p.	1048).	Los	acontecimientos	de	los	últimos	años	del	siglo	XX

muestran	 hasta	 qué	 punto	 son	 frágiles	 incluso	 las
predicciones	mejor	argumentadas.

La	enseñanza	aporta	tranquilidad	a	Aron,	que	se	dedica	a
ella	con	 la	máxima	seriedad.	No	obstante,	del	mismo	modo
que	 se	 reprocha	 no	 haber	 sido	 un	 verdadero	 combatiente
durante	 la	 guerra,	 ahora	 le	 inquieta	 no	 ser	 un	 auténtico
estudioso,	 no	 poder	 llevar	 a	 cabo	 investigaciones	 en
profundidad,	y	se	inventa	un	nuevo	reto:	aunque	nadie	se	lo
pide,	en	1962	publica	una	segunda	«tesis»,	Paz	y	guerra	entre
las	 naciones;	 y	 en	 1967	 una	 tercera,	 Pensar	 la	 guerra:
Clausewitz.	Estos	trabajos	eruditos	y	sistemáticos	confirman
su	reputación	universitaria,	pero	no	por	eso	lo	tranquilizan.
Hasta	el	final	de	su	vida	no	deja	de	preguntarse:	«¿Sirvieron
de	algo	mis	clases	para	los	jóvenes	que	me	escuchaban?»	(M,
p.	1038).

Durante	este	mismo	período	Aron	publica	muchas	obras,
pero	no	cumplen	sus	expectativas.	En	las	Memorias	escribe:
«No	me	siento	del	todo	satisfecho	de	ninguno	de	mis	libros,
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ni	 siquiera	 respecto	 del	 nivel	 al	 que	 aspiro»	 (M,	 p.	 1022).
Aparte	 de	 sus	 «tesis»	 universitarias,	 y	 hablando	 en
propiedad,	 no	 se	 trata	 de	 libros,	 sino	 de	 antologías	 de
artículos	o	transcripciones	de	clases,	a	menudo	redactadas	o
preparadas	por	otra	persona.	Le	parecen	jalones	para	libros
que	no	escribirá.	La	idea	de	una	obra	que	no	sea	literaria	es
extraña	 a	 Aron.	 Le	 falta	 confianza	 en	 sí	 mismo	 o	 la
autoestima	 que	 justificaría	 invertir	 esfuerzo	 y	 tiempo	 en
buscar	 la	 forma	 más	 adecuada	 para	 determinado
pensamiento.	Las	frases	de	Aron	son	precisas	y	fuertes,	y	sus
libros	no	 suelen	aspirar	a	 la	 construcción	original.	Aron	se
prohíbe	 toda	 seducción	 narrativa,	 todo	 segundo	 plano
metafórico,	toda	referencia	literaria	y	toda	intromisión	de	sí
mismo	 como	 sujeto	 particular.	 Probablemente	 a	 eso	 se
refiere	en	una	entrevista	de	1976,	cuando	explica	que	no	se
ha	 atrevido	 a	 despegarse	 lo	 suficiente	 de	 la	 realidad:	 «Me
paralizaba	 el	 miedo	 a	 equivocarme.	 Temo	 la	 imaginación
tanto	 en	 filosofía	 como	 en	 política».22	 Seguramente	 la
«imaginación»	 desenfrenada	 puede	 hacer	 mucho	 daño	 en
política,	 pero	 ¿acaso	 no	 es	 útil	 para	 alguien	 que	 escribe
libros?

Detrás	 de	 lo	 que	 Aron	 llama	 «mi	 voluntad	 de	 tener
siempre	razón»	 (M,	p.	479),	que	podemos	ver	en	sus	 libros,
incluidas	las	Memorias,	se	esconde	el	recelo	que	este	hombre
siente	 siempre	 respecto	 de	 sí	 mismo.	 Teme	 ceder	 a	 la
facilidad,	 disfrazar	 sus	 pasiones	 con	 argumentos,	 no	 tener
suficiente	 valor,	 y	 disimula	 estos	 temores	 con	 el	 exceso	 de
trabajo	y	el	derroche	de	argumentos	racionales.	Pero	a	modo
de	conclusión	comenta:	«Dudo	que	haya	llevado	mi	carrera
y	mis	trabajos	de	forma	razonable»	(M,	p.	490).
Serenidad
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En	 su	 juventud	 Aron	 decide	 someter	 su	 persona	 a	 su
voluntad,	 lo	 que	 también	 quiere	 decir	 excluir	 su	 vida
personal	de	su	ámbito	de	reflexión.	En	una	carta	de	1928	al
que	 por	 entonces	 era	 su	 mejor	 amigo	 se	 disculpa	 por
emplear	sólo	expresiones	muy	vagas	y	generales	para	hablar
de	sí	mismo:	«No	es	que	me	niegue	a	confiarme,	pero	todo
esto	 merece	 sólo	 el	 olvido;	 la	 crítica	 y	 la	 voluntad	 deben
rechazarlo	 y	 destruirlo».23	 Dos	 años	 después	 escribe	 a	 este
mismo	 amigo:	 «Me	 niego	 a	 observarme,	 a	 interrogarme,
porque	 no	 quiero	 volver	 a	 caer	 en	 dudas	 idiotas,	 porque
tienen	 la	 manía	 de	 volverse	 siempre	 hacia	 el	 pasado,
estériles,	 porque	 de	 todas	 formas	 sigo	 siendo	 lo
suficientemente	fuerte	para	no	darles	voz	en	este	capítulo».24
El	superego	del	joven	es	tiránico.	Los	acontecimientos	de	los
años	 treinta	 se	 encargarán	 de	 coaccionar	 un	 poco	 más	 su
vida.	En	lo	sucesivo	la	voluntad	y	las	circunstancias	externas
se	aliarán	para	dar	forma	a	su	personaje	público.

El	 cambio	 se	producirá	 en	 1977,	 cuando	 la	muerte	 roza
también	 a	Aron.	 Sufre	una	 embolia	–un	 coágulo	de	 sangre
que	llega	al	corazón–	que	en	un	primer	momento	lo	priva	de
la	movilidad	y	de	 la	palabra.	Otra	muerte,	 la	de	 su	hija,	 en
1950,	lo	había	sumido	en	la	mayor	desesperación	y	le	había
enseñado	que	todo	intento	de	controlar	el	destino	era	vano.
La	vida	de	un	ser	querido	no	tiene	precio.	Paradójicamente,
la	 idea	de	su	propia	muerte	a	consecuencia	de	una	embolia
tiene	el	efecto	contrario:	se	libera	de	todo	temor,	renuncia	a
todo	dominio	y	acepta	la	vida	con	serenidad.	Deja	de	querer
demostrar	 cualquier	 cosa	 al	 mundo	 y	 a	 sí	 mismo.	 En	 los
últimos	años	de	su	vida	Aron	conocerá	la	paz.

Las	 primeras	 palabras	 que	 logra	 transmitir	 tras	 su
enfermedad	 cardiaca	–palabras	que	no	pronuncia,	 sino	que
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garabatea	 torpemente	 con	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 se
encuentra	en	la	sala	de	reanimación–	son:	«No	tengo	miedo
a	morir»	 (M,	 p.	 955).	A	Aron	 nunca	 le	 ha	 faltado	 el	 valor,
pero	no	estuvo	seguro	de	ello	hasta	haberse	enfrentado	a	la
muerte.	«No	sabía	si	aguantaría	ante	el	silbido	de	las	balas	y
las	explosiones	de	obuses»	 (M,	 p.	 232).	Ahora	ha	pasado	 la
prueba,	y	de	repente	esa	preocupación	se	aleja	de	su	mente.
En	adelante	se	reconcilia	consigo	mismo.

De	entrada	esto	modifica	su	relación	con	los	demás.	Las
luchas	 que	 ha	 librado	 incansablemente	 durante	 casi	medio
siglo	 dejan	 de	 ser	 importantes:	 «Para	 mí	 se	 acabaron	 los
tiempos	 de	 las	 polémicas».	 Deja	 también	 de	 obsesionarse
por	 la	 impresión	 que	 los	 demás	 se	 hacen	 de	 él:	 «Mi
susceptibilidad,	excesiva	cuando	tenía	veinte	años,	ha	caído
por	 debajo	 de	 la	 media»	 (M,	 p.	 1023).	 Por	 otra	 parte,	 le
parece	fundamental	el	lugar	que	ocupan	sus	seres	queridos.
Siempre	 lo	había	sabido,	pero	ahora	 lo	admite	en	público	y
de	alguna	manera	da	rienda	suelta	al	cariño	que	siente	por
su	 familia,	 sus	 nietos	 y	 sus	 amigos,	 mayores	 o	 jóvenes.	 A
ellos	dedica	 las	últimas	palabras	de	sus	Memorias:	gracias	a
ellos	ha	encontrado	la	serenidad.

El	 mismo	 cambio	 se	 produce	 en	 la	 relación	 de	 Aron
consigo	mismo.	Cuando	tras	la	embolia	recupera	las	fuerzas,
se	pregunta	a	qué	debería	dedicarlas	ante	 todo.	Ahora	sabe
que	tiene	las	horas	contadas.	Baraja	tres	proyectos:	un	libro
sobre	Marx,	un	libro	sobre	filosofía	de	la	historia	–es	decir,
dos	obras	en	la	misma	línea	que	todas	las	anteriores–	y	por
último	 un	 libro	 de	memorias.	 Tarda	muy	 poco	 en	 resolver
sus	dudas:	«Pese	al	extraordinario	esfuerzo	sobre	mí	mismo,
o	 mejor	 contra	 mí	 mismo,	 debía	 elegir	 la	 tercera.	 No	 por
voluntad	 consciente,	 sino	 de	 forma	 espontánea,	 dejándome
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llevar,	 aspiraba	 a	 recordar	 mi	 pasado»	 (M,	 p.	 694).	 La
voluntad	ya	no	lo	decide	todo,	y	el	ser	individual,	complejo,
inacabado,	 que	 hasta	 ese	 momento	 siempre	 se	 había
sometido	 a	 la	 razón,	 puede	 desempeñar	 un	 papel
protagonista.	Aron	empieza	a	escribir	sus	Memorias.

Incluso	antes	de	haberlas	concluido	prepara	una	versión
abreviada	 y	 dialogada.	 Se	 trata	 de	 las	 conversaciones	 que
mantiene	 con	 dos	 jóvenes	 universitarios,	 que	 aparecerán
publicadas	con	el	título	de	Le	Spectateur	engagé.	Los	tiempos
han	 cambiado,	 y	 los	 dos	 interlocutores	 de	 Aron	 apenas
comparten	sus	 ideas	políticas.	Ambos	son	descendientes	de
los	 «acontecimientos	 de	 mayo	 del	 68»	 y	 se	 sitúan
claramente	 a	 la	 izquierda.	Pero	no	 sólo	 se	han	 acabado	 los
tiempos	de	las	polémicas,	sino	que	la	propia	oposición	entre
izquierda	 y	 derecha	 ha	 quedado	 desplazada.	 La	 crítica	 del
terror	 comunista	 y	 la	 defensa	 de	 la	 democracia	 y	 de	 los
derechos	 del	 hombre	 se	 han	 convertido	 en	 un	 pasaje
obligado	 de	 casi	 todos	 los	 compromisos	 políticos.	 Aron	 ya
no	es	«de	derechas»,	sino	que	ahora	representa	el	consenso
democrático.	La	acogida	que	recibe	el	libro	pone	también	de
manifiesto	 este	 cambio	 de	 mentalidad.	 Tiene	 mucho	 éxito
tanto	entre	el	gran	público	como	entre	los	representantes	de
las	diversas	sensibilidades	políticas.

Las	Memorias,	 que	 aparecen	 en	 1983,	 unos	meses	 antes
de	 la	 muerte	 de	 Aron,	 retoman	 con	 mucho	 más	 detalle
acontecimientos	 e	 ideas	 que	 se	 comentan	 en	 las
conversaciones.	Así	pues,	el	personaje	de	Aron	es	central	en
los	 dos	 últimos	 libros	 que	 publicó	 en	 vida.	 En	 un	 hombre
como	él,	que	pasó	tanto	tiempo	poniendo	su	individualismo
entre	 paréntesis,	 no	 se	 puede	 esperar,	 ni	 siquiera	 tras	 una
embolia,	 algo	 parecido	 a	 las	 Confesiones	 de	 Rousseau.	 Un
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hombre	 que	 ha	 desterrado	 la	 introspección	 de	 su	 vida
pública	 durante	 cincuenta	 años	 no	 puede	 cambiar	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana,	 pero	 ahora	 acepta	 convertirse	 en	 el
centro	de	su	investigación,	y	su	retrato	se	dibuja	poco	a	poco
en	estas	páginas.	Las	Memorias	son	un	libro	doble.	Por	una
parte	 Aron	 menciona	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la
historia	de	Francia	a	lo	largo	del	siglo	XX,	y	traza	los	retratos,
detallados	 aunque	 en	 general	 magnánimos,	 de	 muchos	 de
sus	 protagonistas.	 Inserta	 las	 peripecias	 de	 su	 propia	 vida,
fundamentalmente	 las	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 su	 vida
pública.	La	vertiente	 íntima	y	material	 apenas	aparece.	Por
otra	parte,	resume	en	varias	páginas	el	argumento	principal
de	cada	uno	de	sus	libros,	a	lo	que	añade	la	reacción	de	los
críticos	y	las	cartas	que	recibió	a	favor	y	en	contra	de	cada
uno,	 así	 como	 sus	 propios	 comentarios	 retrospectivos.	 De
alguna	manera	las	Memorias	absorben	el	conjunto	de	su	vida
y	de	su	obra.

Las	 últimas	 palabras	 de	 Aron,	 al	 salir	 de	 un	 juicio	 por
difamación	 en	 el	 que	 quiso	 testificar,	 son:	 «Creo	 que	 he
llegado	 a	 decir	 lo	 fundamental».25	 Unos	 minutos	 después
muere	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Esta	 frase	 puede	 aplicarse
todavía	mejor	 a	 las	Memorias,	 que	 cuentan	 lo	 fundamental
de	 su	 itinerario	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX.	 En	 lugar	 de	 ser	 un
consejero,	eligió	servir	al	público	y	ofrecerle	un	poco	de	luz.
Cumplió	su	labor	renunciando	a	ser	un	vendedor	de	sueños,
incitando	 a	 conocer	 el	mundo	 que	 nos	 rodea	 y	 a	 valorarlo
con	equidad.	Mostró	el	ejemplo,	pero	no	quiso	llevarlo	hasta
el	final,	porque	corresponde	a	cada	quien	ejercer	su	libertad
y	asumir	sus	elecciones.	No	quiso	 inflamar	el	corazón,	sino
iluminar	el	espíritu.	Y	la	luz	que	ofrece	no	parece	la	del	rayo,
sino	 la	 de	 la	 llama	 vacilante	 de	 una	 vela	 que	 encendemos
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una	y	otra	vez.	No	ha	aportado	un	sistema	de	pensamiento
que	permita	 explicarlo	 todo,	 ni	 una	 verdad	 revelada,	 y	 por
eso	no	es	posible	el	aronismo,	aunque	muchos	se	reconocen
en	 su	 trayecto.	 Hemos	 alabado	 a	 menudo	 la	 claridad	 y	 la
lucidez	 de	 Aron.	 Podríamos	 además	 recordar	 que	 a	 un
hombre	 que	 prefiere	 sistemáticamente	 lo	 que	 considera	 la
verdad	a	 las	mentiras	consoladoras	 jamás	 lo	anima	el	mero
deseo	de	conocer	el	mundo.	Esta	elección	pone	en	evidencia,
por	 encima	 de	 todo	 escepticismo,	 el	 elevado	 concepto	 que
Aron	tenía	de	la	humanidad,	y	el	amor	que	sentía	por	ella.
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Jakobson	y	Bajtín

La	 confrontación	 entre	 Roman	 Jakobson	 y	 Mijaíl	 Bajtín
parece	 imponerse	 a	 todo	 aquel	 que	 reflexione	 sobre	 la
historia	 intelectual	 del	 siglo	 XX.	 Rigurosos	 contemporáneos
(Bajtín	nació	 en	1895,	un	año	antes	que	 Jakobson,	y	murió
en	1975,	siete	años	antes	que	éste),	ambos	viven	tantos	años
que	abarcan	 la	historia	del	 siglo.	Los	dos	nacen	en	Rusia	y
durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 cursan	 sus	 estudios	 en
una	 facultad	 «histórico-filológica»,	 Bajtín	 en	 San
Petersburgo,	y	 Jakobson	en	Moscú.	Los	dos	dejan	una	obra
importante	sobre	 lengua	y	 literatura,	y	en	 la	actualidad	sus
escritos	 están	 publicados	 en	 decenas	 de	 lenguas	 y	 se
comentan	y	discuten	en	todo	el	mundo.	En	el	ámbito	de	las
ciencias	humanas	son,	sin	la	menor	duda,	dos	de	los	autores
más	influyentes	del	siglo.

A	esta	proximidad	objetiva	debo	añadir	el	papel	decisivo
que	 ambos	 desempeñaron	 en	mi	 formación.	 Vi	 a	 Jakobson
por	primera	vez	en	1960,	en	Sofía,	cuando	vino	a	presentar,
en	 un	 auditorio	 de	 la	 universidad	 abarrotado	 de	 gente,	 su
análisis	 de	 un	 poema	 de	 Hristo	 Botev,	 la	 gloria	 nacional
búlgara.	 Unos	 años	 después,	 cuando	 había	 concluido	 mis
estudios,	preparaba	en	París	la	traducción	en	francés	de	una
antología	 de	 los	 formalistas	 rusos,	 por	 lo	 que	 lógicamente

132



intenté	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Jakobson,	 que	 había
formado	 parte	 de	 ese	 grupo,	 por	 medio	 de	 nuestro	 amigo
común	Nicolas	Ruwet.1	Creo	que	me	reuní	con	Jakobson	en
1964.	Años	después	me	encargué	de	la	edición	en	francés	de
tres	 libros	 suyos:	 Questions	 de	 poétique,	 Une	 vie	 dans	 le
langage	 y	 Russie	 Folie	 Poésie.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Mijaíl
Bajtín,	 nunca	me	 reuní	 con	 él,	 pero	 conocí	 sus	 escritos	 en
esta	 misma	 época,	 cuando	 preparaba	 mi	 antología
formalista.	A	medida	 que	 se	 sucedía	 la	 publicación	 (tardía)
de	 sus	 libros,	 su	 pensamiento	 me	 pareció	 cada	 vez	 más
importante,	 y	 por	 eso	 en	 1981	 le	 dediqué	 una	 obra,2	 y
presenté	 a	 los	 lectores	 franceses	 el	 segundo	 libro	 que	 él
había	publicado,	Esthétique	de	 la	 création	verbale.	Así	 pues,
de	 alguna	manera	 Jakobson	 y	Bajtín	 son	mis	 dos	 primeros
maestros.

Hasta	 aquí	 la	 similitud,	 que	 justifica	 la	 comparación.
Pero	 hay	 también	 una	 proximidad.	Ambos,	 como	 veremos,
tuvieron	 muchos	 amigos	 comunes,	 aunque	 jamás	 se
conocieron	 personalmente,	 ni	 antes	 de	 1920,	 año	 en	 que
Jakobson	 se	 marcha	 de	 Rusia,	 ni	 después	 de	 1956,	 cuando
empezó	 a	 volver	 a	 su	 país.	 No	 hace	 mucho	 nos	 hemos
enterado	de	que	si	no	llegaron	a	encontrarse	no	fue	sólo	por
azar.	En	1992	se	publicó	una	larga	entrevista	de	un	amigo	de
Bajtín,	 Vadim	 Kózhinov,	 que	 tuvo	 el	 enorme	 mérito	 de
contribuir	 a	 que	 el	 público	 ruso	 recuperara	 a	 Bajtín	 y
también	 de	 descifrar	 borradores	 garabateados	 a	 lápiz	 por
este	 autor	 en	 décadas	 anteriores.	 En	 esta	 entrevista
Kózhinov	cuenta	un	episodio	muy	significativo	para	 lo	que
me	 dispongo	 a	 comentar,	 y	 por	 eso	 quisiera	 relatarlo	 con
detalle.

Kózhinov	 no	 data	 la	 escena,	 pero	 debió	 de	 tener	 lugar
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hacia	1965.	Bajtín	vive	en	esos	momentos	en	Saransk,	a	unos
seiscientos	kilómetros	 al	 sudeste	de	Moscú,	 pero	va	de	vez
en	cuando	a	la	capital,	donde	se	aloja	en	casa	de	los	Zaleski,
unos	 amigos	 suyos.	Allí	 va	 a	verlo	Kózhinov,	 que	 es	ya	 su
admirador	y	 su	amigo.	Cito	 su	 relato:	«De	pronto	 suena	el
teléfono.	 Debo	 decir	 que	 Mijaíl	 Mijáilovich	 se	 negaba
rotundamente	 a	 acercarse	 al	 teléfono.	 Era	 una	 de	 sus
rarezas.	Había	perdido	la	costumbre	de	utilizarlo,	porque	no
tenía	teléfono	desde	hacía	mucho	tiempo,	desde	la	época	de
San	Petersburgo.	Así	 que	 descuelgo	 y	 resulta	 que	 es	M.	V.
Yudina,	una	pianista	magnífica,	amiga	de	M.	M.	desde	hacía
décadas.	 “Sí,	 soy	 yo	 –dice–.Verá,	 está	 conmigo	 Román
Ósipovich	Jakobson,	ha	llegado	a	nuestro	país,	ha	traído	sus
trabajos,	 le	 encantaría	 conocer	 a	M.	M.”,	 etc.	 Y	 al	 final	me
dice:	“Sé	que	M.	M.	no	se	acerca	al	teléfono,	así	que	¿puede
preguntarle,	 por	 favor,	 si	 quiere	 recibir	 a	 Román
Ósipovich?”.	 Pero	 a	 Bajtín	 no	 le	 gustaban	 demasiado	 esos
formalistas,	 hablaba	 de	 ellos	 con	 bastante	 ironía,	 de	 modo
que	inmediatamente	agitó	la	mano	con	desesperación:	“¡Bajo
ningún	 concepto!	 Di	 que	 estoy	 enfermo”.	 (Aunque	 en
general	 no	 era	 propio	 de	 él	 decir	 mentiras.)	 Respondo	 a
María	 Veniamínovna:	 “Por	 desgracia	 M.	 M.	 se	 encuentra
muy	mal,	 le	pide	disculpas,	pero	 le	es	 totalmente	 imposible
recibir	a	Román	Ósipovich”,	etc.

»Unos	 días	 después	 Bajtín	 estaba	 preparándose	 para
regresar	a	su	casa	de	Saransk.	Yo	había	vuelto	a	casa	de	los
Zaleski	y	estábamos	todos	con	él.	Vuelve	a	sonar	el	teléfono,
y	 de	 nuevo	 M.	 V.	 Yudina	 pregunta	 esperanzada	 si	 M.	 M.
recibirá	 a	 Jakobson	 (“Quizá	 ya	 se	 ha	 curado;	 a	 Román
Ósipovich	 le	 gustaría	 tanto	 conocerlo…”).	 Le	 digo:	 “Es	 una
lástima,	 María	 Veniamínovna,	 pero	 salimos	 ahora	 mismo
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hacia	 la	 estación”.	 Oigo	 que	 habla	 con	 Jakobson	 y	 me
contesta:	 “Bueno,	 no	 pasa	 nada,	 Román	 Ósipovich	 irá	 a
visitar	a	M.	M.	a	Saransk”.	Colgué	el	auricular	y	me	permití
comentar	a	M.	M.:	“Parece	que	no	le	ha	salido	bien,	porque
Román	Ósipovich	es	un	hombre	muy	enérgico,	sin	duda	irá
a	verlo	a	Saransk.	Aquí	habría	charlado	con	él	unas	horas,	y
ya	está,	mientras	que	allí	va	a	torturarle”.	[…]	De	pronto,	a
modo	 de	 respuesta,	 Bajtín	 sonrió	 con	 maldad	 (yejidno-
yejidno)	(era	muy	raro,	porque	la	maldad	no	era	propia	de	él)
y	 gritó	 alegremente:	 “¡Ni	 hablar!	 ¡En	 Saransk	 no	 dejan
entrar	a	los	extranjeros!”.	En	efecto,	junto	a	Saransk	estaban
los	 campos	 de	 concentración	 políticos	 y	 todo	 tipo	 de
objetivos	militares».3

Así	 termina	 este	 sorprendente	 episodio.	 No	 sólo
Jakobson	 y	 Bajtín	 jamás	 llegaron	 a	 encontrarse,	 sino	 que
además	 al	 parecer	 fue	 resultado	 de	 un	 acto	 deliberado	 por
parte	 de	Bajtín.	 ¿Qué	 hay	 detrás	 de	 esta	 negativa	 del	 gran
teórico	 del	 diálogo?	 ¿Debemos	 conformarnos	 con	 las
explicaciones	 que	 ofrece	 Kózhinov?	 ¿Qué	 unía	 y	 qué
enfrentaba	 a	 estos	 dos	 representantes	 de	 la	 cultura	 rusa?
Para	 intentar	 contestar	 a	 estas	 preguntas	 es	 preciso
trasladarse	 mucho	 tiempo	 atrás	 y	 seguir	 los	 hilos	 de	 una
larga	historia.
Primeros	escritos
Por	 un	 curioso	 azar,	 Jakobson	 y	 Bajtín	 publican	 su	 primer
texto	 exactamente	 en	 el	 mismo	 momento:	 Jakobson	 el
artículo	«Futurismo»,	que	aparece	el	2	de	agosto	de	1919	en
el	periódico	moscovita	Iskusstvo	(El	Arte),	y	Bajtín	el	artículo
«Arte	 y	 responsabilidad»,	 que	 aparece	 el	 13	 de	 septiembre
de	1919	en	el	periódico	de	Nevel	Den’	 Iskusstva	 (El	Día	del
Arte).	A	decir	verdad,	 Jakobson	ha	publicado	ya	durante	 la
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guerra	 dos	 poemas	 y	 una	 reseña,	 pero	 en	 esta	 ocasión
expone	 por	 primera	 vez	 sus	 ideas	 de	 forma	 sistemática,
aunque	sólo	se	trate	de	un	artículo	en	un	periódico.	El	joven
de	 veintitrés	 años	 adopta	 un	 tono	 concluyente,	 sin
preocuparse	demasiado	de	si	sus	tesis	son	coherentes.	Ofrece
un	 alegato	 vibrante	 en	 favor	 de	 sus	 amigos	 futuristas,
pintores	 y	 poetas,	 y	 para	 ello	 se	 apoya	 en	 el	 movimiento
artístico	más	consolidado	en	esos	momentos,	el	cubismo.	De
paso	 formula	 diversas	 tesis,	 significativas	 tanto	 para	 su
tiempo	como	para	su	propio	itinerario	ulterior.

Lo	primero	que	llama	la	atención	de	este	texto	breve	es
el	 papel	 que	 desempeña	 la	 ideología	 de	 la	 vanguardia
artística	 del	 momento,	 el	 cubismo	 y	 la	 abstracción	 en
pintura,	y	el	futurismo	en	poesía.	Jakobson	se	suma	a	ella	sin
la	menor	reserva,	y	su	artículo	viene	a	ser	una	justificación
racional	 y	 bien	 documentada	 de	 las	 fórmulas	 incisivas	 que
lanzan	los	pintores	y	los	poetas.	En	este	caso,	este	programa
artístico	 consiste	 en	 renunciar	 a	 la	 representación	 del
mundo,	 que	 queda	 sustituida	 por	 la	 presentación	 de	 la
actividad	 poética	 o	 pictórica	 en	 sí.	 Jakobson	 dice	 que	 los
pintores	 modernos	 ya	 no	 emplean	 un	 color	 porque	 sea	 el
que	 corresponde	 al	 objeto	 representado,	 sino	 por	 la	 fuerza
de	 una	 «determinación	 mutua	 entre	 forma	 y	 color».	 «La
atención	del	pintor	se	centra	en	la	línea	y	la	superficie»,	ya
no	 en	 la	 representación	 del	 objeto.	 La	 «intención	 de	 la
naturaleza»	 queda	 sustituida	 por	 la	 «intención	 de	 la
expresión	 pictórica»,	 el	 objeto	 de	 la	 percepción,	 por	 la
percepción	 en	 sí,	 una	 «percepción	 con	 valor	 autónomo»
(samotsénnoye).4

La	 segunda	 característica	 de	 este	 texto,	 aunque
probablemente	no	 termina	de	armonizar	con	 la	primera,	 es
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que	afirma	 la	proximidad	entre	arte	y	ciencia.	Abundan	 las
comparaciones	 y	 las	 analogías	 entre	 pintura	 y	 poesía,	 por
una	parte,	y	psicología	o	física,	por	la	otra.	La	unidad	de	los
dos	 ámbitos	 parece	 proceder	 del	 hecho	 de	 que	 en	 ambos
casos	 se	 trata	 de	 formas	 de	 conocimiento;	 es	 más,	 de
conocimiento	no	de	 las	apariencias	con	 las	que	se	contenta
la	 práctica	 cotidiana	 (el	 arte	 convencional),	 sino	 de
estructuras	 o	 esencias	 invisibles.	 Los	 cubistas	 están	 más
cerca	de	los	estudiosos	que	los	pintores	realistas,	porque	nos
muestran	 los	 objetos	 en	 tres	 dimensiones,	 lo	 que	 se
corresponde	 con	 su	 verdadera	 identidad.	 Lo	mismo	 sucede
con	los	novelistas	que	yuxtaponen	varios	puntos	de	vista	en
lugar	de	limitarse	a	la	perspectiva	de	un	único	personaje.	La
interdependencia	 entre	 forma	 y	 color	 es	 también	 un
conocimiento	 común	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 arte	 moderno.	 El
futurismo,	 como	 la	 física	 contemporánea,	 capta	 los	 objetos
en	movimiento.

El	 tercer	 y	 último	 tema	 de	 este	 breve	 texto:	 Jakobson
afirma	la	unidad	no	sólo	del	arte	y	la	ciencia,	sino	de	todas
las	manifestaciones	de	la	modernidad,	incluso	en	filosofía	y
política.	Esta	unidad	se	lleva	a	cabo	en	la	idea	de	relatividad
y	 en	 el	 espíritu	 utópico	 general.	 Hay	 que	 citar	 aquí	 las
inflamadas	 palabras	 del	 joven:	 «Eliminar	 el	 estatismo,
expulsar	 lo	 absoluto,	 ésta	 es	 la	 principal	 tendencia	 de	 los
nuevos	tiempos,	el	tema	de	actualidad	candente.	La	filosofía
negativa	 y	 los	 tanques,	 los	 experimentos	 científicos	 y	 los
diputados	de	los	sóviets,	la	ley	de	la	relatividad	y	el	grito	de
«¡Abajo!»	de	 los	 futuristas	derriban	 los	 tabiques	de	 la	vieja
cultura.	 La	 unidad	 de	 frentes	 es	 sorprendente».5	 El
colectivismo	 del	 momento	 está	 en	 consonancia	 con	 este
espíritu,	 ya	 que	 sustituye	 los	 valores	 abstractos	 por	 otros
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que	son	resultado	de	la	elección	de	un	grupo,	y	la	tradición
por	la	decisión	que	se	toma	en	el	presente.

El	texto	de	Bajtín,	todavía	más	breve	que	el	de	Jakobson,
también	defiende	la	unidad,	en	concreto	la	del	arte	y	la	vida,
pero	su	perspectiva	es	muy	diferente.	Ante	todo	formula	no
una	 constatación	 de	 lo	 que	 es,	 sino	 un	 ideal	 de	 lo	 que
debería	 ser.	 A	 continuación	 aborda	 menos	 los	 móviles	 del
artista	(la	aspiración	al	reino	de	lo	relativo,	según	Jakobson)
que	la	actitud	del	sujeto,	persona	viva,	creador	en	el	ámbito
artístico.	Bajtín	constata	que	a	menudo	la	vida	del	artista	y
su	obra	nada	tienen	en	común,	o	sólo	una	unidad	puramente
mecánica	 de	 yuxtaposición.	 Este	 estado	 de	 cosas	 le	 parece
enormemente	 insatisfactorio,	 dado	 que	 perjudica	 tanto	 la
vida	 como	 la	 poesía.	 ¿Dónde	 podrían	 encontrar	 la	 unidad
ambos	ámbitos?	En	la	 idea	de	responsabilidad,	que	también
puede	 querer	 decir	 culpabilidad.	 Debe	 asumir	 todo	 lo	 que
crea	como	artista	en	 la	misma	medida	que	 los	demás	actos
que	lleva	a	cabo	en	su	existencia.	Incluso	debe	hacer	su	vida
tan	hermosa	como	su	arte	exige,	y	su	arte	tan	serio	como	su
vida.	Responde	de	uno	mediante	el	otro.	«El	arte	y	la	vida	no
son	 una	 y	 la	 misma	 cosa,	 pero	 deben	 unirse	 en	 mí,	 en	 la
unidad	de	mi	responsabilidad.»6

Son	muchas	las	diferencias	entre	estos	dos	textos,	pero	la
oposición	más	importante,	a	la	luz	de	la	obra	que	realizarán
los	 dos	 autores	 durante	 el	 medio	 siglo	 siguiente,	 es
probablemente	 que	 Jakobson	 describe	 el	 mundo	 de	 la
creación	 y	 del	 pensamiento	 como	 un	 objeto	 impersonal,
mientras	 que	 Bajtín	 opta	 por	 una	 perspectiva	 en	 la	 que	 la
dimensión	personal	es	irreductible.	Para	Jakobson	la	unidad
tiene	 lugar	 en	 el	 conocimiento	 del	 mundo	 físico	 o	 en	 el
espíritu	 de	 la	 época,	 que	 impregna	 todas	 sus
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manifestaciones,	 pero	 para	 Bajtín	 podría	 producirse	 (o	 no
producirse)	 mediante	 un	 acto	 de	 voluntad	 del	 sujeto,	 que
decide	asumir	de	 forma	simultánea	y	 solidaria	 su	arte	y	 su
vida	cotidiana.	Recurriendo	a	la	terminología	de	Bajtín,	que
a	su	vez	la	ha	tomado	prestada	del	filósofo	alemán	Hermann
Cohen,	 diríamos	 que	 la	 diferencia	 está	 entre	 dannoe	 y
zadannoe,	entre	das	Gegebene	y	das	Aufgegebene	(podríamos
quizá	traducirlo	como	lo	dado	y	lo	ordenado).	Jakobson	se	ha
introducido	ya,	quizá	sin	saberlo,	en	el	camino	de	la	ciencia,
mientras	que	Bajtín	se	orienta	hacia	el	de	la	moral,	en	el	que
la	 voluntad,	 la	 libertad	 y	 la	 responsabilidad	 son	 categorías
fundamentales.
Jakobson	y	el	monólogo
Examinemos	 ahora	 las	 grandes	 líneas	 de	 la	 doctrina	 de
Jakobson	 tal	 como	 la	 desarrollará	 con	 posterioridad	 a	 este
artículo	de	juventud.	Volviendo	a	su	itinerario,	en	una	serie
de	conversaciones	que	mantiene	con	diversos	interlocutores
en	 los	últimos	años	de	su	vida,	 Jakobson	 identifica	siempre
dos	influencias	decisivas	cuya	coexistencia	puede	sorprender
a	primera	vista:	el	arte	de	vanguardia	y	la	fenomenología.

El	arte	de	vanguardia	le	fascina	desde	1912,	y	para	él	se
encarna	 en	 dos	 figuras	 ejemplares,	 el	 poeta	 Jlébnikov	 y	 el
pintor	 Malévich,	 a	 los	 que	 conoce	 en	 1913	 y	 por	 los	 que
siente	auténtica	veneración.	De	Jlébnikov	dirá	hasta	el	final
de	 su	 vida	 que	 lo	 considera	 el	mejor	 poeta	 del	 siglo	 XX;	 de
Malévich,	 que	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 un	 «adepto
fanático».7	 Lo	 que	 valora	 de	 estos	 dos	 creadores	 es	 más	 o
menos	 lo	 mismo,	 a	 saber,	 que	 ambos	 renuncian	 a	 la
dimensión	 referencial,	 es	 decir,	 a	 evocar	 el	mundo	–el	uno
mediante	palabras	y	el	otro	mediante	imágenes–	sin	que	por
ello	desaparezca	todo	sentido,	y	en	el	primer	caso	se	trate	de
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pura	música,	y	en	el	segundo	de	una	simple	decoración.	No.
Lo	que	 le	 interesa	es	el	 intento	de	acceder	a	un	significado
que	 podría	 ser	 inherente	 no	 a	 las	 «moléculas»,	 sino	 a	 los
«átomos»	 del	 lenguaje	 o	 de	 la	 imagen,	 es	 decir,	 no	 a	 las
palabras	y	a	las	figuras,	sino	a	los	sonidos	lingüísticos,	a	los
colores	y	a	las	formas	pictóricas.	En	este	sentido	los	cuadros
abstractos	 de	 Malévich	 y	 los	 poemas	 transmentales
(zaumnye)	 de	 Jlébnikov	 coinciden.	 El	 mundo,	 tanto	 en	 su
calidad	de	objeto	de	conocimiento	como	en	cuanto	contexto
de	producción	y	de	recepción,	queda	descartado.	El	poema	y
el	cuadro	se	perciben	por	sí	mismos,	como	objetos	con	valor
autónomo,	 no	 como	 el	 elemento	 de	 una	 relación	 con	 algo
que	no	son	ellos.	No	obstante,	conservan	en	sí	el	recuerdo	o
la	promesa	del	sentido.

Jakobson	siempre	ha	 insistido	en	que	esta	 influencia,	 la
de	 los	 artistas	 de	 vanguardia,	 fue	más	 fuerte	 que	 la	 de	 sus
profesores	de	universidad.	Sin	embargo,	jamás	olvida	señalar
el	 impacto	 de	Husserl	 en	 su	 pensamiento,	 «el	 filósofo	 que
quizá	 tuvo	 mayor	 influencia	 en	 mis	 trabajos	 teóricos»,	 en
concreto	 con	 el	 segundo	 volumen	 de	 sus	 Investigaciones
lógicas.	 Durante	 toda	 su	 vida	 Jakobson	 lleva	 consigo	 esta
obra,	 que	 compró	 en	 1915,	 en	 plena	 guerra	 con	 Alemania
(por	 lo	 que	 su	 ejemplar	 viaja	 por	 Holanda).	 Frecuenta
además	 al	 gran	 fenomenólogo	 ruso	 Gustav	 Spet,	 discípulo
directo	 de	 Husserl.	 ¿Qué	 le	 interesa	 de	 la	 fenomenología
husserliana?	Ante	todo	la	posibilidad	(negativa)	de	liberarse
de	 la	 perspectiva	 psicológica.	 La	 fenomenología	 permite
ocuparse	de	la	cosa	en	sí,	no	de	su	proceso	de	producción	o
de	su	percepción.	Jakobson	recuerda	que	Spet	nos	pedía	que
«no	 nos	 dejáramos	 arrastrar	 a	 un	 psicologismo	 ingenuo	 y
vulgar,	y	que	no	 intentáramos	explicar	 las	 cuestiones	de	 la
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lengua	mediante	 la	psicología	 […].	Lo	que	quería	era	hacer
fenomenología	 del	 lenguaje,	 no	 psicología	 del	 lenguaje».
Según	 recuerda	 Jakobson,	 Spet	 decía	 además:	 «Los
psicólogos	 conocen	 mucho	 menos	 la	 lengua	 que	 los
lingüistas.	 Estudiad	 la	 lengua	 como	 una	 cosa	 (vesch).	 No
preguntéis	a	los	psicólogos.	Estudiadla	como	una	cosa	entre
las	 cosas,	 entre	 las	 demás	 estructuras	 sociales	 […].	 Lo
primero,	la	lengua	en	sí».	Jakobson	encuentra	en	la	obra	de
Husserl	 «la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 análisis	 estructural	 del
lenguaje	basándose	en	datos	lingüísticos».8

A	ello	 se	 suman	dos	 exigencias	 positivas:	 la	 atención	 a
las	 estructuras	 lógicas	 de	 conjunto,	 a	 las	 relaciones	 de	 las
partes	con	el	todo	y	además	a	la	gramática	universal,	y	por
otra	parte	 lo	que	 Jakobson	 llama	el	enfoque	 teleológico	del
lenguaje,	es	decir,	el	que	plantea	la	cuestión	de	la	función	de
todo	 elemento	 o	 forma	 lingüística.	 De	 alguna	 manera,	 las
intenciones	 de	 todo	 elemento	 del	 lenguaje,	 inscritas	 en	 el
propio	 lenguaje,	son	 las	que	constituyen	conjuntamente	un
modelo	 teleológico.	Así	pues,	 lo	que	a	 Jakobson	 le	 llama	 la
atención	no	es	tanto	el	sentido	cuanto	la	función.

Esta	 doble	 filiación,	 vanguardista	 y	 fenomenológica,
apunta	 hacia	 una	 característica	 del	 pensamiento	 de
Jakobson:	 le	 interesa	 el	 lenguaje	 como	 cosa,	 como	 objeto,
aunque	sea	un	objeto	intencional	y	esté	formado	por	grupos
dotados	de	intenciones	(de	funciones).	No	sorprenderá	pues
observar	 como	 el	 lenguaje	 se	 convierte,	 en	 principio	 sin	 la
menor	 dificultad,	 en	 objeto	 de	 conocimiento	 científico,	 y
como	 la	 lingüística	se	comunica	con	 las	demás	ciencias,	no
sólo	humanas,	 sino	 también	naturales.	 En	 los	 últimos	 años
de	 su	 vida,	 a	 Jakobson	 le	 apasionarán	 las	 analogías	 entre
código	genético	y	código	lingüístico,	pero	a	lo	largo	de	toda

141



su	carrera	gustará	de	poner	ejemplos	sacados	de	las	ciencias
naturales	y	se	negará	a	investigar	en	qué	podría	consistir	la
especificidad	de	las	ciencias	humanas	(«La	oposición	entre	la
lingüística,	disciplina	menos	precisa,	y	las	ciencias	llamadas
exactas,	 sobre	 todo	 la	 física,	 es	 injusta»,	 escribe	 en	 1970).9
Para	 él	 lo	 fundamental	 es	 que	 el	 conocimiento	 progrese.
Conocer	 el	 mundo	 es	 un	 deber	 y	 a	 la	 vez	 un	 honor	 del
género	 humano.	 Las	 diferencias	 entre	 los	 objetos	 que	 se
estudian	son	secundarias.

El	modelo	de	lenguaje	que	elaborará	Jakobson	adolecerá
de	este	deseo	de	aproximarse	a	las	ciencias	exactas.	Una	vez
en	 el	Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 el	 prestigioso
instituto	 de	 tecnología	 de	 Cambridge,	 en	 Estados	 Unidos,
entrará	 en	 contacto	 con	 teóricos	 de	 la	 información	 como
Norbert	Wiener	y	D.	M.	McKay,	y	recurrirá	a	su	vocabulario.
Su	famoso	modelo	de	las	funciones	lingüísticas,	que	expuso
en	 1960	 en	 su	 conferencia	 «Lingüística	 y	 poética»,	 un
modelo	que	retoma	y	hace	más	complejo	el	concebido	unos
años	 antes	 por	 el	 psicólogo	 alemán	 Karl	 Bühler,	 se	 sitúa
también	en	el	marco	de	una	teoría	general	de	los	códigos	y
de	la	información.	El	objeto	de	conocimiento	es	el	enunciado
lingüístico	(el	«mensaje»),	aunque	éste	lleve	en	sí	los	rasgos
o	 las	posibilidades	de	relación	con	 los	demás	elementos	del
contexto:	emisor,	receptor,	código	o	referente.

Jakobson	 ha	 recordado	 en	muchas	 ocasiones	 que	 en	 el
origen	 de	 su	 pasión	 por	 el	 lenguaje	 estaba	 su	 amor	 a	 la
poesía,	 en	 un	 principio	 simbolista	 y	 después	 futurista.	 Y
sabemos	que	cuando	quiso	analizar	textos	literarios	optó,	no
en	 exclusiva,	 pero	 sí	 preferentemente,	 por	 textos	 poéticos.
Para	él	 la	poesía	ocupa	 la	cima	en	 la	 jerarquía	 literaria.	En
una	entrevista	dice:	«La	poesía	es	el	único	género	universal
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del	arte	verbal.	¿Por	qué?	Porque	la	prosa	artística	es	poesía
atenuada,	poesía	que	se	adentra	en	el	 lenguaje	de	todos	 los
días».10	¿En	qué	sentido	la	prosa	–la	novela,	por	ejemplo–	es
poesía	 atenuada,	 un	 compromiso	 entre	 poesía	 y	 lenguaje
cotidiano?	 Ante	 todo	 en	 que	 el	 poema	 obedece	 a
limitaciones	 formales	 más	 estrictas	 (ritmo,	 organización
fónica	 y	 semántica),	 que	 tiene	 una	 forma	 fácilmente
identificable,	 formada	 por	 repeticiones,	 simetrías,
gradaciones	y	oposiciones.	Se	trata	de	un	objeto	pulido	en	el
que	 toda	 palabra	 está	 sobredeterminada	 y	 es	 inamovible.
Frente	 a	 él,	 la	 conversación	 cotidiana	 está	 afectada	 por	 la
arbitrariedad.	La	novela	está	a	medio	camino	entre	ambos	(la
marquesa,	 se	 lamentaba	Valéry,	podría	 salir	 a	 las	 cinco	o	a
las	seis…	¡Qué	atrevimiento!).

Además,	 el	 lenguaje	 cotidiano	 es	 ante	 todo	 una
interacción	 de	 los	 parlantes	 en	 la	 que	 el	 enunciado
lingüístico	no	es	más	que	un	medio	(y	precisamente	por	eso
puede	 modificarse),	 mientras	 que	 el	 texto	 poético	 está
desprovisto	de	papel	 interactivo.	Se	dirige	a	 todos,	y	por	 lo
tanto	a	nadie,	y	no	espera	respuesta.	La	reacción	que	suscita
no	es	una	réplica	verbal,	sino	la	admiración	y	la	reflexión,	y
por	 ello	 el	 poema	 exige	más	 trabajo.	 La	novela	 también	 es
una	 obra	 de	 arte,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 sustrae	 al	 diálogo
cotidiano,	 pero	 pone	 en	 escena	 ese	 diálogo	 entre	 los
personajes,	 entre	 el	 protagonista	 y	 el	 autor.	 Si	 esta
pluralidad	 no	 existiera,	 ya	 no	 sería	 ficción,	 sino
precisamente	poesía.

En	 otras	 palabras,	 la	 poesía	 es	 monólogo,	 y	 el	 empleo
cotidiano	del	lenguaje,	diálogo.	En	cuanto	a	la	novela,	es	un
monólogo	 que	 pone	 en	 escena	 diálogos.	 En	 la	 práctica	 los
géneros	 pueden	 mezclarse,	 no	 siempre	 se	 encuentran	 en
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estado	puro,	pero	es	precisamente	ese	estado	extremo	lo	que
arrastra	 a	 Jakobson	 hacia	 los	 poemas	 de	 la	 locura	 de
Hölderlin.	En	el	plano	lingüístico,	la	locura	del	poeta	alemán
consiste	 en	 que	 debe	 eliminar	 de	 su	 texto	 hasta	 el	 menor
rastro	de	diálogo.	Poesía	pura,	monólogo	puro.	Los	que	van
a	 visitar	 a	 Hölderlin	 durante	 sus	 años	 de	 encierro	 son
unánimes:	el	poeta	ya	no	sabe	hablar	con	las	personas,	pero
su	 fuerza	 poética	 sigue	 intacta.	 Bettina	 von	Arnim	 escribe:
«Toda	presencia	humana	 lo	asusta	y	 lo	oprime.	Ahora	sólo
la	 musa	 puede	 hablarle,	 y	 en	 unas	 horas	 escribe	 versos,
breves	 poemas	 en	 los	 que	 quedan	 reflejadas	 su	 antigua
profundidad	 y	 su	 gracia».11	 Todos	 los	 elementos	 que
apuntan	 al	 contexto	 de	 enunciación	 –las	 preguntas	 y	 las
respuestas,	 los	deícticos	(palabras	como	yo,	tú,	aquí,	ahora),
la	presencia	personal–	quedan	eliminados	de	su	discurso,	o
profundamente	alterados.

En	 una	 conferencia	 sobre	 Hölderlin	 y	 la	 esencia	 de	 la
poesía,	Heidegger	 afirma	 que	 el	 diálogo	no	 sólo	 no	 es	 una
simple	 modalidad	 del	 lenguaje,	 sino	 que	 constituye	 su
fundamento.	 Jakobson	 replica	 que	 nada	 podría	 ser	 más
contrario	 a	 la	 concepción	hölderliniana	del	 lenguaje.	«Si	 el
lenguaje	y	su	imponente	sistema	de	palabras	y	de	exigentes
reglas	 de	 construcción	 son	 esenciales	 para	 él,	 no	 es	 en	 la
forma	de	diálogo,	 sino	únicamente	en	 la	de	poema	 […].	Lo
transmitido	 excluye	 del	 mensaje	 propiamente	 poético	 toda
referencia	 al	 acto	 de	 hablar.»12	 La	 poesía	 en	 estado	 puro,
tema	 que	 interesa	 a	 Jakobson	 durante	 toda	 su	 vida,	 es
monólogo.

Separar	 el	 enunciado	 del	 contexto	 en	 el	 que	 ha	 sido
enunciado	 supone	 también	 alejarlo	 de	 su	 «aquí»	 y	 su
«ahora»,	 es	decir,	del	momento	presente.	Esta	exigencia	 se
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mantiene	 viva	 en	 la	 mente	 del	 joven	 Jakobson,	 que,	 por
influencia	de	los	futuristas,	prefiere	el	futuro	al	presente.	Le
gusta	recordar	la	frase	de	Jlébnikov	que	dice	que	la	patria	de
la	 creación	 es	 el	 futuro,	 o	 de	 Mayakovski,	 para	 el	 que	 el
realismo	del	 poeta	 consiste	 en	 anticipar	 el	 futuro.	Hasta	 el
final	 de	 su	 vida	 cree	 que	 «gracias	 a	 su	 fuerza	 creadora,	 el
signo	se	abre	caminos	hacia	el	futuro	indefinido»,	y	ahí	ve	la
esencia	 secreta	 del	 lenguaje	 poético.	 En	 la	 época	 de	 la
Revolución,	como	hemos	comentado,	esta	consigna	futurista
está	 en	 consonancia	 con	 el	 espíritu	 revolucionario	 y
voluntarista,	 que	 quiere	 construir	 un	 mundo	 perfecto	 y
nuevo,	 ese	 espíritu	 que	 permite	 que	 se	 acepte	 un	 presente
deslucido,	 incluso	 violento,	 en	 nombre	 del	 futuro
resplandeciente.	Pero	más	tarde,	cuando	Mayakovski	muere,
Jakobson	 constata	 en	 uno	 de	 sus	 textos	 más	 personales:
«Hemos	 vivido	 demasiado	 por	 el	 futuro,	 hemos	 pensado
demasiado	en	él,	creído	en	él,	ya	no	tenemos	la	sensación	de
que	 la	 actualidad	 se	 basta	 por	 sí	misma,	 hemos	 perdido	 la
sensación	del	presente».13

El	diálogo	de	Bajtín
Cuando	Mijaíl	 Bajtín	 recuerda	 sus	 contactos	 con	 el	mundo
artístico	de	 la	época,	menciona	–para	nuestra	sorpresa–	los
mismos	nombres	de	Jlébnikov	y	Malévich.	Pero	en	lugar	de
hacer	 suyo	 el	 ideal	 de	 estos	 artistas	 y	 buscarle	 una
justificación	conceptual,	como	hace	Jakobson,	Bajtín	expresa
su	admiración	un	poco	sorprendida	por	ellos	y	acota	desde
el	exterior	a	estas	dos	figuras	de	la	vanguardia.	Jlébnikov	es
para	 él	 un	 destacado	 poeta,	 un	 hombre	 profundamente
carnavalesco	(para	Bajtín	se	trata	de	un	piropo)	al	que	toda
pose	es	extraña	y	que	además	no	rechaza	el	mundo	real	que
lo	 rodea,	 sino	 que	 establece	 con	 él	 una	 relación	 inédita.
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«Sabía	abstraerse	de	todo	lo	particular	y	captar	una	especie
de	totalidad	infinita	e	ilimitada	del	mundo	terrenal.»	Por	eso
las	palabras	a	 las	que	recurre	Jlébnikov	no	se	parecen	a	 las
que	 utilizan	 los	 demás.	 Si	 seguimos	 aplicándolas	 a	 las
realidades	 concretas	 y	 cotidianas,	 estamos	 condenados	 al
malentendido,	pero	si	logramos	«entrar	en	la	corriente	de	su
pensamiento	 cósmico,	 universal,	 entonces	 todo	 se	 vuelve
comprensible	e	interesante	al	más	alto	nivel».14

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Malévich,	 lo	 que	 ante	 todo
sorprende	 a	 Bajtín	 es	 su	 absoluta	 integridad	 moral	 («No
buscaba	ni	el	éxito,	ni	hacer	carrera,	ni	el	dinero	[…].	Era	un
asceta	 enamorado	 de	 sus	 ideas»),	 y	 acto	 seguido	 su
necesidad	 de	 traspasar	 el	 mundo	 concreto	 que	 lo	 rodea.
«Decía	que	nuestro	arte	actúa	en	un	pequeño	rincón,	en	el
espacio	tridimensional	[…].	El	gran	universo	no	entra	en	él,
no	 puede	 encontrar	 ahí	 su	 lugar.»15	 Malévich	 intenta
precisamente	adentrarse	en	ese	universo	más	allá	del	mundo
que	 conocemos,	 un	 universo	 con	 infinitas	 dimensiones.	 La
actitud	de	Bajtín	responde	pues	a	la	admiración	sin	reservas
por	 la	 autenticidad	 de	 los	 dos	 creadores	 en	 el	 compromiso
artístico,	y	por	lo	tanto	por	su	posicionamiento	moral,	y	a	la
vez	a	la	comprensión	desde	fuera	de	su	proyecto	intelectual,
que	 consiste	 en	 abandonar	 el	 mundo	 próximo	 y
convencionalmente	 humano	 para	 buscar	 una	 perspectiva
universal.

Bajtín,	 todavía	 más	 que	 Jakobson,	 se	 sumerge	 desde
joven	en	la	filosofía	alemana.	Su	primera	lengua	extranjera,
que	 aprendió	 de	niño	y	hablaba	 como	una	 segunda	 lengua
materna,	no	es	el	francés,	como	en	el	caso	de	Jakobson,	sino
el	alemán.	Lee	la	Crítica	de	la	razón	pura	en	versión	original
cuando	 tiene	 unos	 trece	 años.	 Después	 conocerá	 la
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fenomenología	husserliana,	pero	sólo	encontrará	en	ella	una
herramienta	de	análisis,	no	una	filosofía	que	responda	a	sus
preocupaciones	 personales,	 que	 siempre	 son	 de	 carácter
moral,	lo	que	hace	que,	de	entre	los	discípulos	de	Husserl,	le
interese	sobre	 todo	Max	Scheler	y	su	personalismo.	Pero	 le
atraen	 todavía	 más	 los	 filósofos	 cuya	 perspectiva	 es
directamente	ética,	en	primer	lugar	el	neokantiano	Hermann
Cohen,	 «un	 filósofo	 absolutamente	 sobresaliente	 que	 me
influyó	muchísimo»,	 así	 como	 la	 corriente	 que	parte	 de	 él,
entre	los	que	señala	en	concreto	a	Martin	Buber,	para	él	«el
mejor	 filósofo	 del	 siglo	 XX,	 quizás	 incluso	 el	 único	 […].	 Le
debo	 mucho.	 En	 concreto,	 la	 idea	 del	 diálogo».16	 Lo	 que
empuja	a	Bajtín	hacia	la	filosofía	alemana	contemporánea	no
es,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Jakobson,	 la	 posibilidad	 de	 poner
entre	paréntesis	la	intervención	humana	concreta,	sino,	por
el	 contrario,	 la	 afirmación	 del	 carácter	 irreductible	 de	 esta
intervención.	 En	 lugar	 del	 modelo	 teleológico,	 que	 tanto
gustaba	 a	 Jakobson,	 intenta	 instaurar	 un	 modelo
intersubjetivo.	Comenta	que,	en	caso	contrario,	corremos	el
peligro	de	pasar	por	alto	la	especificidad	humana.

Desde	 1986	 disponemos	 del	 trabajo	 más	 antiguo	 de
Bajtín,	el	principio	de	una	obra	filosófica	que	escribió	hacia
1920	 y	 que	 los	 editores	 han	 titulado	Filosofía	 del	 acto.	 Este
texto,	del	que	encontramos	ecos	en	los	del	último	período	de
su	vida	(1960-1975),	permite	captar	por	fin	todo	su	itinerario
y	 restablecer	 la	 jerarquía	 interna	 de	 sus	 tesis.	 A	 Bajtín	 le
gusta	apoyarse	en	oposiciones	binarias.	Tanto	en	el	punto	de
salida	 como	 en	 el	 de	 llegada	 de	 este	 itinerario	 hay	 una
dualidad	cuyos	términos	generales	podrían	ser:	lo	humano	y
lo	 no	 humano,	 lo	 subjetivo	 y	 lo	 objetivo,	 el	 tiempo	 y	 el
espacio.	 El	mundo	 de	 los	 objetos	 existe,	 y	 obedece	 a	 leyes
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físicas	intemporales	que	tienen	que	ver	con	el	conocimiento
«teorético»,	pero	el	ser	humano	es	irreductible	a	ese	mundo,
porque	 con	 él	 se	 introduce	 una	 dimensión	 temporal	 de
irreversibilidad.	Todo	ser	humano,	a	 la	vez	que	obedece	 las
leyes	generales	de	su	especie,	es	un	individuo	absolutamente
singular,	encerrado	entre	el	momento	en	el	que	entra	en	 la
vida	 y	 el	 momento	 en	 el	 que	 sale	 de	 ella,	 siguiendo	 un
movimiento	 en	 un	 único	 sentido.	 Entre	 estos	 dos	 mundos
hay	 solución	 de	 continuidad.	 La	 práctica	 no	 es	 una	 simple
concretización	 de	 la	 teoría,	 sino	 un	 mundo	 aparte	 que
obedece	sus	propias	reglas.

Toda	reducción	de	esta	dualidad	a	una	unidad	cualquiera
es	 nefasta.	 Bajtín	 está	 pues	 en	 contra	 del	 monismo
subjetivista,	que	niega	la	posibilidad	de	conocer	el	mundo	de
forma	objetiva.	Pero	todavía	lucha	con	más	fuerza	contra	el
otro	 monismo,	 el	 monismo	 teorético	 o	 positivista	 de	 la
ciencia	 contemporánea,	que	pasa	por	alto	 la	 singularidad	y
la	 irreversibilidad	 de	 la	 existencia	 humana.	 La	 ciencia	 es
legítima,	pero	debemos	defendernos	contra	su	imperialismo,
porque	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 moral	 queda	 fuera	 de	 su
cometido.	 El	 acto	 moral	 sólo	 existe	 cuando	 lo	 asume	 un
individuo.	 Ni	 el	 razonamiento	 más	 verdadero	 podría
producirlo.	 La	 razón	 y	 el	 conocimiento	 pueden	 llevar
indistintamente	 al	 bien	 o	 al	mal,	 pero	 esto	 también	 quiere
decir	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 conocer	 al	 hombre,	 debemos
tener	en	cuenta	 lo	específicamente	humano,	no	sólo	 lo	que
permite	 asimilar	 al	 hombre	 al	 resto	 del	 universo.	 Es
imposible	 reducir	 las	 personas	 a	 las	 cosas,	 y	 por	 lo	 tanto
también	 las	 ciencias	 humanas	 a	 las	 ciencias	 naturales.
Admitir	 esta	 especificidad	 no	 implica	 hacer	 una	 elección
oscurantista	 o	 una	 defensa	 de	 lo	 irracional.	 El	 lenguaje
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puede	 conocerse,	 pero	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 este
conocimiento	no	debería	ser	anular	su	identidad.

Para	 Bajtín,	 la	 concepción	 del	 lenguaje	 que	 subyace	 en
las	 investigaciones	 que	 en	 su	 momento	 llevan	 a	 cabo	 los
formalistas	adolece	del	olvido	de	esta	dualidad.	El	lenguaje	y
las	obras	del	lenguaje	poseen	carácter	objetivo,	material,	que
podemos	y	debemos	conocer.	Pero	el	lenguaje	no	es	sólo	un
producto	 acabado.	 También	 es	 acto.	 No	 sólo	 cosa,	 sino
también	acontecimiento.	No	podemos	permitirnos	pasar	por
alto	 este	 aspecto	 interactivo	 de	 la	 palabra,	 su	 parte	 de
acontecimiento	único,	que	es	responsable	de	la	existencia	de
los	interlocutores.	Tampoco	podemos	reducir	este	aspecto	a
la	 mera	 presencia,	 dentro	 del	 enunciado,	 de	 algunas
«funciones»	 que	 pueden	 referirse	 a	 los	 elementos	 del
contexto.	 Nada	 podría	 indicar	 con	 mayor	 claridad	 la
oposición	 entre	 los	 dos	 pensadores	 que	 la	 presencia,	 en
Jakobson,	de	un	elemento	«contacto»	y	de	la	función	que	le
corresponde,	que	llama	«fática»	y	que	ilustra	recurriendo	a
ejemplos	de	personas	que	hablan	por	teléfono:	«Sí,	¿me	oye?
Dígame,	¿me	oye?».17	Bajtín	replicaría	que	el	«contacto»	no
es	 una	 función	 entre	 otras,	 sino	 lo	 que	 transforma	 el
lenguaje	en	algo	más	que	un	código.

Encontramos	ejemplos	de	estas	ideas	en	el	libro	de	Pável
Medvédev,	un	discípulo	y	amigo	de	Bajtín,	El	método	formal
en	los	estudios	literarios,	publicado	en	1928.	No	hay	duda	de
que	 no	 lo	 escribió	 Bajtín,	 como	 se	 ha	 podido	 creer,	 pero
probablemente	sí	inspiró	las	ideas	que	aborda.	Leemos	en	él
una	 crítica	 al	 modelo	 jakobsiano	 del	 lenguaje	 que	 se
presentará	 en	 1960	 (aunque	 este	 texto	 cita	 al	 Jakobson	 de
1919).	 «La	 interpretación	 de	 los	 formalistas	 presupone	 de
forma	tácita	una	comunicación	totalmente	predeterminada	e
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inmutable,	 y	 una	 transmisión	 también	 inmutable.»
Medvédev	 sugiere	 que	 postulan	 la	 existencia	 de	 dos
individuos	ya	constituidos,	A	y	B,	y	un	mensaje	X,	que	pasa
de	uno	al	otro	como	si	de	un	objeto	se	 tratara.	En	realidad
«no	hay	un	mensaje	X	definitivo.	El	mensaje	se	forma	en	el
proceso	 de	 comunicación	 entre	 A	 y	 B».	 En	 1970	 Bajtín
retoma	 esta	 crítica	 en	 nombre	 propio:	 «La	 semiótica	 se
ocupa	sobre	todo	de	la	transmisión	de	un	mensaje	definitivo
mediante	 un	 código	 definitivo.	 Pero	 en	 la	 palabra	 viva	 los
mensajes,	en	sentido	estricto,	se	crean	por	primera	vez	en	el
proceso	de	 transmisión,	y	en	el	 fondo	no	hay	código».18	Lo
que	 los	 formalistas	pasan	por	alto	es	que	el	 lenguaje	 surge
de	lo	que	nunca	antes	ha	existido	y	que	establece	una	nueva
configuración	entre	los	interlocutores.

Así	pues,	la	actitud	de	Bajtín	respecto	de	los	formalistas
no	 es	 del	 todo	 negativa.	 En	 lo	 relativo	 al	 estudio	 de	 las
formas	 lingüísticas,	 sus	 trabajos	 (los	 de	 Eichenbaum,
Tiniánov	y	Yakubinski)	 le	 sirven	de	punto	de	partida,	pero
les	 reprocha	 que	 no	 tengan	 en	 cuenta	 otro	 aspecto	 del
lenguaje	no	menos	esencial:	la	interacción	de	los	individuos.
El	 diálogo,	 dirá	 Bajtín	 siguiendo	 a	 Heidegger,	 pero	 sobre
todo	 a	Buber,	 es	 la	 propia	 condición	 del	 lenguaje.	 Por	 eso,
cuando	 Bajtín	 se	 oriente	 hacia	 el	 análisis	 estilístico	 y	 la
historia	 literaria,	 estudiará	 sobre	 todo	 novelas,	 no	 poemas.
En	poesía	se	ha	borrado	el	carácter	dialogal	del	lenguaje.	El
poeta	 habla	 del	 mundo	 (que	 lo	 incluye	 también	 a	 él)	 sin
poner	 en	 escena	 la	 interacción	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 en	 el
lenguaje.	El	novelista,	por	el	contrario,	representa	el	diálogo,
tanto	 el	 que	 tiene	 lugar	 entre	 sus	personajes	 como	el	 suyo
propio	 con	 el	 protagonista.	 Por	 lo	 demás,	 «borrado»	 no
quiere	 decir	 erradicado,	 y	 en	 un	 análisis	 de	 un	 poema	 de
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Pushkin	 que	 encontramos	 en	 La	 filosofía	 del	 acto	 Bajtín
muestra	que	podemos	distinguir	 la	 voz	del	 protagonista,	 la
de	la	protagonista	y	la	del	poeta.

El	 empleo	 de	 estos	 dos	 términos,	 monólogo	 y	 diálogo,
exige	tomar	algunas	precauciones.	Por	supuesto,	en	sentido
amplio,	 todo	 lenguaje	 es	 diálogo,	 es	 decir,	 sobrepasa	 al
individuo.	 Toda	 producción	 lingüística	 se	 dirige	 a	 alguien,
sea	 éste	 múltiple,	 anónimo,	 esté	 ausente	 o	 sea	 incluso
producto	 del	 desdoblamiento	 del	 que	 habla.	 Para	 todos
nosotros	 la	 lengua	 procede	 de	 otras	 personas	 que	 nos	 han
precedido.	Además,	todo	enunciado	lleva	en	sí	las	huellas	de
enunciados	anteriores	y	la	espera	de	enunciados	futuros	(lo
que	 hoy	 en	 día	 se	 designa	 a	 veces	 con	 el	 término
«intertextualidad»).	 Aun	 así,	 es	 posible	 diferenciar
monólogo	y	diálogo,	entendidos	en	un	sentido	más	reducido,
como,	por	una	parte,	un	discurso	que	no	espera	y	no	suscita
réplica,	y	por	la	otra,	un	discurso	que	apela	y	suele	provocar
una	 respuesta.	 En	 consecuencia,	 una	 teoría	 monologal	 del
lenguaje	será	la	que	toma	por	objeto	el	enunciado	lingüístico
como	 tal.	 Sabe	 que	 el	 lenguaje	 tiene	 una	 función
comunicativa,	pero	no	se	la	plantea.	Una	teoría	dialogal	del
lenguaje	elige	como	objeto	la	interacción	de	los	individuos,	y
por	 lo	 tanto	 también	 su	 transformación	 durante	 este
proceso.	 Aquí	 el	 lenguaje	 ya	 no	 es	 algo	 que	 debe	 ser
analizado,	sino	el	elemento	de	un	acontecimiento	único.	En
este	sentido	es	reveladora	la	atención	que	presta	Jakobson	a
la	poesía	y	Bajtín	a	la	novela.

Bajtín	 considera	 que	 su	 concepción	 dialogal	 del	 ser
humano	tiene	su	origen	en	la	doctrina	cristiana.	En	efecto,	el
pensamiento	cristiano,	mucho	más	que	la	filosofía	griega,	es
el	 que	 introduce	 en	 la	 tradición	 occidental	 la	 dimensión
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intersubjetiva,	 con	 la	 necesaria	 asimetría	 entre	 yo	 y	 tú.	 El
hombre	 individual	 no	 se	 identifica	 con	 Cristo,	 pero	 lo
necesita.	 Como	 dice	 Bajtín,	 este	 ilustre	 pensamiento	 «lo
desgarra	entre	sí	mismo	y	el	prójimo»:	«la	cruz	para	mí	y	la
felicidad	 para	 los	 demás».19	 Bajtín	 considera	 que	 tiene	 que
haber	un	más	allá	del	individuo,	pero	ese	más	allá	puede	ser
otro	hombre,	no	un	ser	sobrenatural	(quizá	por	eso	prefiere
el	 término	 «transgrediencia»	 al	 de	 «trascendencia»,
demasiado	connotado	por	su	relación	con	lo	divino).	Para	él,
Dios	no	es	más	que	una	de	las	realizaciones	posibles	de	eso
que	 llama	 el	 «sobredestinatario»	 (doscientos	 años	 antes
Adam	 Smith	 llamaba	 a	 esta	 misma	 entidad	 «el	 espectador
imparcial	 y	 bien	 informado»),	 una	 instancia	 imaginaria	 de
comprensión	total,	pero	que	también	puede	encarnarse	en	la
voz	del	pueblo,	o	en	el	 juicio	de	 la	historia,	o	en	 la	ciencia.
En	el	universo	de	Bajtín	los	hombres	no	conocen	la	certeza
de	los	creyentes,	sino	que	se	debaten	con	dificultad	en	busca
de	 confianza	 mutua,	 de	 autonomía	 participativa	 y	 de
acuerdos	 frágiles.	 No	 conocen	 la	 beatitud,	 sino	 sólo	 la
endeble	felicidad	meramente	humana.	No	es	casualidad	que
Bajtín	 haya	 estudiado	 en	 profundidad	 la	 novela	 de
aprendizaje.	 El	 hombre	 puede	 formarse	 a	 sí	 mismo.	 No	 es
sólo	 lo	que	 le	es	dado,	sino	 también	 lo	que	quiere	y	 lo	que
elige.

Anclar	 el	 lenguaje	 en	 el	 presente,	 donde	 el	 código
abstracto	y	 la	materialidad	de	 los	 sonidos	 se	 convierten	 en
acontecimiento	único	e	 irreversible,	 es	 tan	 importante	para
Bajtín	que	jamás	podría	cambiar	esta	pasión	por	el	presente
por	un	culto	al	 futuro.	Es	cierto	que	al	haberse	quedado	en
Rusia,	se	dará	perfecta	cuenta	de	lo	que	significa	la	promesa
de	 un	 futuro,	 que	 el	 régimen	 no	 deja	 de	 recordar:	 una
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manera	 de	 que	 se	 acepte	 la	 esclavitud.	 Las	 ilusiones
utopistas	 ya	 no	 son	 de	 recibo.	 En	 el	mundo	 real	 en	 el	 que
vive	 Bajtín	 se	 ha	 sometido	 el	 futuro	 a	 la	 opresión	 del
presente.	 En	 1943	 escribe:	 «El	 día	 de	 hoy	 se	 presenta
siempre	 (cuando	 ejerce	 la	 violencia)	 como	 un	 sirviente	 del
futuro.	 Pero	 ese	 futuro,	 en	 lugar	 de	 liberar	 y	 transformar,
continúa	y	perpetúa	la	opresión».20	Tanto	el	miedo	como	la
esperanza	viven	en	el	futuro,	permiten	manipular	a	placer	el
presente,	 y	 por	 eso	 son	 los	 medios	 favoritos	 de	 la
propaganda	que	 rodea	 a	Bajtín	y	 a	 sus	 contemporáneos.	A
diferencia	 de	 ello,	 el	 verdadero	 arte	 nos	 libera	 de	 estos
sentimientos	y	nos	permite	vivir	en	el	presente.

No	 siempre	 es	 fácil	 reconciliar	 la	 idea	 de	 diálogo,	 que
desempeña	 un	 papel	 tan	 importante	 para	 Bajtín,	 con	 la
glorificación	 del	 carnaval,	 también	 presente	 en	 su	 obra.
Ambas	comparten	algunos	rasgos,	por	supuesto,	sobre	todo
el	 hecho	 de	 oponerse	 al	 discurso	 oficial	 dogmático	 (lo	 que
permite	 entender	 la	 hostilidad	 que	 provocan	 en	 quienes
detentan	 el	 poder).	 La	 cultura	 carnavalesca,	 genuinamente
popular,	 derriba	 la	 cultura	 oficial.	 Pero	 la	 similitud	 se
detiene	aquí.	Por	lo	demás,	los	dos	conceptos	son	totalmente
contrarios.	 El	 diálogo	 favorece	 la	 formación	 de	 la	 persona,
tanto	 del	 tú	 como	 del	 yo,	 mientras	 que	 el	 carnaval	 la
disuelve	en	 la	actividad	colectiva	de	 la	multitud.	El	diálogo
es	 elección	 y	 libertad,	 mientras	 que	 el	 carnaval	 exige	 la
sumisión	 al	 grupo.	 El	 diálogo	 es	 orden	 y	 sentido,	 pero	 el
carnaval	es	caos	y	orgía.	El	diálogo	es	Apolo,	y	el	carnaval,
Dionisos.	 El	 diálogo	 es	 verbo,	 mientras	 que	 el	 carnaval	 es
cuerpo,	embriaguez	y	excrementos.	El	diálogo	tiene	lugar	en
el	tú	a	tú,	y	el	carnaval	en	la	plaza	pública.	Uno	privilegia	el
susurro,	y	el	otro	los	gritos.	En	los	Evangelios,	Cristo	abre	el
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diálogo,	 y	 las	 personas	 que	 lo	 crucifican	 forman	 parte	 del
carnaval.	El	diálogo	es	serio,	mientras	que	el	carnaval	tiende
a	la	risa,	pero	a	diferencia	de	lo	que	dice	Bajtín,	la	violencia
se	acomoda	bien	a	la	risa.	Sin	embargo,	su	afición	a	estas	dos
entidades	 tan	 contrastadas	 lo	 lleva	 a	 incluir	 un	 largo
capítulo	sobre	el	carnaval	en	la	segunda	edición	de	su	libro
sobre	el	diálogo,	Dostoyevski.

Cabe	preguntarse	si	Bajtín	no	sugiere	que	el	yo	necesita
establecer	 diversos	 tipos	 de	 relaciones	 intersubjetivas:	 con
los	 tú	 que	 lo	 rodean,	 pero	 también	 con	 el	 nosotros	 de	 la
comunidad	 a	 la	 que	pertenece.	 Está	 claro	 que	 la	 comunión
con	este	último	 se	 sitúa	 en	 las	 antípodas	del	 reclutamiento
colectivista	 al	 que	 está	 sometido	 el	 ciudadano	 soviético.	 El
ser	humano	necesita	formar	parte	del	nosotros,	por	supuesto,
pero	la	alegría	de	esta	integración	nada	tiene	que	ver	con	lo
que	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 tienen	 ante	 sí.	 Sólo	 puede
existir	 en	 la	 sociedad	 premoderna	 (medieval,	 del
Renacimiento).	 ¿Cuál	 sería	 entonces	 el	 nosotros	 adecuado
para	 los	 hombres	modernos?	Bajtín	 no	 dice	 una	 palabra	 al
respecto,	y	con	razón.	El	tema	es	tabú	en	la	Unión	Soviética,
donde	la	sociedad	ideal	nada	tiene	que	ver	con	la	discusión.
Lo	que	a	Bajtín	le	falta	(aunque	no	podemos	reprochárselo),
lo	que	falta	en	general	en	la	tradición	intelectual	rusa	es	una
reflexión	política	moderna	que	no	hablara	de	 la	comunidad
patriarcal,	 con	 su	 carnaval	 y	 sus	 fiestas,	 ni	 de	 la	 relación
pasional	 entre	 el	 yo	 y	 el	 tú,	 sino	 de	 la	 democracia	 y	 sus
leyes,	unas	leyes	que	organizaran	la	vida	pública,	que	todos
conocieran	 y	 que	 fueran	 iguales	 para	 todos.	 Esta	 vida	 se
apoya	 en	 muchas	 otras	 exigencias	 aparte	 del	 diálogo
personal	 pero,	 a	 diferencia	 tanto	 de	 la	 vida	 colectiva	 que
impone	el	orden	soviético	como	de	la	vida	carnavalesca	de	la
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sociedad	 arcaica	 (en	 buena	 medida	 imaginaria,	 por	 lo
demás),	hace	posible	el	diálogo.
El	peso	de	la	historia
Jakobson	y	Bajtín	reflexionan	no	sobre	 los	acontecimientos
políticos,	 sino	sobre	el	 lenguaje	y	 la	 literatura,	pero	no	por
eso	podemos	pasar	por	 alto	 el	 contexto	histórico	 en	el	 que
viven	 estos	 dos	 pensadores	 rusos	 del	 siglo	 XX,	 que	 es	 el
régimen	 comunista.	 ¿Cómo	 reaccionan	 ante	 las	 realidades
históricas	 que	 enmarcan	 su	 vida?	 Jakobson	 está	 en	Moscú
durante	la	Revolución	de	Octubre,	pero	la	intensidad	de	los
acontecimientos	 públicos	 no	 parece	 tener	 sobre	 él	 más
efecto	 que	 el	 de	 impulsarlo	 a	 trabajar	 todavía	 más	 en	 el
ámbito	que	le	apasiona.	En	1972	describe	así	sus	reacciones
del	 momento:	 «Entonces	 nos	 decíamos:	 vivimos	 en	 una
época	de	grandes	cambios,	de	derrocamientos,	de	 tumultos.
Tenemos	que	darnos	prisa	para	 terminar	nuestros	estudios,
nuestra	 investigación,	 mientras	 todavía	 sea	 posible,	 para
estar	 intelectualmente	 armados».21	 Es	 lo	 único	 que	 dirá
Jakobson	 en	 sus	 últimos	 años	 sobre	 la	 Revolución	 de
Octubre.	 Pero	 si	 nos	 trasladamos	 al	 momento	 de	 los
acontecimientos,	 observamos	 que	 hacia	 1918	 empieza	 a
participar	del	fervor	que	lo	rodea.	Su	posición	es	cercana	a	la
de	 los	artistas	de	vanguardia,	que	creían	en	 la	unidad	de	 la
revolución	 en	 todos	 los	 ámbitos	 (y	 de	 ello	 da	 muestras
precisamente	el	texto	sobre	el	futurismo).

En	1920	Jakobson	se	traslada	de	Rusia	a	Checoslovaquia
en	 calidad	 de	 intérprete	 de	 la	 misión	 de	 la	 Cruz	 Roja
soviética	 en	 Praga,	 que	 se	 ocupa	 de	 repatriar	 a	 los
prisioneros	de	guerra	 rusos.	Más	 tarde,	hasta	 finales	de	 los
años	 veinte,	 lleva	 a	 cabo	 otras	 misiones	 para	 la	 embajada
soviética.	 Los	 checos	 suelen	 considerarlo	 un	 promotor	 del
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espíritu	comunista.	La	policía	supone	que	es	un	agente	de	la
Checa	que	se	encarga	de	vigilar	a	los	numerosos	emigrados
rusos	 del	 país	 y	 de	 transmitir	mensajes	 oficiosos	 entre	 los
gobiernos	soviético	y	checo.22	Probablemente	está	escindido
entre	 su	 fidelidad	 a	 las	 ideas	 revolucionarias	 y	 su	 simpatía
por	 su	 nuevo	 país,	 pero	 en	 sus	 escritos	 publicados
posteriormente	 nunca	 contará	 cómo	 y	 por	 qué	 decidió
quedarse	 en	Checoslovaquia,	 y	por	 lo	 tanto	 romper	 con	 su
patria,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 Unión	 Soviética.
Mantiene	la	misma	discreción	respecto	de	la	siguiente	crisis
política	que	le	toca	vivir,	a	finales	de	los	años	treinta.	En	las
diversas	 entrevistas	 que	 concedió	 durante	 los	 últimos	 diez
años	de	su	vida,	Jakobson	cuenta	que	tuvo	que	abandonar	su
puesto	 en	 Brno,	 quemar	 sus	 archivos,	 con	 los	 que	 llenó
dieciséis	 cubos	 grandes,	 esconderse	 durante	 un	 mes	 en
Praga,	marcharse	en	abril	de	1939	a	Copenhague,	 instalarse
de	septiembre	de	1939	a	mayo	de	1940	en	Oslo	y	quedarse	en
Suecia	 en	 1940,	 hasta	 mayo	 de	 1941,	 cuando	 subió	 en	 un
barco	que	lo	llevaría	a	Estados	Unidos.	Se	trata,	como	vemos,
de	 un	 período	 bastante	 agitado,	 pero	 del	 que	 Jakobson
retrospectivamente	 se	 limita	 a	 decir:	 «La	 sucesión	 de
ambientes	 científicos,	 de	 intereses	 y	 de	 consignas	 de
distintos	 lugares	 me	 permitieron	 formular	 de	 forma
diferente	mis	preguntas	y	ampliar	su	esfera».23	En	definitiva,
lo	único	que	cuenta	es	el	 impacto	de	esta	tormenta	política
en	la	evolución	de	sus	concepciones	científicas.

En	 ningún	 momento,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa,	 Jakobson
explica	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 lo	 persiguieron,	 a
saber,	 que	 era	 judío.	 Nace	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 judía
laica	 y	 cosmopolita,	 por	 lo	 que	 no	 parece	 que	 la
especificidad	judía	haya	tenido	demasiada	importancia	para
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él	(por	lo	demás,	en	1936	se	bautiza	en	la	religión	ortodoxa,
apadrinado	 por	 un	 amigo	 «euroasiático»).	 Siempre	 sugiere
que	 sus	 orígenes	 son	 rusos,	 no	 judíos.	No	 obstante,	 en	 los
años	 treinta,	 el	 ascenso	del	nazismo	hizo	que	 los	 judíos	ya
no	 pudieran	 pasar	 por	 alto	 sus	 orígenes,	 ni	 aunque
quisieran.	 Veamos	 lo	 que	 explica	 esta	 frase,	 por	 lo	 demás
enigmática,	 que	 aparece	 en	 el	 libro	de	diálogos	Lingüística,
poética,	 tiempo	de	 Jakobson:	«Entonces	empezaron	aquellos
años	en	los	que	tuve	que	vagar,	sin	casa	ni	hogar,	de	un	país
a	otro».24	El	hecho	de	que	jamás	haga	alusión	a	su	identidad
judía	 cuando	 relata	 aquellos	 años	 tumultuosos	 no	 puede
explicarse	 sólo	 por	 su	 entorno	 familiar.	 Se	 trata	 de	 un
intento	 deliberado	 de	 poner	 las	 contingencias	 de	 la	 vida
entre	 paréntesis.	 Jakobson	 dirige	 siempre	 la	 mirada
decididamente	 hacia	 la	 ciencia	 y	 no	 permite	 la	 menor
interferencia	con	«el	advenimiento	de	los	acontecimientos»
que	tienen	lugar	a	su	alrededor.

También	 resulta	 sorprendente	 su	 extrema	 discreción
respecto	de	 la	 ideología	y	del	 régimen	comunista	en	Rusia.
En	 varias	 ocasiones	 Jakobson	 consigue	 comentar	 la	 poesía
de	 su	amigo	Mayakovski,	 futurista,	 pero	 también	poeta	del
poder	 soviético,	 sin	 tomar	 demasiado	 partido	 en	 el	 debate
ideológico.	Ni	glorifica	ni	denigra	el	ideal	comunista.	En	los
años	treinta,	la	escalada	represiva	en	la	URSS	enfría	su	fervor
revolucionario,	 pero	 jamás	 criticará	 públicamente	 el	 poder
soviético.	 Las	 purgas	 y	 las	 deportaciones	 que	 en	 esos	 años
golpearán	 su	 antigua	 patria	 le	 suscitan	 en	 1972	 esta
sorprendente	 litote:	 «Había	 allí	 [en	 la	 Universidad	 de
Moscú]	toda	una	serie	de	personas	muy	preparadas.	Muchos
de	ellos	desaparecieron	después.	Eran	tiempos	muy	agitados
(burnoe)».	Merece	la	pena	que	nos	detengamos	un	momento
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en	una	de	esas	personas	«preparadas».	Se	 trata	del	 filósofo
Gustav	 Spet,	 el	 discípulo	 ruso	 de	Husserl,	 al	 que	 Jakobson
nos	ha	dicho	que	 tenía	en	gran	estima	y	del	que	afirma	en
esa	misma	entrevista:	 «Éramos	muy	amigos».	Pero	 cuando
otro	 interlocutor	 le	 pregunta	 si	 Spet	 no	 desapareció	 a
consecuencia	de	las	purgas,	Jakobson	responde:	«Sí,	pero	no
estaba	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 Todavía	 hay	 obras
suyas	 que	 no	 se	 han	 publicado».25	 Una	 vez	 más	 admite	 el
destino	histórico,	pero	de	inmediato	lo	deja	de	lado.	Sólo	le
interesan	 realmente	 las	 obras.	 Esta	 reacción	 es	 tanto	 más
sorprendente	 cuanto	 que	 Spet	 sufrió	 un	 destino
especialmente	 trágico:	 lo	 detuvieron	 por	 primera	 vez	 en
marzo	de	1935	y	lo	condenaron	a	cinco	años	de	deportación;
en	 octubre	 de	 1937	 volvieron	 a	 detenerlo,	 esta	 vez	 en	 el
lugar	 donde	 estaba	 deportado,	 y	 la	 NKVD	 lo	 fusiló	 el	 16	 de
noviembre	de	1937.

Los	 amigos	 formalistas	 que	 se	 quedan	 en	 la	 Unión
Soviética	también	serán	perseguidos,	aunque	ninguno	vivirá
un	 destino	 tan	 trágico	 como	 el	 de	 Gustav	 Spet.	 Se	 verán
obligados	a	dejar	de	escribir	sobre	literatura	y	a	dedicarse	a
editar	 a	 clásicos	 (Eichenbaum	 y	 Tomashevski)	 o	 novela
histórica	 (Shklovski	 y	 Tynianov).	 La	 represión	 puramente
administrativa	 provoca	 el	 fin	 del	 movimiento	 formalista.
Pero	 cuando	 Jakobson	 recuerda	 esta	 época,	 presenta	 a	 los
formalistas	como	responsables	de	su	destino,	porque,	según
él,	 hicieron	 la	 guerra	 de	 igual	 a	 igual	 a	 los	 literatos
marxistas.	«No	me	gustaba	la	idea	de	discusión	entre	lo	que
llamábamos	formalismo	y	lo	que	llamábamos	marxismo.	Yo
no	veía	antítesis	entre	ambos	y	creía	que	hacer	de	ello	una
polémica	era	del	todo	inútil,	incluso	perjudicial.»26	De	nuevo
Jakobson	se	empeña	en	pasar	por	alto	el	contexto	concreto
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en	el	que	tiene	lugar	este	conflicto	y	pretende	que	se	trataba
de	una	mera	disputa	entre	ideas,	de	una	confrontación	entre
posiciones	abstractas,	no	de	 la	represión	 totalmente	real	de
unos	por	parte	de	los	otros.

Durante	su	juventud,	Jakobson	siente	un	gran	cariño	por
las	dos	hijas	de	la	familia	Kagán,	una	familia	 judía	amiga	y
similar	a	 la	suya.	Las	dos	hermanas	no	tardarán	en	hacerse
famosas	con	los	nombres	de	Elsa	Triolet	y	Lilia	Brik.	Lilia	es
amante	de	su	compañero	Mayakovski	y	está	casada	con	Ósip
Brik,	 crítico	 literario	 formalista	 y	 destacado	 filólogo	 de	 la
lengua	checa.	Elsa	es	amiga	suya.	Más	tarde	lo	presentará	a
su	marido,	Louis	Aragon,	del	que	también	será	amigo	toda	la
vida.	 Pero	 recordemos	 que	 Elsa	 Triolet	 y	 Louis	 Aragon
representaron,	sin	duda	con	talento,	la	línea	estalinista	dura
entre	los	intelectuales	franceses	durante	los	años	posteriores
a	 la	 guerra.	 Un	 ejemplo	 entre	 los	 mil	 posibles	 es	 que	 no
dudan	en	apoyar	la	campaña	soviética	contra	Pasternak	que
se	 desencadenó	 tras	 la	 publicación	 de	Doctor	 Zhivago	 y	 de
que	 le	 concedieran	 el	 premio	 Nobel.	 En	 ningún	 momento
Jakobson	expresará	reservas	sobre	estas	posiciones	políticas,
aunque	 tampoco	 las	 aprobará.	 Se	 limita	 a	 mencionar	 con
cierta	 frecuencia	 que	 la	 famosa	 pareja	 es	muy	 amiga	 suya.
En	 1958	 no	 intentará	 defender	 a	 Pasternak,	 pese	 a	 que	 ha
restablecido	sus	relaciones	con	él.	No	traigo	a	colación	estos
hechos	 para	 reprochárselos,	 dado	 que	 sería	 anacrónico,	 y
además	 no	 conozco	 todos	 los	 elementos	 que	 forman	 el
contexto	 de	 cada	 acto.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 estas
actitudes	 existenciales	 podemos	 llegar	 a	 un	 modelo	 de
comportamiento,	 a	 una	 «figura	 sobre	 el	 tapete»,	 que
contiene	su	propio	mensaje.	Para	Jakobson	las	contingencias
biográficas	 no	 deben	 alterar	 la	 nobleza	 de	 la	 ciencia.	 El
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conocimiento	y	 las	 ideas	se	sitúan	en	un	mundo	aparte,	un
mundo	 que	 no	 tiene	 relación	 con	 las	 motivaciones
personales	o	políticas.	Una	vez	más	el	acto	es	una	cosa,	no
un	acontecimiento.
En	1917	Bajtín	está	en	la	Universidad	de	San	Petersburgo,	a
diferencia	de	Jakobson,	que	se	encuentra	en	la	de	Moscú.	Su
primera	 reacción	 ante	 los	 acontecimientos	 revolucionarios
no	es	muy	diferente	de	 la	de	su	compañero:	piensa	más	en
sus	 estudios	 que	 en	 la	 tempestad	 política	 que	 está
desencadenándose	 a	 su	 alrededor.	 En	 una	 entrevista	 que
concede	 cincuenta	 años	 después,	 cuando	 su	 interlocutor	 le
pregunta:	«¿No	iba	usted	a	los	mítines»,	responde:	«No,	no
iba,	no,	no.	Me	quedaba	en	casa,	leía	cuando	estaba	caldeada,
me	quedaba	en	la	biblioteca».27	No	le	interesaba	la	política	y
no	 le	 apetecía	 reflexionar	 sobre	 estos	 problemas.	 Además,
como	no	sentía	la	misma	pasión	por	el	futuro	que	Jakobson,
no	esperaba	nada	bueno	de	la	revolución	en	curso.	Recuerda
que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 Revolución	 de	 Febrero.
Creía	 que	 la	monarquía	 estaba	muerta,	 pero	 no	 se	 fiaba	 lo
más	mínimo	de	los	intelectuales	que	rodeaban	a	Kérenski	y
pensaba	 que	 la	 victoria	 sería	 irremediablemente	 de	 los
elementos	 más	 extremistas,	 representados	 por	 los
bolcheviques.

Una	vez	llevada	a	cabo	la	revolución,	Bajtín,	a	diferencia
de	Jakobson,	no	sirve	al	nuevo	régimen,	sino	que	huye	de	la
hambruna	 de	 San	 Petersburgo	 trasladándose	 a	 Nevel	 y
después	a	Vitebsk,	pequeñas	ciudades	de	provincia	donde	se
gana	 la	 vida	 como	 puede	 dando	 clases	 y	 conferencias.	 En
una	de	sus	pocas	intervenciones	públicas	de	las	que	tenemos
constancia,	 en	 1918,	 lo	 vemos	 preocupado	 porque	 se	 ha
olvidado	 el	 pasado	 y	 la	 religión.	 Pero	 sobre	 todo	 evita
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inmiscuirse	 demasiado	 en	 el	 mundo	 de	 los	 conflictos
cotidianos.	 Su	 pasatiempo	 favorito	 es	 pasear	 por	 los
alrededores	de	Nevel,	entre	lagos	y	bosques,	con	sus	amigos
Yudina	 y	 Pumpianski,	 con	 los	 que	 charla	 sobre	 arte	 y
teología,	y	a	 los	que	explica	 la	 filosofía	de	Kant,	de	Cohen,
de	 Rickert	 y	 de	 Cassirer,	 o	 la	 suya	 propia.	 Acaban
bautizando	 su	 lago	 favorito	 con	 el	 nombre	 de	 «Lago	 de	 la
Realidad	 Moral».28	 Más	 tarde	 Bajtín	 vuelve	 a	 la	 antigua
capital,	que	ahora	se	llama	Leningrado,	donde	sigue	llevando
una	 existencia	 marginal,	 sin	 empleo	 ni	 domicilio	 fijo,
alojándose	 en	 casa	 de	 amigos	 y	 ganándose	 la	 vida
miserablemente	gracias	a	su	pensión	de	invalidez	y	a	clases
particulares.	Su	mujer	hace	juguetes	de	paja	y	los	vende.

Así	 pues,	 en	 estos	 tiempos	 de	 furor	 colectivista	 y	 de
agitación	 social,	 Bajtín	 intenta	 llevar	 una	 vida	 retirada,
totalmente	 privada,	 casi	 podríamos	 decir	 «no
comprometida».	 También	 podríamos	 aplicarle	 las	 palabras
con	las	que	habla	de	un	amigo	suyo	de	la	época,	el	escritor
Konstantín	Váguinov:	«Era	un	hombre	solitario,	un	hombre
profundamente	neutral,	pero	en	aquellos	tiempos	la	vida	no
era	neutral.	A	decir	verdad,	ya	no	quedaba	el	menor	rincón
neutral».29	 Lo	 único	 que	 el	 poder	 soviético	 aceptó	 de	 los
Evangelios	 fue	 esta	 frase	 militante:	 «Quien	 no	 está	 con
nosotros	está	contra	nosotros».	Bajtín	frecuenta	a	un	grupo
de	personas	religiosas	que,	al	margen	de	todo	marco	oficial,
discuten	sobre	 temas	 teológicos,	y	ésta	será	 la	 razón	por	 la
que	lo	detengan	el	24	de	diciembre	de	1928.

Durante	su	primera	declaración	ante	la	policía,	Bajtín,	en
una	 mezcla	 característica	 de	 humildad	 y	 sinceridad
orgullosa,	 describe	 así	 sus	 ideas	 políticas:	 «Sin	 partido.
Marxista	revisionista,	leal	con	el	poder	soviético.	Creyente».
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No	 niega	 los	 hechos	 que	 le	 reprochan.	 En	 el	 siguiente
interrogatorio	declara:	«Esta	actividad	mía	y	de	mis	amigos
era	 la	 expresión	 de	 determinadas	 investigaciones
intelectuales	 y	 de	 una	 inquietud	 intelectual	 surgidas	 de	 la
necesidad	 de	 elaborar	 una	 visión	 del	 mundo	 nueva	 para
nosotros	y	que	pudiera	adecuarse	a	la	realidad	social».30	En
julio	de	1929	será	condenado	a	cinco	años	en	un	campo	de
concentración.	 Sin	 embargo,	 poniendo	 como	 argumento	 su
enfermedad	(sufre	osteomielitis	desde	niño)	y	que	esos	cinco
años	en	el	campo	de	concentración	de	Solovki,	muy	al	norte
del	 país,	 habrían	 equivalido	 a	 una	 condena	 a	 muerte,	 en
febrero	de	1930	 sus	amigos	Yudina	y	Kagán	consiguen	que
se	le	conmute	la	pena.	Bajtín	puede	cumplir	la	sentencia	no
en	 un	 campo,	 sino	 en	 relegación.	 Poco	 después	 se	marcha
con	su	mujer	a	Kazajstán.

Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Spet	 y	 de	 muchos	 otros
condenados,	 a	 Bajtín	 no	 volverán	 a	 molestarlo.	 Hay	 dos
razones	 que	 pueden	 explicar	 este	 destino	 relativamente
clemente	(sin	contar	la	enfermedad,	que	ya	le	ha	servido,	un
castigo	 natural	 que	 dispensa	 del	 de	 los	 hombres).	 Por	 una
parte	Bajtín	nada	tiene	de	rebelde,	hace	todo	lo	que	le	piden,
todo	lo	que	tiene	que	hacer,	tanto	en	la	vida	diaria	como	en
sus	escritos.	En	la	cárcel,	en	 lugar	de	a	Kant	prefiere	 leer	a
Hegel,	que	desde	el	punto	de	vista	oficial	es	un	precursor	del
marxismo,	 y	 mantiene	 relaciones	 cordiales	 con	 su	 juez	 de
instrucción.	Tras	haber	 cumplido	 su	 condena	en	Kazajstán,
donde	 trabaja	 como	 contable,	 consigue	 un	 puesto	 de
profesor	 en	 el	 instituto	 de	 una	 pequeña	 ciudad,	 Saransk,
donde	 no	 duda	 en	 dar	 conferencias	 sobre	 temas	 tan	 poco
controvertidos	 como	 «Lenin	 y	 Stalin:	 sobre	 el	 espíritu	 de
partido	en	literatura	y	en	arte»,	pero	tampoco	se	abstiene	de
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incorporar	en	su	 texto	sobre	Rabelais,	 a	 finales	de	 los	años
treinta,	 y	 de	 nuevo	 hacia	 1950,	 las	 referencias	 de	 rigor.
Como	 él	 mismo	 dirá	 tiempo	 después	 en	 una	 carta:
«Introduje	 en	 el	 manuscrito	 muchas	 vulgaridades
insoportables,	 en	 consonancia	 con	 el	 espíritu	 de	 aquellos
tiempos	 […].	 Por	 desgracia,	 había	 también	 ejemplos	 claros
de	 culto	 a	 la	 personalidad».31	 Su	 libro	 sobre	 la	 novela	 de
formación,	en	parte	desaparecido,	concluía	con	un	elogio	del
realismo	socialista.

Por	otra	parte,	Bajtín	 renuncia	 sistemáticamente	a	 todo
reconocimiento	público,	 incluso	huye	de	él.	Esta	estrategia,
que	 neutraliza	 las	 envidias	 personales,	 le	 resulta	 muy	 útil
para	 sobrevivir	 en	 la	Unión	 Soviética.	Ni	 siquiera	 Saransk,
oscura	 capital	 de	 la	 república	 autónoma	 de	 Mordovia,	 le
parece	 un	 lugar	 suficientemente	 perdido,	 de	 modo	 que	 en
1937	deja	su	puesto	y	se	refugia	en	la	casa	de	campo	de	un
amigo,	 en	 Savelovo,	 donde	 vive	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 sus
allegados.	Durante	 la	 guerra	 enseña	 alemán	 en	 el	 instituto
local.	Cuando	llega	la	paz,	vuelve	a	Saransk,	donde	recupera
su	 puesto	 de	 profesor,	 pero	 jamás	 pide	 que	 lo	 asciendan	 e
incluso	se	niega	a	que	lo	hagan.	No	forma	parte	de	ninguna
asociación	 ni	 academia.	 Como	 explicará	 después	 a	 un
admirador,	se	trata	de	una	elección:	«Ya	entiende	usted	que
el	 filósofo	 debe	 ser	 nadie,	 porque	 si	 llega	 a	 ser	 alguien,
empieza	a	adaptar	 su	 filosofía	al	puesto	que	ocupa».32	Pero
es	también	una	prudente	precaución.	Bajtín	no	siente	rencor
hacia	 esos	 compatriotas	 suyos	 que	 han	 debido	 fingir	 que
eran	 buenos	 estalinistas,	 pero	 rompe	 relaciones	 con	 su
hermano,	que	emigró	a	Inglaterra	y	se	convirtió	tardíamente
al	bolchevismo.

Bajtín	 nunca	 ataca	 directamente	 al	 régimen	 en	 sus
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escritos,	ni	siquiera	en	los	destinados	a	permanecer	inéditos.
No	obstante,	es	probable	que	conciba	su	elogio	de	la	cultura
popular	 (y	 carnavalesca),	 que	 se	 opone	 a	 la	 cultura	 oficial
monolítica,	como	una	protesta	contra	el	dogmatismo	que	lo
rodea.	 En	 cualquier	 caso,	 así	 se	 interpretará	 en	 la	 Unión
Soviética	 su	 libro	 sobre	 Rabelais.	 Lo	 que	 en	 la	 actualidad
sorprende	al	 lector	de	Bajtín	es	que	este	hombre,	cuya	vida
adulta	 transcurrió	 bajo	 el	 régimen	 soviético,	 no	 tenga	 un
talante	 antisoviético	más	 o	menos	 disimulado,	 sino	 que	 se
caracterice	 por	 la	 simple	 ausencia	 de	 esta	 problemática,
tanto	 de	 los	 pros	 como	 de	 los	 contras.	 Escribe	 como	 si	 la
Revolución	 de	 Octubre	 no	 hubiera	 existido.	 El	 ciudadano
Bajtín	es	totalmente	«leal»,	pero	el	pensador	es	un	hombre
libre.	 Ésta	 es	 la	 «figura	 sobre	 el	 tapete»	 de	 su	 existencia,
encarnación	 extrema	 de	 una	 de	 las	 vías	 que	 el	 Estado
comunista	ofrece	al	individuo.

La	 concepción	 dialogal	 del	 hombre	 y	 de	 la	 cultura	 se
opone	a	 la	sumisión	a	un	poder	político	que	pretende	estar
en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 opone	 a	 todo
dogmatismo.	 Pero	 no	 deberíamos	 caer	 en	 lo	 fácil	 y	 pensar
que	supone	la	afirmación	del	subjetivismo	y	del	relativismo
radical,	 de	 un	 mundo	 sin	 verdad	 posible,	 porque	 sólo
existirían	 los	 discursos	 de	 los	 diferentes	 interlocutores,	 un
mundo	 en	 el	 que	 todas	 las	 opiniones	 tendrían	 el	 mismo
valor.	En	realidad	Bajtín	rechaza	tanto	el	dogmatismo	como
el	 relativismo.	 El	 objetivo	 de	 una	 comunidad	 humana	 no
debe	 ser	 ni	 la	 sumisión	 silenciosa	 ni	 la	 cacofonía	 caótica,
sino	 la	búsqueda	de	ese	 estado	 infinitamente	más	difícil,	 el
acuerdo,	 que	 en	 ruso	 se	 llama	 soglasie,	 etimológicamente
‘sin-fonía’.	 Lo	 intersubjetivo	 se	 reduce	 tan	 poco	 a	 lo
subjetivo	como	a	lo	pseudobjetivo.

164



Vida	y	obra
Por	mucha	que	sea	la	fuerza	de	las	circunstancias	históricas,
cada	 uno	 de	 nosotros	 elegimos	 nuestro	 destino	 individual.
¿Quiere	eso	decir,	como	parecía	recomendar	el	primer	texto
publicado	 por	 Bajtín	 y	 como	 quieren	 también	 pensar
muchos	admiradores	de	Jakobson,	que	el	itinerario	personal
y	la	obra	lanzan	el	mismo	mensaje?	¿Es	siempre	la	obra	un
reflejo	de	 la	vida,	y	 la	vida	necesariamente	una	 realización
del	 programa	 contenido	 en	 la	 obra?	 ¿O	 acaso	 la	 obra	 no
suele	 desempeñar	 un	 papel	 complementario	 respecto	 de	 la
vida,	 el	 de	 compensación,	 el	 de	 alivio	 indispensable?	 La
pregunta	es	especialmente	pertinente	en	los	casos	de	Bajtín
y	Jakobson,	porque	tanto	el	uno	como	el	otro	eran	teóricos
del	 lenguaje,	es	decir,	de	una	actividad	que	practica	todo	el
mundo.	Aun	así,	 la	 teoría	de	uno	culminó	en	el	estudio	del
diálogo,	y	la	del	otro	en	el	de	los	monólogos.

En	 un	 relato	 titulado	 La	 vida	 privada	 (1982),	 Henry
James	 enfrenta	 a	 dos	 hombres	 de	 letras.	 Uno,	 Clare
Vawdrey,	es	un	escritor	de	gran	calidad	cuyas	obras	ponen
de	manifiesto	mundos	desconocidos,	pero	en	sociedad	es	un
compañero	 superficial	 e	 insulso,	hasta	 el	punto	de	que	nos
preguntamos	si	 la	persona	que	escribe	y	 la	que	vive	 son	 la
misma.	El	otro,	lord	Mellifont,	es	un	interlocutor	profundo	y
apasionado,	pero	 su	 elocuencia	nunca	 llega	 a	plasmarse	 en
una	obra;	además	es	imposible	observarlo	cuando	está	solo,
como	si	sólo	existiera	cuando	está	con	gente.	Clare	Vawdrey
es	dos	personas,	y	lord	Mellifont	ni	siquiera	es	una,	pero	en
ninguno	 de	 los	 dos	 casos	 la	 vida	 ilustra	 la	 obra,	 como
tampoco	 la	 obra	 refleja	 la	 vida.	 ¿Qué	 sucede	 con	 nuestros
dos	personajes?

En	 los	 inicios	 de	 su	 vida	 pública,	 tanto	 Bajtín	 como
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Jakobson	 viven	 intensamente	 la	 experiencia	 de	 los
«círculos».	 El	 primer	 círculo	 del	 que	Bajtín	 forma	parte	 se
reúne	 en	 San	 Petersburgo	 en	 1911-1912,	 y	 lo	 dirige	 su
hermano.	 Se	 llama	Omphalos,	 es	 decir,	 ombligo,	 y	 reúne	 a
un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 se	 propone	 enunciar	 cosas
absurdas	en	el	 tono	más	 serio,	 apoyándolas	en	argumentos
científicos	 o	 filosóficos.	 Más	 tarde,	 como	 hemos	 visto,	 se
forma	 un	 nuevo	 círculo	 alrededor	 de	 Bajtín	 en	 Nevel,	 y
después	en	Vitebsk.	El	mismo	ambiente	reina	en	Leningrado,
donde,	 aunque	 lleva	 una	 vida	 intelectual	 intensa	 con	 sus
cómplices	Medvédev,	 Volóshinov,	 Pumpianski,	 Váguinov	 y
otros,	Bajtín	asiste	a	diversos	«salones».	Sin	embargo,	en	lo
sucesivo	nos	parece	sobre	todo	un	gran	solitario.

El	 diálogo	 implica,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 que	 el
estatus	de	 los	 interlocutores	es	similar	e	 intercambiable:	yo
hablo	 y	 tú	 escuchas,	 pero	 después	 yo	 escucho	mientras	 tú
hablas.	Ahora	bien,	parece	que	nunca	se	dan	las	condiciones
para	 que	 Bajtín	 pueda	 poner	 en	 práctica	 este	 diálogo,	 en
cualquier	 caso	 sin	 duda	 no	 tras	 romper	 relaciones	 con	 su
hermano	y	separarse	de	su	amigo	Kagán	(en	1920).	Más	bien
es	 Bajtín	 el	 que	 habla,	 y	 los	 demás	 lo	 escuchan.	 Su
superioridad	 filosófica	 es	 demasiado	 aplastante	 para	 que
pueda	 producirse	 un	 verdadero	 diálogo.	 Orienta	 a	 sus
amigos,	pero	ellos	nunca	lo	orientan	a	él.	Les	inspira	libros,
artículos	 o	 simples	 reflexiones,	 pero	 la	 inspiración	 que
recibe	 de	 ellos	 es	 mínima.	 Incluso	 cuando	 se	 dirige	 a	 un
pequeño	 grupo	 de	 oyentes,	 habla	 como	 si	 estuviera	 en	 un
anfiteatro.	 No	 le	 interesa	 quiénes	 son	 sus	 alumnos,	 sobre
todo	cuando	da	clases	ante	miles	de	estudiantes	en	Saransk	o
cuando,	en	conferencias	divulgativas,	se	dirige	a	los	obreros
de	las	fábricas.	No	se	implica	en	ningún	auténtico	diálogo.
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Los	 libros	 que	 inspiró	 Bajtín	 y	 que	 publicaron	 sus
amigos	Volóshinov	y	Medvédev	tampoco	ilustran	la	idea	de
diálogo,	 sino	 la	 de	 la	 dialéctica	 (que	 Bajtín	 tiene	 en	 poca
estima),	 con	 sus	 tesis,	 sus	 antítesis	y	 sus	 síntesis.	Esos	 tres
libros	se	apoyan	en	el	mismo	modelo	retórico:	se	oponen	dos
escuelas	 de	 pensamiento	 muy	 diferentes	 (pero	 no	 se
establece	 el	 diálogo	 entre	 ellas)	 y	 se	 muestran	 las
insuficiencias	 tanto	 de	 una	 como	 de	 la	 otra.	 El	 freudismo
(1972)	 sitúa	 el	 materialismo	 de	 tipo	 Pavlov	 frente	 al
«idealismo»	 freudiano;	 El	 método	 formal	 en	 los	 estudios
literarios	 (1928)	enfrenta	el	sociologismo	con	el	formalismo,
y	Marxismo	y	filosofía	del	lenguaje	(1929)	arbitra	el	conflicto
entre	subjetivistas	(Vossler)	y	objetivistas	(Saussure).	En	los
tres	 casos	 el	 discurso	 del	 autor	 se	 sitúa	 por	 encima	 del
debate	(que,	por	lo	demás,	es	más	bien	un	combate).	Los	dos
protagonistas	están	equivocados,	el	autor	posee	la	verdad,	y
nadie	 más	 está	 a	 su	 mismo	 nivel.	 Los	 escritos	 que	 Bajtín
publicó	 a	 su	 nombre	 tampoco	 se	 caracterizan	 por	 un
ambiente	de	diálogo	en	el	sentido	estricto	del	término.	Tras
haber	 interpretado	 los	 trabajos	 de	 sus	 predecesores	 como
pasos	 que	 llevan	 a	 su	 propia	 posición,	 expone	 con	 gran
seguridad	su	 interpretación	de	 la	obra	de	Dostoyevski	o	de
Rabelais.

El	hecho	de	que	los	puntos	de	vista	de	Bajtín	no	cambien
entre	1925	y	1975	es	otro	indicio	de	que	las	opiniones	de	los
demás	 apenas	 influyen	 en	 su	 pensamiento.	 En	 su	 propio
trabajo	 le	 interesan	muy	poco	 los	efectos	que	pueden	tener
sus	 ideas,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 le	 preocupa	 publicarlos.	 Lo
esencial	 se	 juega	entre	sí	mismo	y	 la	página	en	blanco	que
tiene	 ante	 él,	 y	 por	 eso	 la	 mayoría	 de	 sus	 borradores	 han
quedado	inacabados.	¿Para	qué	desarrollar	las	ideas	si	nunca
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va	a	contarlas?	Basta	con	anotarlas.	Cuando	se	entera	de	que
no	van	a	publicar	 su	 texto	 sobre	Rabelais,	 se	 limita	 a	 alzar
los	 hombros.	 No	 será	 él	 quien	 vaya	 a	 pelearse	 con	 los
redactores	de	Moscú,	esos	pilares	de	la	ortodoxia.	Kózhinov
consigue	que	publiquen	esta	obra	casi	contra	la	voluntad	del
autor,	 y	 se	 encarga	 también	 de	 descifrar	 y	 publicar	 otros
manuscritos	 que	 Bajtín	 deja	 pasivamente	 de	 lado	 una	 vez
escritos.

Bajtín	 busca	 tan	 poco	 el	 diálogo	 en	 su	 vida	 cotidiana
como	en	sus	libros.	Él	y	su	mujer,	Elena,	son	una	pareja	muy
unida	(se	casan	en	1921	y	ella	muere	en	1971;	en	todos	estos
años	 sólo	 se	 separan	 durante	 el	 tiempo	 que	 él	 pasa	 en	 la
cárcel;	 cuando	 uno	 de	 ellos	 está	 hospitalizado,	 el	 otro	 se
instala	 con	 él),	 pero	 Bajtín	 puede	 prescindir	 de	 todos	 los
demás.	No	contesta	el	teléfono	y	no	le	gusta	escribir	cartas.
Según	 los	 testigos,	 en	 sus	 relaciones	personales	 siempre	 se
mantiene	formal	y	distante.	A	partir	de	1961	acepta	reunirse
con	sus	admiradores	de	la	nueva	generación,	que	le	presenta
Kózhinov,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 aparecen	 se	 siente
profundamente	alterado,	porque	está	acostumbrado	a	la	vida
tranquila	y	anónima.	¿Es	de	verdad	necesario	que	vuelva	a
cambiar	y	que	acepte	desempeñar	un	papel	público?	No	bebe
alcohol	(aunque	bebe	té	fuerte	y	fuma	mucho)	y	no	le	gusta
el	 ambiente	 de	 falsa	 familiaridad	 y	 de	 charla	 incontrolable
propio	de	 los	bebedores.	No	quiere	 ingresar	en	 la	Unión	de
Escritores	porque	teme	que	los	demás	escritores	se	dediquen
a	pasarse	por	su	casa	para	emborracharse.	El	gran	defensor
del	diálogo	es	un	hombre	que	odia	el	contacto	humano.

Observamos	 el	 mismo	 contraste	 (o	 el	 mismo	 carácter
complementario)	 entre	 vida	 y	 obra	 respecto	 del	 otro	 gran
tema	 bajtiniano,	 el	 carnaval.	 Aunque	 en	 sus	 libros
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encontramos	 el	 elogio	de	 lo	«bajo»	 corporal,	 de	 la	 comida,
de	la	bebida	y	de	la	sexualidad,	cuesta	olvidar	que	Bajtín	es
un	inválido	que	probablemente	nunca	ha	tenido	vida	sexual,
que	apenas	come	y	que	jamás	bebe	alcohol.	La	risa	tampoco
frunce	 sus	 labios.	 Es	 muy	 poco	 dialogante,	 pero	 sin	 duda
nada	carnavalesco.

La	elección	de	esta	vida	no	es	consecuencia	de	una	toma
de	posición	doctrinal,	sino	que	parece	condicionada	por	dos
factores	externos:	la	enfermedad	física	(la	osteomielitis)	y	la
enfermedad	 social	 (el	 estalinismo).	 La	 primera	 quizá	 le
salvara	 la	 vida,	 pero	 lo	 condena	 a	 la	 inmovilidad	 y	 a	 la
dependencia;	la	segunda	destruye	un	tejido	social	que	jamás
volverá	a	reconstruirse.	En	el	momento	en	que	lo	detienen,
Bajtín	 tiene	 buenos	 amigos.	 Durante	 los	 treinta	 años
siguientes,	en	 los	que	debe	volverse	«más	silencioso	que	el
agua	y	más	bajo	que	la	hierba»,	como	dice	el	refrán	ruso,	no
son	 propicios	 para	 la	 confianza	 y	 el	 intercambio	 creador.
Después	 es	 demasiado	 tarde,	 porque	 Bajtín	 sólo	 acepta	 a
regañadientes	salir	de	su	condición	de	ermitaño.
También	 Jakobson	 empieza	 su	 vida	 pública	 en	 círculos,
especialmente	en	uno	del	que	es	iniciador	en	1915,	el	Círculo
Lingüístico	de	Moscú.	Esta	forma	de	contacto	y	de	trabajo	le
va	tan	bien	que	colabora	para	crear	otro	en	Praga	cuando	se
desplaza	a	esta	ciudad,	en	1920.	 Incluso	cuando	los	círculos
ya	 no	 existen,	 sigue	 propiciando	 la	 colaboración	 y	 firma
muchos	 textos	 con	 otros	 autores,	 como	 Tynianov,
Bogatiriov,	 Halle,	 Lévi-Strauss	 y	 muchos	 otros	 no	 tan
famosos.	 Su	 colaboración	 con	 Trubetskói	 da	 origen	 a	 la
fonología	moderna.

¿Cuáles	 son	 las	 circunstancias	 propicias	 para	 que	 se
produzcan	 estas	 colaboraciones?	 Volvamos	 a	 los	 recuerdos
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de	Jakobson.	Hemos	comentado	ya	que	su	primer	 ídolo	era
Jlébnikov.	 Acaba	 de	 conocerlo,	 pero	 sus	 relaciones	 con	 él
son	 todavía	 formales.	 Es	 entonces	 cuando	 ambos	 deciden
pasar	 juntos	 la	Nochevieja	en	la	famosa	taberna	literaria	El
Perro	 Vagabundo,	 en	 San	 Petersburgo.	 «Allí	 conocí
realmente	 a	 Jlébnikov.	 Bebíamos	 una	 copa	 tras	 otra	 y
empezó	a	mostrarse	más	abierto.»	Pero	este	método	no	está
reservado	a	 los	poetas	a	 los	que	admira.	 Jakobson	no	 tiene
en	 gran	 estima	 a	 Marinetti,	 jefe	 de	 filas	 de	 los	 futuristas
italianos,	«pero	 aun	así	 salíamos	 a	 beber	 juntos».	También
asiste	al	nacimiento	de	Opoyaz,	el	núcleo	del	formalismo	en
San	Petersburgo.	«Fue	en	casa	de	Brik,	en	una	cena	a	base	de
blinis	y	vodka,	y	charlamos	de	 lo	que	podíamos	hacer	para
vernos	e	intensificar	la	investigación.»33

Según	recuerda	Jakobson,	el	Círculo	Lingüístico	de	Praga
sólo	 debe	 su	 verdadero	 desarrollo	 al	 hecho	 de	 que	 las
discusiones	 salían	 de	 las	 clases	 de	 la	 universidad	 y
continuaban	 en	 las	 tabernas.	 «Entonces	 decidimos,	 y	 yo
insistí	 especialmente	 en	 ello,	 trasladarnos	 a	 la	 cafetería,	 a
una	 de	 las	 salas	 traseras.	 Nos	 instalábamos	 y	 unos	 se
tomaban	un	vaso	de	aguardiente	o	de	café,	otros	cerveza	o
una	jarra	de	vino	[…].	Era	muy	importante.»	Cuando	llega	a
Nueva	York,	Jakobson	da	clases	en	la	École	Libre	des	Hautes
Études,	 donde	 conoce	 a	 Lévi-Strauss.	 «Después	 de	 las
conferencias,	las	suyas,	a	las	que	yo	asistía,	o	las	mías,	a	las
que	venía	Claude,	 íbamos	a	un	bar	y	 seguíamos	charlando.
Teníamos	 más	 tiempo	 que	 ahora,	 y	 también	 más	 energía
[…].	Incluso	podría	nombrar	los	bares	de	Nueva	York	en	los
que	 charlamos	 de	 estos	 problemas.»34	 Todos	 los	 que
conocieron	a	Jakobson	podrían	continuar	esta	enumeración,
pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 fuera	 un	 alcohólico.
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Sencillamente,	 la	 bebida	 aumentaba	 la	 buena	 convivencia,
que	tanto	le	gustaba.

¿Se	trataba	de	dialogar?	El	propio	Jakobson	dice	al	final
de	una	entrevista:	«Prefiero	el	diálogo	al	monólogo,	incluso
en	 la	 ciencia»,	 y	 añade:	 «Siempre	 defiendo	 la	 cooperación.
Creo	que	el	trabajo	colectivo	es	la	mejor	forma	de	trabajar».
Por	otra	parte,	el	libro	que	publicó	con	el	título	de	Dialogues,
en	colaboración	con	su	mujer,	Krystyna	Pomorska,	se	parece
a	 los	 diálogos	 platónicos	 tardíos,	 en	 los	 que	 el	 discípulo
admirado	 se	 limita	 a	 decir	 de	 vez	 en	 cuando:	 «Dices	 bien,
Sócrates».	Me	atrevería	a	decir	que	la	forma	de	intercambio
que	 caracterizaba	 a	 Jakobson	 era	 el	 contagio.	 Tenía	 el	 don
especial	 de	 hacerte	 compartir	 su	 entusiasmo.	 Mientras	 él
estaba	presente,	 lo	que	 le	 interesaba	–aunque	 se	 tratara	de
las	 estructuras	métricas	 de	 la	 poesía	 checa	del	 siglo	 XIV–	 te
parecía	 sin	 duda	 lo	 más	 apasionante	 del	 mundo.	 Apelaba
irresistiblemente,	 más	 que	 a	 la	 crítica	 recíproca,	 a	 la
colaboración,	 y	 eso	 nos	 halagaba,	 porque	 éramos	 más
jóvenes	y	menos	famosos	que	él.	Nos	trataba	siempre	como
a	iguales,	capaces	de	la	misma	pasión	por	conocer,	y	como	a
tales	nos	 colocaba	a	 su	 lado.	Así	me	 sentí	 en	1964,	 cuando
era	 un	 estudiante	 búlgaro	 recién	 llegado	 a	 París	 y	 me
acerqué	 a	 él	 por	 primera	 vez.	 Isaiah	 Berlin,	 que	 no	 era
precisamente	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 decía	 de	 Jakobson:
«Cuando	 estábamos	 con	 él,	 nos	 sentíamos	 en	 una	 curva
ascendente,	 más	 inteligentes,	 más	 sensibles	 y	 más
interesantes	 de	 lo	 que	 éramos	 o	 de	 lo	 que	 en	 realidad
podíamos	 ser».	 La	 palabra	 que	 parece	 imponerse	 a	 todos
cuando	 intentan	 describir	 sus	 contactos	 personales	 con
Jakobson	 en	 el	 ámbito	 intelectual	 es	 la	 de	 generosidad.
Como	ha	 observado	 también	Victor	Weisskopf,	 uno	de	 sus
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colegas	en	el	MIT:	«Su	alma	destilaba	amistad	y	amor	con	tal
fuerza	 que	 cuando	 estábamos	 con	 él	 vivíamos	 con	 mayor
intensidad».35

Jakobson	no	se	limitaba	a	provocar	el	entusiasmo	de	los
demás	por	lo	que	le	apasionaba,	sino	que	hasta	el	final	de	su
vida	supo	descubrir	nuevos	entusiasmos	en	sí	mismo.	Solía
recordar	 la	 fascinación	 que	 habían	 ejercido	 sobre	 él	 dos
personalidades	 fuera	 de	 lo	 común,	 Nikolái	 Trubetskói	 y
Claude	 Lévi-Strauss,	 pero	 su	 admiración	 y	 su	 generosidad
no	se	limitaban	a	aquellos	a	los	que	consideraba	genios	ni	a
los	 que	 le	 habían	 ofrecido	 su	 amistad.	 El	 caso	 de	 Bajtín,
precisamente,	 es	 elocuente.	 Hemos	 visto	 que	 nunca	 se
conocieron,	pero	el	libro	de	Medvédev,	inspirado	por	Bajtín,
es	muy	 crítico	 con	 Jakobson,	 a	 quien	 sin	 embargo	 se	 debe
básicamente	la	resurrección	espiritual	de	Bajtín	en	Rusia.	En
efecto,	 desde	 1956,	 durante	 su	 primer	 regreso	 a	 Moscú,
Jakobson	habla	a	los	jóvenes	estudiosos	rusos	que	lo	rodean
de	 los	 mejores	 trabajos	 de	 años	 anteriores,	 por	 entonces
olvidados,	y	el	 libro	de	Bajtín	 sobre	Dostoyevski	es	uno	de
ellos.	 Entre	 sus	 oyentes	 está	 precisamente	 Kózhinov,	 que
más	 tarde	 se	 convertirá	 en	 el	 eficaz	 artesano	 de	 esta
resurrección	 rusa.	 Más	 tarde	 (pero	 también	 antes	 de	 que
Bajtín	adquiriera	gloria),	Jakobson	no	dejará	de	referirse	a	su
obra	 en	 términos	 elogiosos,	 aunque	 la	 imagen	 que	 da	 se
parece	más	a	sí	mismo	que	a	la	persona	de	la	que	habla.	En
1976	 escribe:	 «Según	 Bajtín,	 en	 la	 estructura	 del	 lenguaje
todas	 las	 ideas	 sustanciales	 forman	 un	 sistema
inquebrantable	 formado	 por	 pares	 indisolubles	 y
solidarios».36

Cuando	 hoy	 en	 día	 hablamos	 de	 Jakobson,	 nos	 vemos
obligados	a	ceñirnos	al	contenido	de	sus	publicaciones,	a	las
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tesis	que	defendió	aquí	o	allá,	pero	me	pregunto	si	al	hacerlo
no	 estamos	 perdiéndonos	 una	 parte	 fundamental	 de	 su
mensaje.	Cuando	le	pedían	que	describiera	el	trabajo	de	sus
amigos	 de	 juventud,	 los	 formalistas,	 jamás	 se	 limitaba	 a
identificar	una	u	otra	tesis	concreta,	sino	que	decía:	no	había
doctrina	 ni	 método,	 sino	 gran	 libertad	 de	 espíritu	 y	 la
capacidad	 de	 aceptar	 lo	 nuevo.	 La	 idea	 central	 era	 «la
prohibición	del	dogma».37	Por	esta	misma	razón,	creo	que	lo
que	caracteriza	la	aportación	de	Jakobson	no	es	tanto	una	u
otra	 afirmación	 cuanto	 su	 rechazo	 radical	 de	 la	 pedantería
(por	 eso	 a	 los	 representantes	 oficiales	 de	 la	 ciencia
académica	 les	 costaba	 tanto	 reconocerse	 en	esta	 especie	de
bohemio	 entusiasta)	 y	 su	 desprecio	 por	 las	 fronteras
convencionales	 de	 las	 disciplinas	 (le	 daba	 igual	 saber	 si
estaba	 trabajando	 en	 el	 marco	 de	 la	 lingüística	 o	 de	 la
poética,	de	la	antropología	o	de	la	psicología).	Jakobson	era
un	gran	«conectador»	entre	personas,	conceptos	y	ámbitos.

Al	mismo	tiempo	no	debemos	olvidar	que	a	Jakobson	no
sólo	 le	 interesaban	 las	 personas	 (en	 cuyo	 caso	 sólo	 habría
sido	 un	 animador,	 no	 un	 sabio),	 sino	 que	 también	 se
apasionaba	por	esa	parte	del	mundo	objetivo,	el	lenguaje,	en
toda	su	amplitud,	desde	los	rasgos	distintivos	de	los	fonemas
(sordo/sonoro)	 hasta	 las	 epopeyas	 de	 miles	 de	 versos.	 El
lenguaje,	 foco	 a	 través	 del	 cual	 se	 accede	 a	 todo	 y	 que	 es
específicamente	humano.	Jakobson	no	se	limitaba	a	estudiar,
sino	que	lo	hacía	con	pasión,	una	pasión	que	sabía	compartir
con	los	que	lo	rodeaban	y	que	podía	marcarlos	de	por	vida.

«Los	enamorados	fervientes	y	los	sabios	austeros.»	Estas
dos	expresiones	forman,	en	«Los	gatos»	de	Baudelaire,	una
antítesis.	Dos	grupos	humanos,	 alejados	 al	máximo	uno	de
otro,	 cuya	 única	 pasión	 común	 son	 los	 gatos.	 El	 hecho	 de
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que	se	trate	del	primer	verso	del	poema	que	iba	a	ser	objeto
del	 más	 famoso	 análisis	 «gramatical»	 de	 Jakobson,	 el
primero	 que	 se	 publicó	 en	 Occidente,	 siempre	 me	 ha
sorprendido,	ya	que	podríamos	aplicar	ambas	expresiones	al
propio	Jakobson.	Los	que	sólo	conocían	su	obra	seguramente
lo	 veían	 como	 un	 «sabio	 austero»,	 pero	 todos	 los	 que	 lo
conocimos	 sabíamos	 que	 era	 también,	 si	 no	 más,	 un
«enamorado	ferviente».	Ahí	está	la	paradoja,	a	veces	incluso
el	conflicto	subterráneo.	Si	somos	apasionados,	¿por	qué	nos
doblegamos	 ante	 las	 limitaciones	 de	 la	 ciencia?	 Si	 somos
sabios,	 ¿cómo	 sufrimos	 angustia	 de	 amor?	 ¿Era
indispensable	 esconder	 la	 admiración	 tras	 tanta	 erudición,
convertir	el	 impulso	hacia	el	mundo	en	análisis	minuciosos
y	detallados?	¿Era	la	única	manera	de	superar	la	antítesis	de
Baudelaire?	En	cualquier	caso,	era	la	de	Jakobson.

Su	vida	parecía	tan	llena	de	presencias	humanas	que	no
sentía	 la	 necesidad	 de	 introducirlas	 en	 su	 teoría,	 pero	 el
lector	de	hoy	y	de	mañana	podría	pasar	por	alto	la	parte	no
codificada	 de	 su	 mensaje.	 Habría	 que	 transmitir	 a	 los
lectores	 futuros	 esta	 parte	 fundamental	 del	 legado	 de
Jakobson,	 que	 sólo	 aparece	 marginalmente	 en	 sus	 textos,
pero	que	era	central	en	su	vida.
El	ciego	y	el	paralítico
La	vida	de	Jakobson	–dialogal,	interactiva	y	vuelta	hacia	los
demás–	 completa	 felizmente	 su	 concepción	 monologal	 y
cosificadora	del	lenguaje	y	de	la	literatura.	La	teoría	dialogal
de	 Bajtín	 compensa	 e	 ilumina	 su	 vida	 aislada,	 a	 partir	 de
determinado	momento	desprovista	de	comunicación	con	los
demás.	Ahora	podemos	volver	a	 la	anécdota	que	nos	sirvió
de	punto	de	partida,	la	del	encuentro	que	Bajtín	y	Jakobson
no	llegaron	a	tener.	Si	realmente	Bajtín	hubiera	actuado	por
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los	motivos	que	le	atribuye	Kózhinov	–su	poco	aprecio	a	los
formalistas–,	lo	habría	hecho	en	contra	de	sus	preceptos.	El
individuo	vive	en	el	tiempo,	cada	uno	de	sus	actos	es	único	e
irreversible,	no	puede	ser	reducido	a	cualquier	ideología	que
se	 profesó	 en	 el	 pasado.	 Habría	 sido	 afirmar	 el	 fin	 del
hombre	mientras	todavía	estaba	vivo,	su	reducción	a	lo	que
hay	en	él	de	reiterable.	Sin	embargo,	hay	que	subrayar	que
no	es	Bajtín	el	que	da	esta	razón,	sino	Kózhinov,	al	que	no	le
gusta	recordar	 lo	mucho	que	debe	a	 Jakobson	y	algunas	de
cuyas	observaciones	permiten	pensar	que	su	hostilidad	hacia
él	no	es	consecuencia	de	una	sola	razón.	Por	lo	que	respecta
a	Bajtín,	evita	reunirse	no	sólo	con	Jakobson,	sino	con	todos
los	 extraños,	 con	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 no	 conoce.
Traumatizado	 y	 deformado	 durante	 toda	 su	 vida	 por	 la
dictadura	 comunista,	 le	 asusta	 todo	 encuentro,	 toda
intrusión	 en	 su	 vida	 de	 ermitaño,	 por	 eso	 quebranta	 sus
principios	–no	mentir,	no	dar	muestras	de	maldad–	y	al	final
no	 consigue	 cumplir	 su	 propia	 exigencia	 de	 unidad
responsable	entre	obra	y	vida.

Mijaíl	 Bajtín	 era	 un	 inválido	 al	 que	 le	 costaba
desplazarse.	Roman	Jakobson,	aquejado	de	estrabismo,	tenía
problemas	de	vista.	 Sin	embargo,	podemos	 imaginar	que	el
ciego	y	el	paralítico	unen	sus	fuerzas,	que	el	que	ve	conduce
al	ciego,	y	el	que	practica	el	diálogo	completa	al	que	teoriza
sobre	 él.	 Pero	 para	 eso	 es	 preciso	 admitir	 que	 también	 el
destino	vivido	tiene	sentido.
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La	salvación	de	los	judíos	búlgaros

Nuestro	siglo	pasará	a	la	historia	como	el	siglo	en	el	que	la
violencia	masiva	alcanzó	niveles	que	hasta	ahora	casi	nunca
se	habían	alcanzado.	La	persecución	y	la	destrucción	de	los
judíos	de	Europa	es	sin	la	menor	duda	uno	de	sus	episodios
más	trágicos.	Sin	embargo,	es	también	el	momento,	aunque
es	 cierto	 que	 en	 muchas	 menos	 ocasiones,	 en	 que	 vemos
surgir	 el	 bien,	 como	 sucede	 cuando	 se	 ayuda	 a	 los
perseguidos	 y	 se	 salva	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 la	 muerte
amenaza.	 Estas	 acciones	 individuales	 tienen	 lugar
esporádicamente	 en	 todas	 partes,	 pero	 dos	 países	 pueden
recordar	 su	 historia	 con	 orgullo,	 porque	 aun	 cuando
estuvieron	 bajo	 control	 alemán,	 la	 protección	 colectiva	 de
los	judíos	estuvo	asegurada:	Dinamarca	y	Bulgaria.	Hannah
Arendt	 escribió	 en	 Eichmann	 en	 Jerusalén	 que,	 en	 el
momento	en	que	el	Ejército	Rojo	se	acercaba	a	las	fronteras
de	Bulgaria,	«ni	un	solo	judío	había	sido	deportado,	ninguno
había	muerto	por	causas	que	no	fueran	naturales».	Y	añadía:
«Que	 yo	 sepa,	 nadie	 ha	 intentado	 explicar	 el
comportamiento	 del	 pueblo	 búlgaro,	 que	 es	 único	 en	 este
ámbito	de	poblaciones	mixtas».1

¿Cómo	explicarse	este	milagroso	cumplimiento	del	bien?
¿Se	debe	 a	 las	 excepcionales	 cualidades	morales	y	políticas
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de	este	pueblo?	Sin	embargo,	soy	testigo	de	que	los	búlgaros
no	tienen	demasiada	buena	opinión	de	sí	mismos.	Aman	su
tierra	y	sus	recuerdos,	por	supuesto,	pero	cuando	se	trata	de
hacer	juicios	de	valor,	suelen	afirmar	que	los	demás	pueblos,
cercanos	 o	 lejanos,	 son	 superiores	 a	 ellos.	 Al	 margen	 de
contados	 momentos	 de	 exaltación	 patriótica,	 no	 suelen
considerarse	héroes,	y	por	eso	descubren	esta	página	heroica
de	su	pasado	con	cierta	sorpresa.

¿Qué	sucedió	exactamente	en	Bulgaria	durante	esos	años
de	 guerra?	 ¿Es	 cierto	 que	 se	 salvaron	 todos	 los	 judíos
búlgaros?	 ¿Quiénes	 fueron	 los	 principales	 protagonistas	 de
esta	 salvación?	 ¿Cuáles	 fueron	 sus	 motivos?	 ¿Cómo	 lo
lograron?	Recordemos	antes	algunas	páginas	de	la	historia.
La	película	de	los	acontecimientos
La	historia	de	la	persecución	y	de	la	protección	de	los	judíos
de	 Bulgaria	 es	 bastante	 conocida	 desde	 1972,	 cuando
Frederick	 Chary	 publicó	 The	 Bulgarian	 Jews	 and	 the	 Final
Solution.2	 Otros	 estudios	 posteriores	 aportaron	 precisiones
más	 detalladas.	Me	 limitaré	 aquí	 a	 recordar	 los	 principales
acontecimientos.

Ante	 todo	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 tres	 elementos	 del
contexto	 histórico	 y	 demográfico.	 El	 primero	 es	 que
Bulgaria,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra	 balcánica	 (1913),	 y
todavía	 más	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (1914-1918),
pierde	varias	provincias	en	las	que	parte	de	 la	población	es
búlgara:	 Dobrudja	 queda	 en	 poder	 de	 Rumanía;	 Tracia,	 de
Grecia,	 y	 Macedonia,	 de	 Serbia,	 la	 futura	 Yugoslavia.	 La
opinión	 pública	 mantiene	 viva	 la	 esperanza	 de	 que	 esas
provincias	vuelvan	a	estar	bajo	control	búlgaro.

El	 segundo	 elemento	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 situación
política	 interna.	 El	 golpe	 de	 Estado	 paramilitar	 del	 19	 de
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mayo	de	1934	ha	debilitado,	 incluso	anulado,	el	papel	tanto
de	los	partidos	políticos	tradicionales	como	del	Parlamento.
El	 fuerte	 poder	 ejecutivo	 se	 concentra	 en	 manos	 del
gobierno,	que	ha	nombrado	y	controla	el	rey	Boris	III	(1894-
1943).	 No	 obstante,	 hay	 oposición	 parlamentaria,	 aunque
poco	 numerosa.	 Tras	 las	 elecciones	 de	 diciembre	 de	 1939
ésta	 está	 formada	 por	 diecinueve	 diputados	 (de	 ciento
sesenta),	dos	de	ellos	de	extrema	derecha,	nueve	comunistas
o	 similares	 y	 ocho	 representantes	 de	 los	 antiguos	 partidos
democráticos.	 Podemos	 calificar	 el	 régimen	 de	 autoritario,
pero	no	de	fascista.

En	 tercer	 y	 último	 lugar,	 según	 un	 censo	 de	 1934,	 hay
48.400	 judíos	 búlgaros,	 lo	 que	 representa	 el	 0,8	 %	 de	 la
población.	El	97	%	de	ellos	vive	en	ciudades,	más	de	la	mitad
en	Sofía,	y	en	su	gran	mayoría	son	obreros	o	artesanos.	En
Bulgaria	hay	tradiciones	antisemitas,	pero	no	son	fuertes.

Desde	 el	 principio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
Bulgaria	 establece	 su	orientación	 estratégica	general:	 no	 se
implicará	 en	 el	 conflicto	 y	 permanecerá	 neutral	 (ningún
soldado	 búlgaro	 irá	 al	 frente),	 pero	 se	 situará	 junto	 a	 su
aliado	tradicional,	Alemania.	Esta	actitud	le	resulta	rentable
en	1940,	ya	que,	gracias	al	pacto	germano-soviético,	la	URSS	se
apropia	de	 las	provincias	del	norte	de	Rumanía,	y	Bulgaria
recibe	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1940	 Dobrudja	 del	 Sur	 (que
conservará	después	de	la	guerra).

Es	 en	 estos	momentos	 cuando	 podemos	 situar	 el	 inicio
de	 la	 política	 antijudía,	 la	 introducción	 de	 una	 ley	 para	 la
defensa	 de	 la	 nación.	 La	 ley	 pretende	 reprimir	 toda	 acción
contra	 el	 Estado,	 pero	 contiene	 toda	 una	 serie	 de	 artículos
dedicados	en	concreto	a	los	judíos.	En	Europa	es	el	momento
de	 las	 leyes	 raciales.	Tras	 las	 de	Núremberg,	 de	 1935,	 pero
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también,	como	dice	un	día	el	 rey	Boris	a	 su	consejero,	 tras
las	de	Rumanía,	Hungría	«e	incluso	Francia»,3	ha	llegado	la
hora	 de	 introducir	 algunas	 restricciones	 y	 reglas.	 La	 ley
precisa	 quién	 debe	 ser	 considerado	 judío,	 y	 acto	 seguido
impone	restricciones	al	derecho	de	esta	población	de	elegir
el	 lugar	 donde	 vive,	 de	 poseer	 bienes	 inmobiliarios	 y	 de
ejercer	determinadas	profesiones.	La	persona	que	prepara	el
texto	de	la	ley	es	Aleksandar	Belev,	jurista	del	Ministerio	del
Interior	 y	 miembro	 de	 los	 Combatientes	 (Ratnik),
organización	pro	fascista	y	antisemita.

En	 octubre	 de	 1940	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Petar
Gabrovski,	 anuncia	 la	 ley,	 lo	 que	 provoca	 violentas
reacciones.	 Organizaciones	 profesionales,	 personalidades
políticas	y	autoridades	religiosas	tanto	cristianas	(ortodoxas)
como	 judías	 envían	 protestas	 al	 Parlamento.	 Sin	 embargo,
otras	organizaciones	expresan	su	satisfacción,	sobre	todo	las
del	mundo	de	los	negocios	y	las	de	grupúsculos	fascistoides.4
La	ley	se	debatirá	en	el	Parlamento	en	noviembre-diciembre
de	1940	y	entrará	en	vigor	en	enero	de	1941.

En	 marzo	 de	 1941	 Bulgaria	 se	 une	 al	 Eje,	 la	 alianza
militar	de	Alemania,	Italia	y	Japón.	Esta	adhesión	permite	a
Hitler	 ocupar	 más	 fácilmente	 Yugoslavia	 y	 Grecia.	 En
diciembre	 de	 este	 mismo	 año,	 cuando,	 tras	 Pearl	 Harbor,
Alemania	declara	la	guerra	a	Estados	Unidos,	Bulgaria	hace
lo	mismo	tanto	con	Estados	Unidos	como	con	Gran	Bretaña.
En	 esos	 momentos	 la	 decisión	 es	 meramente	 simbólica.
Bulgaria	asume	entonces	el	control	de	las	regiones	de	Tracia
y	 de	 Macedonia,	 desde	 abril	 de	 1941	 a	 nivel	 militar,	 y
después	 administrativo.	 Para	 la	 propaganda	 oficial	 se	 trata
sólo	de	la	restitución	de	los	ancestrales	territorios	búlgaros,
pero	para	 ser	 exactos	no	quedan	anexados	a	Bulgaria,	 sino
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que	 sólo	 están	 bajo	 su	 tutela.	 La	 decisión	 sobre	 su	 suerte
definitiva	 queda	 postergada	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Sin
embargo,	 la	 presencia	 del	 ejército	 búlgaro	 en	 estos
territorios	 ocupados	 ayuda	 indirectamente	 al	 ejército
alemán.	Aquí	volverá	a	diferenciarse	a	los	judíos.	Un	decreto
del	 gobierno,	 con	 fecha	 5	 de	 junio	 de	 1942,	 reglamenta	 la
ciudadanía	en	 los	«territorios	 liberados	en	1941»:	 todos	 los
antiguos	yugoslavos	y	griegos	pasan	a	ser	búlgaros,	salvo	si
solicitan	 expresamente	 que	 no	 sea	 así.	 Pero	 el	 artículo	 4
especifica:	 «Esta	disposición	no	 se	 aplica	 a	 las	personas	de
origen	 judío;	 las	 mujeres	 de	 origen	 judío	 mantienen	 la
ciudadanía	de	su	marido».5	Esta	exclusión	será	fatal	para	los
judíos	de	Tracia	y	de	Macedonia.

En	 1941	 y	 1942	 se	 produce	 una	 progresión	 constante,
aunque	lenta,	de	las	medidas	antijudías,	y	de	forma	paralela
van	degradándose	 las	 condiciones	de	vida	de	 los	 judíos.	La
comunidad	 intenta	 organizar	 varias	 marchas	 a	 Palestina,
pero	las	consecuencias	son	catastróficas:	el	12	de	diciembre
de	1940	un	primer	barco,	 llamado	Salvador,	 se	hunde	en	el
mar	 de	Mármara	 con	 ciento	 ochenta	 personas	 a	 bordo;	 un
segundo,	 el	 Strouma,	 que	 había	 zarpado	 de	 Rumanía,	 se
hunde	 con	 sus	 cuatrocientos	 ocupantes.	 Los	 barcos	 son
viejos	 y	 están	 en	 malas	 condiciones.	 Las	 diversas
negociaciones	 para	 autorizar	 la	 marcha	 legal	 de	 cierta
cantidad	 de	 judíos	 a	 Palestina	 fracasan.	 Por	 lo	 demás,	 no
puede	decirse	que	las	autoridades	británicas,	que	ejercen	su
tutela	 sobre	 Palestina,	 tuvieran	 prisa	 por	 acoger	 a	muchos
refugiados.	Unos	meses	después,	comentando	la	solicitud	de
los	 judíos	 búlgaros,	 Anthony	 Eden,	 secretario	 del	 Foreign
Office,	 contesta	 que	«es	preciso	 actuar	 con	prudencia».	En
efecto,	 como	 explica	 a	 Roosevelt,	 «si	 damos	 este	 paso,	 los
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judíos	de	todo	el	mundo	nos	pedirán	que	hagamos	lo	mismo
en	 Polonia	 y	 en	 Alemania.	 Hitler	 perfectamente	 podría
tomarnos	 la	 palabra».6	 Entretanto	 el	 gobierno	 búlgaro
impone	 a	 los	 judíos	 el	 toque	 de	 queda,	 restringe	 sus
libertades,	 en	 ocasiones	 los	 expulsa	 de	 su	 vivienda	 y	 los
incluye	 por	 la	 fuerza	 en	 brigadas	 de	 trabajo.	 Los	 obliga
también	 a	 llevar	 la	 estrella	 amarilla.	 Sin	 embargo,	 la
administración	 se	 toma	 muchas	 libertades	 a	 la	 hora	 de
aplicar	 estas	 órdenes,	 tanto	 el	 rey	 como	 sus	 ministros
mantienen	relaciones	cordiales	con	personalidades	judías,	y
los	consulados	búlgaros	en	el	extranjero	siguen	concediendo
visados	 a	 los	 judíos	 que	 los	 solicitan.	 El	 departamento	 del
Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 de	 Berlín	 que	 se	 encarga
de	los	temas	judíos	empieza	a	perder	la	paciencia.

El	curso	de	los	acontecimientos	se	precipita	en	otoño	de
1942.	 A	 finales	 de	 agosto	 un	 nuevo	 decreto	 anuncia	 una
serie	de	medidas	complementarias	para	reglamentar	 la	vida
pública	de	los	judíos	y	crea	un	comisariado	para	los	asuntos
judíos	 que	 dependerá	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 que
dirigirá	el	propio	Belev.	El	embajador	alemán	en	Sofía,	Adolf
Beckerle,	 y	 su	 agregado	 en	 asuntos	 policiales,	 Karl
Hoffmann,	 reciben	 todo	 tipo	 de	 garantías,	 por	 parte	 del
primer	ministro,	 Bogdan	 Filov,	 y	 del	 ministro	 del	 Interior,
Gabrovski,	de	que	cuando	llegue	el	momento,	podrá	llevarse
a	cabo	 la	deportación.	Sin	embargo,	 los	dirigentes	búlgaros
afirman	 que	 de	 momento	 los	 judíos	 están	 empleados	 en
diversas	tareas	en	Bulgaria,	sobre	todo	en	el	mantenimiento
de	las	carreteras.

Con	 la	 llegada	 a	 Sofía,	 el	 21	 de	 enero	 de	 1943,	 de
Theodor	Dannecker,	Hauptsturmführer	de	la	SS	y	enviado	de
Eichmann,	la	deportación	de	los	judíos	búlgaros	debe	entrar
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en	 la	 fase	 decisiva.	 En	 un	 principio	 Dannecker	 fija	 la
cantidad	de	personas	que	deben	ser	deportadas	–veinte	mil–
y	 presenta	 la	 solicitud	 a	 su	 interlocutor,	 Belev.	 Juntos
deciden	la	repartición.	Creen	que	podrán	deportar	a	catorce
mil	 de	 los	 territorios	 ocupados	 (ocho	 mil	 de	 Macedonia	 y
seis	mil	de	Tracia),	y	los	seis	mil	restantes	deberán	salir	de	la
«antigua	Bulgaria»	(la	de	antes	de	1940).	Dannecker	sugiere
que	 los	 seleccionen	 de	 entre	 los	 «judíos	 indeseables».	 A
primeros	 de	 febrero	 Belev	 envía	 instrucciones	 a	 los
delegados	de	su	comisariado	en	los	territorios	para	que	estén
preparados.	 Es	 preciso	 evitar	 las	 sospechas	 y	 no	 revelar	 el
verdadero	 destino	 de	 los	 convoyes.	 Se	 detendrá	 primero	 a
los	 hombres,	 y	 después	 se	 pedirá	 a	 sus	 familias	 que	 se
reúnan	 con	 ellos.	 «Explicaremos	 a	 las	 mujeres	 que	 las
llevamos	 con	 sus	 maridos	 para	 instalarlos	 dentro	 de	 las
antiguas	fronteras	del	país.»7	El	12	de	febrero	el	consejo	de
ministros,	 al	 parecer	 tras	 largos	 debates,	 aprueba	 las
propuestas	 de	 Belev	 y	 la	 cantidad	 de	 detenidos.	 El	 16	 de
febrero	 Dannecker	 informa	 con	 satisfacción	 al
Departamento	 de	 Seguridad	 del	 Reich	 que	 la	 deportación
está	en	marcha	y	que	empezará	a	principios	de	marzo.

El	 22	 de	 febrero	Dannecker	 y	Belev	 firman	un	 acuerdo
sobre	 la	 futura	deportación.	La	 cantidad	queda	confirmada,
veinte	mil	judíos,	sin	distinciones	por	edad	o	sexo,	y	también
su	 distribución	 por	 estaciones	 y	 trenes.	 El	 acuerdo
determina	 también	 la	 repartición	 de	 los	 gastos	 (los
ferrocarriles	búlgaros	pagan	hasta	 la	 frontera,	pero	no	más
allá)	 y	 precisa	 que	 el	 gobierno	 búlgaro	 renuncia	 a	 toda
responsabilidad	 ante	 sus	 antiguos	 súbditos:	 «En	 el	 caso	 de
que	determinados	 judíos	deportados	no	hayan	 sido	 todavía
privados	de	la	ciudadanía,	deben	serlo	en	el	momento	en	que
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salgan	del	territorio	búlgaro».	Ese	mismo	día	el	comisariado
envía	una	 circular	 a	 sus	delegados	 regionales	para	pedirles
que	 en	 el	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas	 elaboren	 listas	 de
judíos	 «ricos,	 conocidos	 y	 socialmente	 distinguidos»,8	 así
como	de	los	menores	de	la	comunidad	y	de	los	opositores.	El
2	de	marzo	de	1943	el	consejo	de	ministros	decide	 legalizar
las	instrucciones	previas,	y	la	maquinaria	puede	ponerse	en
marcha.

El	 destino	 de	 los	 judíos	 que	 vivían	 en	 los	 territorios
ocupados	 seguirá	 el	 plan	 establecido.	 Desde	 el	 4	 de	marzo
los	 judíos	 de	 Tracia	 son	 detenidos	 y	 trasladados	 a	 la
«antigua	 Bulgaria».	 El	 11	 de	 marzo	 concluye	 también	 la
reclusión	de	los	judíos	de	Macedonia	y	de	Pirot,	una	ciudad
de	 la	 frontera	 serbia.	 El	 3	 de	marzo	 el	 embajador	 Beckerle
anota	 en	 su	 diario:	 «Dannecker	 me	 ha	 informado	 de	 que
desde	ayer	han	empezado	a	reunir	a	los	judíos	de	Tracia	en
centros	 de	 reagrupamiento,	 y	 en	 Macedonia	 los	 han
instalado	ya	en	el	gueto.	Sólo	pueden	salir	las	niñas	menores
de	catorce	años	para	hacer	la	compra».9	El	18	y	19	de	marzo
los	trenes	llevan	a	los	judíos	de	Tracia	a	Lom,	un	puerto	del
Danubio,	donde	los	meten	en	pontones	con	rumbo	a	Viena,
desde	 donde	 son	 trasladados	 en	 tren	 a	 Katowice	 y	 a
Auschwitz.	 A	 los	 judíos	 de	 Macedonia	 los	 enviarán
directamente	 en	 tren	 el	 22,	 25	 y	 29	 de	 marzo	 (los	 dos
primeros	a	Auschwitz,	y	el	tercero	a	Treblinka).	En	total	son
deportadas	11.363	personas,	de	las	que	sólo	doce	regresarán
vivas.

Los	 confinamientos	 y	 la	 deportación	 de	 los	 judíos	 no
pasan	 inadvertidos	 en	 la	 «antigua	 Bulgaria»,	 donde	 estos
judíos	 se	quedan	varios	días.	Las	 reacciones	de	 los	 testigos
son	básicamente	la	compasión	y	la	indignación.	Disponemos
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de	muchos	 testimonios	de	ello,	 como	el	 relato	del	diputado
Dimitar	Ikonomov	a	su	colega	Peshev,	que	será	el	punto	de
partida	para	que	este	último	decida	actuar,	las	declaraciones
del	metropolita	(equivalente	ortodoxo	al	arzobispo)	de	Sofía,
Stefan,	y	 la	 solicitud	que	el	diputado	de	 la	oposición	Petko
Staynov	 dirige	 al	 primer	ministro.10	 En	 concreto	 Stefan	 no
duda	en	alertar	al	rey	Boris	mediante	telegrama	y	le	suplica
que	salve	la	vida	a	esos	judíos	de	Tracia	que	ha	trasladado	a
Bulgaria	 pero,	 como	 él	mismo	 dice	 en	 esos	momentos,	 sus
esfuerzos	chocan	contra	un	muro.

No	 sucederá	 lo	 mismo	 con	 los	 judíos	 que	 viven	 en	 la
«antigua	 Bulgaria»,	 aunque	 desde	 el	 3	 de	 marzo	 serán
también	 detenidos	 en	 diferentes	 ciudades	 de	 provincia	 en
función	 de	 las	 listas	 elaboradas	 por	 el	 comisariado.	 Sin
embargo,	contarán	con	la	solidaridad	y	las	relaciones	de	sus
amigos	 búlgaros.	 Encontramos	 el	 ejemplo	 más	 claro	 en	 la
pequeña	 ciudad	 de	 Kyustendil,	 cerca	 de	 Sofía.	 Las
detenciones,	 que	 apuntan	 a	 una	 población	 judía	 local	 de
unas	 mil	 personas,	 empezaron	 el	 7	 de	 marzo.	 El	 8	 una
delegación	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 personas,	 en	 su	 mayoría
judías,	 decide	 ir	 a	 Sofía	 para	 defender	 la	 causa	 de	 sus
conciudadanos.	Al	final	los	que	van	son	cuatro:	un	abogado,
un	profesor	 jubilado,	un	comerciante	 (Asen	Suychmezov)	y
el	 diputado	 local	 Petar	 Mihalev,	 ninguno	 de	 ellos	 judío.
Llegan	por	la	noche	a	Sofía,	y	al	día	siguiente	se	reúnen	con
los	 tres	 hermanos	Baruch:	 Yako,	 Fidel	 y	Yosef,	 abogados	 y
hombres	 públicos	 que	 en	 esos	momentos	 están	 intentando
facilitar	 la	 marcha	 de	 los	 judíos	 a	 Palestina.	 Esta	 reunión
refuerza	todavía	más	la	determinación	de	los	delegados,	que
se	 apresuran	 a	 ir	 a	 ver	 a	 otro	 diputado	 de	 Kyustendil,
Dimitar	Peshev,	que	es	además	vicepresidente	del	congreso.
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Como	vemos	en	sus	memorias,	Peshev	estaba	ya	al	corriente
de	lo	que	pasaba,	e	invita	a	sus	visitantes	al	Parlamento	esa
misma	 tarde.	 Pide	 hablar	 con	 el	 primer	 ministro,	 Filov,	 lo
cual	 es	 imposible	 pero,	 encabezando	 una	 delegación	 de	 la
que	forman	parte	otros	siete	diputados,	será	recibido	por	el
ministro	del	 Interior,	Gabrovski.	Al	principio	éste	niega	 las
detenciones,	pero	ante	la	insistencia	de	sus	visitantes	levanta
el	teléfono	y	ordena	que	se	interrumpan	y	que	liberen	a	los
judíos	detenidos.11

La	misma	escena	se	repite	en	otras	ciudades	de	provincia
(aunque	 los	 ciudadanos	 no	 son	 tan	 eficaces	 como	 los
habitantes	 de	 Kyustendil).	 Encontramos	 un	 relato	 en	 el
testimonio	de	Kiril,	metropolita	de	Plovdiv	y	futuro	patriarca
de	Bulgaria:	también	él	envía	un	telegrama	al	rey,	interviene
ante	 las	 autoridades	 administrativas	 e	 invita	 a	 los	 judíos	 a
refugiarse	en	su	casa.12	Dicen	también	que	se	compromete	a
tumbarse	 en	 las	 vías	 ante	 el	 primer	 tren	que	 lleve	 a	 judíos
deportados	 de	 su	 distrito.	 En	 Sofía	 muchas	 personalidades
intervienen	ante	familiares	y	amigos	que	forman	parte	de	los
círculos	gubernamentales.

Peshev,	que	ha	desempeñado	ya	un	papel	decisivo	en	el
giro	 que	 ha	 dado	 la	 situación,	 decide	 seguir	 avanzando.
Escribe	 rápidamente	 una	 declaración,	 que	 firman	 otros
cuarenta	 y	 dos	 diputados	 de	 la	 mayoría,	 y	 la	 presenta	 al
presidente	 del	 congreso.13	 La	 declaración	 condena,	 en	 tono
comedido,	la	política	antijudía	del	gobierno	y	solicita	que	se
modifique.	Filov	es	 informado	y	se	enfurece	por	que	hayan
puesto	 en	 cuestión	 su	 autoridad.	 Para	 humillar	 a	 Peshev
personalmente,	 durante	 una	 reunión	 de	 su	 grupo
parlamentario	 pide	 a	 todos	 los	 que	 han	 firmado	 la
declaración	que	se	retracten,	pero	para	su	decepción	treinta
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diputados	mantienen	 su	 apoyo.	 Filov	 logra	 también	 que	 se
vote	una	condena	contra	Peshev	y	ordena	que	lo	destituyan
como	 vicepresidente.	 En	 ningún	 momento	 Peshev	 tiene
ocasión	 de	 defenderse	 en	 público.	 No	 obstante,	 la	 idea	 de
deportar	 a	 los	 judíos	de	Bulgaria	queda	momentáneamente
en	suspenso.

Así	 termina	 el	 episodio	 culminante	 de	 la	 deportación:
éxito	rotundo	del	proyecto	en	Tracia	y	Macedonia,	y	fracaso
total	 en	 Bulgaria.	 Pero	 los	 funcionarios	 de	 la	 embajada	 de
Alemania	no	parecen	demasiado	decepcionados.	El	5	de	abril
de	 1943	 escriben:	 «Teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las
circunstancias,	 el	 resultado	actual	de	 la	deportación,	 11.343
judíos,	 debe	 considerarse	 satisfactorio.	Hemos	 alcanzado	 el
56	%	de	la	cantidad	acordada	de	veinte	mil».14

Eso	no	quiere	decir	que	Dannecker	y	Belev	renuncien	a
la	 idea	 de	 deportar	 a	 todos	 los	 judíos	 búlgaros,	 y	 los
departamentos	 de	 Eichmann	 no	 dejan	 de	 recordarles	 este
imperativo.	 Los	 dos	 cómplices	 intervienen	 ante	 Filov	 y
Gabrovski,	que	insisten	en	sus	buenas	intenciones.	Por	otra
parte,	 las	organizaciones	 judías,	 las	autoridades	religiosas	y
diversas	 personalidades	 políticas	 intentan	 convencer	 a	 los
poderosos,	y	ante	todo	al	rey,	de	que	abandone	la	idea	de	la
deportación.	Aprovechando	varias	acciones	de	resistencia	en
las	que	participan	militantes	judíos,	a	principios	de	mayo	de
1943	 Belev	 prepara	 un	 nuevo	 plan	 que	 ofrece	 una
alternativa:	«a)	deportación	de	todos	los	judíos	de	Bulgaria	a
Alemania	 oriental	 por	 razones	 de	 seguridad	 interna	 del
Estado;	b)	evacuación	de	los	veinticinco	mil	judíos	de	Sofía	a
provincias	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 plan	 anterior	 no	 pudiera
llevarse	a	cabo».	Gabrovski	acepta	el	plan	y	lo	somete	al	rey
durante	una	audiencia,	el	20	de	mayo	de	1943.	«Sin	embargo,
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el	rey	decidió	que	había	que	empezar	enseguida	a	evacuar	a
los	 judíos	 a	 provincias,	 y	 por	 eso	 se	 descartó	 el	 plan	 a»,
escribe	Hoffmann	 en	 su	 informe	 del	 7	 de	 junio.15	 El	 21	 de
mayo	 el	 consejo	 de	 ministros	 toma	 una	 decisión	 en	 este
sentido.	Tras	Stalingrado	y	las	victorias	de	los	aliados	en	el
norte	 de	 África,	 tanto	 la	 situación	 internacional	 como	 el
estado	de	ánimo	en	el	país	están	cambiando,	y	en	lo	sucesivo
el	 rey	 se	 opone	 categóricamente	 a	 la	 deportación
propiamente	dicha.

La	población	judía	de	Sofía,	llena	de	inquietud,	se	entera
de	 las	 medidas	 de	 evacuación	 y	 de	 confinamiento	 que	 la
amenazan.	Las	protestas	se	multiplican,	sobre	todo	las	de	la
Iglesia	ortodoxa	y	 las	de	algunas	personalidades	conocidas.
El	 metropolita	 Stefan,	 muy	 activo	 durante	 este	 período,
envía	al	rey	un	telegrama	que	dice	lo	siguiente:	«No	persigas
para	no	ser	perseguido.	Se	te	juzgará	con	el	juicio	con	el	que
tú	juzgues.	Se	te	medirá	con	la	medida	con	la	que	tú	midas.
Tienes	que	saber,	Boris,	que	Dios	vela	por	tus	actos	desde	el
cielo».16	 Acoge	 también	 en	 su	 casa	 al	 gran	 rabino.	 El
tradicional	 desfile	 del	 24	 de	mayo	 (en	 Bulgaria,	 día	 de	 san
Cirilo	 y	 san	 Metodio,	 fiesta	 nacional	 de	 la	 cultura	 y	 la
educación)	 se	 convierte	 en	 una	 manifestación	 contra	 la
política	 judía	 del	 gobierno,	 en	 la	 que	 son	 detenidas	 unas
cuatrocientas	 personas.	 Aun	 así,	 durante	 todo	 el	 mes	 de
junio	 prosigue	 la	 evacuación	 de	 los	 judíos	 de	 Sofía	 a
provincias.	Casi	veinte	mil	 judíos	 se	marchan	de	 la	 capital,
pero	sigue	sin	producirse	ninguna	deportación	a	los	campos
de	Polonia.

¿Se	trata	sólo	de	un	aplazamiento?	Eso	es	lo	que	esperan
Dannecker	 y	 Belev,	 pero	 parece	 que	 son	 los	 únicos.	 En	 su
informe	del	7	de	junio,	el	embajador	Beckerle	adopta	ya	una
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postura	 diferente.	 Ante	 todo	 recomienda	 desconfiar	 de
Belev,	 al	 que	 presenta	 como	 un	 opositor	 a	 la	 política	 del
gobierno.	 Además	 hace	 suya	 la	 postura	 del	 poder	 en
Bulgaria,	 que	 a	 grandes	 rasgos	 viene	 a	 decir:	 por	 supuesto
que	en	teoría	estaríamos	de	acuerdo	en	resolver	la	«cuestión
judía»,	 pero	 en	 la	 práctica	 y	 de	 momento	 necesitamos	 a
nuestros	 judíos	 (construyen	 carreteras),	 y	 además
deportarlos	tendría	un	coste	político	demasiado	alto	tanto	en
el	 país	 como	 a	 nivel	 internacional.	 Los	 aliados	 han
desembarcado	en	Sicilia,	y	Bulgaria	desea	más	que	nunca	ser
neutral	(la	propaganda	antibolchevique	está	prohibida	en	el
país,	en	especial	la	relativa	a	Stalin).	En	otro	informe,	del	18
de	agosto	de	1943,	Beckerle	concluye	lúcidamente:	«Por	 las
conversaciones	 que	 he	 mantenido	 con	 los	 ministros	 en
cuestión	 y	 por	 la	 entrevista	 que	 tuve	 ayer	 con	 el	 primer
ministro,	sé	que	en	estos	momentos	exigir	la	deportación	no
tendría	el	más	mínimo	sentido».	No	renuncia	a	la	esperanza,
pero	ahora	pone	una	 importante	condición:	«En	cuanto	 los
éxitos	[militares]	alemanes	pasen	a	primer	plano	y	retroceda
la	 ofensiva	 política	 hostil	 que	 en	 estos	 momentos	 nos
invade,	 habrá	 llegado	 el	 momento	 oportuno	 para	 que
intervengamos».17	 Sólo	 el	 triunfo	 militar	 alemán	 habría
permitido	reanudar	las	deportaciones.

El	28	de	agosto,	unos	días	después	de	su	última	visita	a
Hitler,	el	rey	Boris	muere	repentinamente.	Como	el	heredero
del	 trono,	 Simeón,	 es	 menor	 de	 edad,	 se	 nombra	 a	 tres
regentes,	entre	ellos	Filov,	y	se	forma	un	nuevo	gobierno.	A
principios	de	octubre	Belev	es	sustituido	por	otro	comisario
que	ya	no	destaca	por	su	antisemitismo.	Este	mismo	mes	se
autoriza	 a	 los	 judíos	 de	 Sofía	 que	 vuelvan	 a	 su	 casa.	 Las
diferentes	 medidas	 antijudías	 serán	 abolidas
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progresivamente	 durante	 el	 año	 siguiente,	 y	 la	 ley	 para	 la
defensa	de	la	nación	quedará	derogada	poco	antes	de	que	el
ejército	soviético	ocupe	Bulgaria.	El	9	de	septiembre	de	1944
se	desmorona	el	antiguo	régimen.
Memorias	enfrentadas
La	salvación,	aunque	parcial	 (porque	 los	 judíos	de	Tracia	y
de	Macedonia	 fueron	deportados),	de	 los	 judíos	búlgaros	es
sin	 la	 menor	 duda	 un	 acto	 meritorio,	 pero	 ¿a	 quién	 le
corresponde	ese	mérito?

El	 poder	 comunista	 que	 va	 instalándose	 en	 Bulgaria	 a
partir	 del	 9	 de	 septiembre	 ofrece	 dos	 respuestas	 a	 esta
pregunta,	 algo	 así	 como	 la	 famosa	 historia	 del	 caldero
agujereado:	en	primer	 lugar	no	sucedió	nada	 importante,	y
en	 segundo	 todo	 el	mérito	de	 la	 acción	 recae	 en	 el	 partido
comunista.

No	 sucedió	 nada	 importante:	 es	 la	 conclusión	 a	 la	 que
podía	 llegarse	 durante	 el	 período	 del	 tribunal	 popular,
jurisdicción	 de	 carácter	 excepcional	 encargada	 de	 la
depuración	 en	 1944.	 Como	 se	 decidió	 juzgar	 a	 todos	 los
diputados	 de	 la	mayoría	 por	 haber	 apoyado	 la	 política	 del
anterior	gobierno,	este	tribunal	prefirió	no	tener	demasiado
en	cuenta	 su	actuación	en	el	 episodio	de	 la	deportación	de
los	judíos.	De	los	cuarenta	y	tres	diputados	que	firmaron	la
solicitud	de	Peshev,	veinte	serán	condenados	a	muerte,	seis	a
cadena	 perpetua,	 ocho	 (entre	 ellos	 el	 propio	 Peshev)	 a
quince	años	de	cárcel,	cuatro	a	cinco	años,	y	uno	a	un	año.
Tres	 quedarán	 absueltos	 y	 uno	 morirá	 antes	 del	 juicio.18
Serán	ejecutados	Ikonomov,	que	fue	de	los	primeros	en	dar
la	señal	de	alarma,	y	Petrov,	que	se	opuso	en	el	Parlamento	a
la	ley	para	la	defensa	de	la	nación.	Mihalev,	que	acompañó	a
Peshev	 en	 todas	 sus	 tentativas,	 es	 condenado	 a	 cadena
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perpetua.	 Es	 cierto	 que	 posteriormente	 se	 reducirán	 las
penas	 de	 cárcel.	 El	 metropolita	 Stefan	 será	 destituido	 en
1948.

La	justicia,	que	está	en	manos	de	los	comunistas,	no	es	la
única	 que	 desprecia	 la	 acción	 de	 Peshev	 y	 de	 sus	 colegas.
Personalidades	 de	 la	 oposición	 liberal,	 como	 el	 diputado
Petko	Staynov	y	el	periodista	Dimo	Kazasov,	que	también	se
opusieron	con	gran	valor	a	la	deportación,	acceden	ahora	al
poder.	 Staynov	 se	 convierte	 en	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 y	 Kazasov	 de	 Información.	 Su	 primera
preocupación	en	esos	momentos	no	es	admitir	los	méritos	de
sus	 adversarios	 políticos.	 Staynov	 testifica	 en	 el	 juicio	 de
Peshev,	pero	no	lo	defiende.

Tampoco	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 judía
expresan	 su	 reconocimiento	 a	 estos	 personajes	 ahora
desacreditados.	 Cuando	 hay	 que	 buscar	 un	 abogado	 para
Peshev,	 su	 familia	 se	 dirige	 a	 una	 personalidad	 famosa,	 el
abogado	comunista	y	 judío	Nisim	Mevorah,	que	 se	niega	a
defender	 a	 Peshev	 «por	 razones	 políticas».	 El	 abogado	 de
oficio	 nombrado	 por	 el	 tribunal,	 David	 Ligi,	 presenta	 un
certificado	 médico	 para	 justificar	 su	 ausencia	 el	 día	 de	 la
primera	 audiencia.	 Las	 víctimas	 de	 la	 antigua	 persecución,
una	vez	fuera	de	peligro,	no	necesariamente	luchan	contra	la
nueva	persecución.	Pero	no	todos	hacen	 la	misma	elección.
Otro	 abogado	 de	 origen	 judío,	 Yosif	 Yasharov,	 acepta
defender	 a	 Peshev	 y	 le	 salva	 la	 vida	 recurriendo	 a
circunstancias	 atenuantes	 (como	 vicepresidente	 del
congreso,	 Peshev	 es	 especialmente	 atacado	 por	 la
acusación):	 no	 porque	 ayudó	 a	 salvar	 a	 los	 judíos,	 sino
porque	varios	años	antes,	cuando	era	ministro	de	Justicia	de
un	 gobierno	 anterior,	 se	 opuso	 a	 que	 ejecutaran	 a	 un
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condenado,	Damyan	Velchev,	 un	 opositor	 que	 se	 convirtió
en	 ministro	 de	 Defensa	 después	 del	 9	 de	 septiembre.	 Por
culpa	de	este	gesto	Peshev	no	había	conservado	su	puesto	en
la	siguiente	remodelación	ministerial.	Así	pues,	Yasharov	lo
salva,	 pero	 paga	 caro	 su	 compromiso:	 en	 1948	 será
definitivamente	 excluido	 de	 la	 abogacía	 de	 Sofía	 por	 sus
«sentimientos	reaccionarios».19

En	los	años	siguientes	al	tribunal	popular	no	siempre	se
reconocerá	el	lugar	que	ocupó	el	genocidio	de	los	judíos.	Un
manual	 escolar	 de	 1954	 dedica	 al	 tema	 una	 sola	 frase:	 «A
imitación	 de	 los	 hitlerianos,	 el	 gobierno	 logró	 que	 el
Congreso	 aprobara	 una	 ley	 para	 la	 defensa	 de	 la	 nación,
dirigida	contra	los	judíos	de	Bulgaria».	No	se	menciona	ni	la
deportación	 ni	 la	 no	 deportación.	 Según	 la	 enciclopedia
oficial,	en	los	campos	de	concentración	sólo	hay	prisioneros
políticos.	En	Auschwitz	se	mata	a	«prisioneros	de	todas	 las
nacionalidades».20

Ésta	es	la	primera	visión	comunista	de	la	persecución	de
los	 judíos	 durante	 la	 guerra.	 No	 obstante,	 hay	 otra	 muy
diferente,	según	la	cual	esta	persecución	constituye	sin	duda
uno	de	 los	grandes	 crímenes	del	poder	anterior,	y	 la	 razón
principal	de	que	fracasara	es	la	acción	del	partido	comunista.
Esta	nueva	versión	 será	 formulada	y	propagada	 sobre	 todo
por	 algunos	 judíos	 comunistas,	 que	 serán	 los	 primeros	 en
reunir	 y	 publicar	 documentación	 respecto	 de	 estos
acontecimientos.	Tras	la	marcha	masiva	de	judíos	búlgaros	a
Israel,	en	1948	y	1949,	todas	las	publicaciones	vinculadas	a	la
comunidad	 judía	 quedarán	 en	 manos	 de	 abnegados
comunistas.	 Los	 Godishnik	 (Anales)	 de	 la	 Organización
Social	 Cultural	 y	 Educativa	 de	 Judíos	 de	 Bulgaria,	 que
aparecen	 a	 partir	 de	 1966	 y	 cuyo	 objetivo	 es	 publicar
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documentos	de	esta	época,	defienden	esta	línea	sin	la	menor
ambigüedad.

El	partido	comunista	pone	entonces	el	acento	no	en	 los
acontecimientos	 de	 marzo	 de	 1943,	 durante	 los	 cuales	 su
papel	es	nulo,	sino	en	los	de	mayo	de	este	mismo	año,	sobre
todo	 la	 manifestación	 del	 24	 de	 mayo,	 durante	 la	 cual	 se
expresa	 el	 rechazo	 a	 las	 medidas	 de	 evacuación	 y	 de
confinamiento.	Al	parecer	la	manifestación	fue	organizada	y
llevada	 a	 cabo	 por	 representantes	 del	 partido	 obrero	 (es
decir,	comunista).	Observamos	que	a	partir	de	1954,	cuando
el	poder	en	Bulgaria	pasa	a	manos	de	Todor	Zhivkov	(no	lo
abandonará	hasta	1989,	y	porque	no	le	queda	más	remedio),
se	dice	que	es	precisamente	Zhivkov	el	que	encabezaba	esta
gloriosa	 actuación.	 Los	 elogios	 a	 su	 persona	 son	 cada	 vez
más	ditirámbicos.	A	finales	de	los	años	setenta	se	presiona	a
la	organización	para	que	proponga	a	Zhivkov	para	el	premio
Nobel	 de	 la	 Paz	 por	 su	 papel	 en	 la	 salvación	 de	 los	 judíos
búlgaros,	pero	al	final	la	propuesta	no	prospera.21

¿En	qué	medida	son	legítimas	estas	reivindicaciones?
Ante	 todo	 hay	 que	 decir	 que	 es	 cierto	 que	 durante	 la

guerra	los	comunistas	se	oponen	a	todo	tipo	de	persecución
de	 los	 judíos.	 También	 lo	 es	 que	 intentan	 instrumentalizar
esta	 causa	 y	 ponerla	 al	 servicio	 de	 sus	 objetivos	 políticos
generales,	 que	 son	 derrocar	 el	 poder	 y	 aparecer	 como	 los
combatientes	 más	 activos	 contra	 el	 «fascismo».	 Pero	 es
legítimo.	De	 ello	 dan	 testimonio	 tanto	 los	 discursos	 de	 sus
diputados	en	el	Congreso,	en	los	tiempos	en	los	que	todavía
pueden	expresarse	(tras	la	invasión	de	la	Unión	Soviética	se
suspenderá	 y	 se	 recluirá	 a	 esos	 diputados),	 como	 las
octavillas	 y	 los	 periódicos	 clandestinos	 que	 difunde	 el
partido,	 o	 las	 emisiones	 de	 radio	 desde	 el	 territorio
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soviético.22	 Pero	 queda	 por	 saber	 si	 estas	 intervenciones
desempeñaron	un	papel	tan	importante	como	pretendían	los
historiadores	comunistas.

A	decir	verdad,	nada	parece	afirmarlo.	En	el	momento	en
que	se	discute	la	ley	por	la	defensa	de	la	nación,	la	protesta
de	los	diputados	comunistas	se	percibe	como	propaganda,	y
de	 hecho	 también	 lo	 es.	 De	 todas	 formas,	 las	 protestas	 de
unos	y	de	otros	no	tienen	efecto	en	la	ley,	que	una	mayoría
dócil	 aprueba	 en	 enero	 de	 1941.	 En	 el	 momento	 de	 la
deportación,	marzo	de	1943,	 los	comunistas	no	disponen	de
medio	 alguno	 para	 impedir	 las	 acciones	 en	 curso.	 La
influencia	 del	 partido,	 que	 entonces	 está	 prohibido	 y	 es
reprimido,	es	débil.	Si	se	hubiera	pensado	que	los	judíos	eran
simpatizantes	 del	 comunismo,	 los	 habrían	 perseguido
todavía	más.	Por	último,	el	desfile	del	24	de	mayo	de	1943	lo
organizaron	ante	todo	los	dirigentes	de	la	comunidad	judía,
en	 especial	 el	 rabino	 Daniel	 Tzion.	 En	 cuanto	 a	 Zhivkov,
parece	que	ni	 siquiera	participó.	Como	dice	 sobriamente	 la
recopilación	Oceljavaneto,	 publicada	 en	 Sofía	 en	 1995,	 pero
siempre	 apologética	 con	 los	 comunistas,	 «la	 versión	 de	 T.
Zhivkov	 de	 que	 el	 comité	 central	 le	 había	 encargado
organizar	y	dirigir	 la	manifestación	no	está	confirmada	por
estudios	científicos».23

Si	 no	 son	 los	 comunistas	 los	 que	 salvaron	 a	 los	 judíos
búlgaros,	 ¿quién	 lo	 hizo?	 Desde	 principios	 de	 los	 años
cincuenta	 se	 abre	 paso	 una	 segunda	 tesis,	 que	 se	 opone
radicalmente	 a	 la	 primera,	 según	 la	 cual	 el	 verdadero
salvador	de	los	judíos	habría	sido	el	rey	Boris	III.	Se	formula,
por	supuesto,	en	publicaciones	búlgaras	de	la	emigración,	en
especial,	en	1952,	por	Benjamin	Arditi,	un	judío	búlgaro	que
emigró	 a	 Israel.	 Después	 se	 ha	 retomado	muchas	 veces	 en

194



publicaciones	 fuera	 del	 país,	 pero	 también	 en	 Bulgaria	 a
partir	de	1990.	Cuenta	con	la	evidente	ventaja	de	privar	a	los
comunistas	de	todo	mérito	y	de	atribuir	el	noble	papel	a	su
enemigo	histórico,	el	rey.	Además,	llegar	a	la	conclusión	de
que	al	 final	de	 la	historia	el	rey	resulta	haber	sido	bueno	y
sabio	 tiene	algo	de	 tranquilizador,	como	si	 fuera	un	cuento
de	hadas.

Si	 atendemos	 a	 los	 documentos	 históricos,	 de	 entrada
nos	damos	cuenta	de	que	es	imposible	creer	las	palabras	del
rey	(que	no	escribe)	a	pies	juntillas.	Para	el	rey,	la	función	de
las	 palabras	 no	 es	 ante	 todo	 expresar	 sus	 pensamientos
íntimos	 o	 describir	 el	 mundo	 con	 exactitud,	 sino	 actuar
sobre	 sus	 interlocutores	 en	 la	 dirección	 deseada.	 El	 rey
dirige	a	cada	uno	de	ellos	un	discurso	diferente	en	 función
del	 objetivo	 que	 se	 propone	 alcanzar.	 A	 los	 judíos	 que	 le
solicitan	que	los	proteja	les	promete	que	no	va	a	sucederles
nada,	 y	 a	 los	 alemanes	 que	 le	 reclaman	 que	 deporte	 a	 los
judíos	 les	 responde	 que	 eso	mismo	 quiere	 él.	 Nunca	 da	 la
misma	 respuesta	 a	 sus	 diversos	 confidentes,	 ministros	 o
consejeros.	 El	 único	 medio	 de	 valorar	 la	 actitud	 del	 rey
frente	a	los	judíos	consiste	en	tener	en	cuenta	sus	actos,	no
sus	palabras.

El	rey	se	responsabiliza	de	que	no	se	deporte	a	los	judíos
búlgaros	 desde	 el	 10	 de	 marzo	 hasta	 su	 muerte,	 el	 28	 de
agosto	de	1943.	La	acción	de	Peshev	y	de	los	diputados	que
lo	apoyan	no	habría	bastado	para	 impedir	 la	deportación	si
el	rey,	que	detentaba	el	poder	supremo,	hubiera	querido	que
siguiera	adelante.	Los	documentos	de	la	época	lo	confirman.
El	 informe	 de	Hoffmann	 del	 5	 de	 abril	 de	 1943	 dice:	 «Hay
que	admitir	además	que	el	ministro	del	 Interior	ha	recibido
de	 las	más	 altas	 instancias	 [von	höchster	 Stelle]	 la	 consigna
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de	 detener	 el	 programado	 traslado	 de	 los	 judíos	 desde	 la
antigua	 Bulgaria».24	 La	 formulación	 es	 reveladora,	 porque
los	 funcionarios	 alemanes	 presentan	 esta	 afirmación	 como
una	deducción,	no	como	un	hecho,	y	evitan	nombrar	al	rey.
Sin	embargo,	en	la	Bulgaria	de	1943	«la	más	alta	instancia»
sólo	 puede	 aludir	 a	 una	 única	 persona.	 El	 9	 de	 marzo
Gabrovski	 ha	 aceptado	 suspender	 sus	 órdenes,	 con	 la
convicción	de	que	podrá	retomarlas	posteriormente.	Lo	que
debió	de	 impedirlo	 es	 la	 intervención	del	 rey,	de	 la	que	no
hay	 el	 menor	 rastro.	 Durante	 el	 siguiente	 intento	 de
deportación,	 en	 mayo	 de	 1943,	 el	 rey	 vuelve	 a	 intervenir.
Como	hemos	visto,	el	día	20	recibe	a	su	ministro	del	Interior,
y	 contra	 la	 opinión	 de	 éste	 descarta	 la	 deportación	 y	 opta
por	 la	 evacuación.	 Se	 anda	 con	 rodeos	 y	 toma	 medidas
dilatorias	frente	a	las	presiones	alemanas.	Sí,	le	gustaría	que
los	 alemanes	 arreglaran	 también	 la	 «cuestión	 judía»	 en
Bulgaria,	 pero	de	momento	necesita	 a	«sus»	 judíos	para	 el
mantenimiento	 de	 las	 carreteras…	 No	 es	 casualidad	 que
Goebbels	lo	describa	en	su	diario	como	«más	astuto	que	un
zorro».

Al	mismo	tiempo	el	rey	es	responsable	de	la	deportación
rumbo	 a	 la	 muerte	 de	 11.363	 personas	 detenidas	 en	 los
territorios	ocupados	de	Tracia	y	Macedonia.	Es	cierto	que	no
son	ciudadanos	búlgaros,	pero	es	su	gobierno	el	que	 los	ha
excluido	del	estatus	de	ciudadano	mediante	el	decreto	del	5
de	 junio	 de	 1942.	 El	 rey	 no	 toma	 la	 iniciativa	 de	 la
deportación	 (lo	 hacen	 Dannecker	 y	 Belev),	 pero	 no	 hace
nada	 para	 evitarla,	 pese	 a	 que	 tiene	 medios	 para	 ello.
Evidentemente	el	 rey	sabe	 lo	que	está	pasando	y	cuál	es	el
destino	final	de	los	judíos	deportados.	Por	lo	demás,	si	no	lo
hubiera	 sabido,	 le	 habría	 bastado	 con	 escuchar	 los
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testimonios.	El	encargado	de	negocios	suizo,	Charles	Rédard,
interviene	el	11	de	marzo	de	1943	ante	Filov	para	impedir	la
deportación	 y	 asegura	 que	 en	 Polonia	 los	 judíos	 corren	 el
peligro	de	morir	de	inmediato.25	Es	poco	probable	que	Filov
se	guardara	esta	información	para	él	y	no	la	compartiera	con
el	 rey.	El	 testimonio	de	Stefan,	el	metropolita	de	Sofía,	que
tiene	 acceso	 directo	 al	 rey,	 es	 especialmente	 abrumador.
Tras	haber	visto	 con	 sus	propios	ojos	el	 sufrimiento	de	 los
judíos	detenidos,	envía	a	Boris	un	telegrama	pidiéndole	que
suspenda	 las	deportaciones.	«Contestó	 a	nuestro	 telegrama
diciendo	 que	 harían	 todo	 lo	 posible	 y	 lo	 legal.»26	 En	 otras
palabras,	 que	 la	deportación	 tenía	que	 continuar	porque	 se
ajustaba	a	la	ley.

De	 regreso	en	Sofía,	Stefan	vuelve	a	dirigirse	a	palacio.
«Mi	 intervención	 chocó	 contra	 un	 muro,	 y	 poco	 después
trasladaron	 a	 los	 deportados	 a	 los	 puertos	 del	 Danubio»,
escribe	el	2	de	abril	de	1943.	No	se	da	por	vencido	y	envía	un
informe	 al	 rey.	 El	 funcionario	 de	 palacio	 que	 lo	 recibe	 le
hace	saber	que	el	 rey	«había	reaccionado	 favorablemente	a
nuestro	primer	 llamamiento	y	había	ordenado	que	 trataran
bien	a	los	judíos	exiliados	de	la	Tracia	egea	cuando	cruzaran
Bulgaria,	pese	a	que	eran	prisioneros	del	alto	mando	militar
hitleriano».	¿Reciben	los	policías	búlgaros	que	acompañan	a
estos	 convoyes	 instrucciones	 de	 buena	 conducta?	 En
cualquier	 caso,	 eso	 en	 nada	 altera	 el	 destino	 de	 los
deportados.	 Lo	 único	 que	 permite	 es	 quedarse	 con	 buena
conciencia	 sin	 haber	 hecho	 demasiados	 esfuerzos.	 La
negativa	del	rey	a	escuchar	a	las	autoridades	religiosas	es	lo
suficientemente	 rara	 como	 para	 que	 Stefan	 escriba	 en	 sus
memorias:	 «A	 lo	 largo	 de	 nuestras	 frecuentes	 relaciones
profesionales	 con	 el	 rey,	 fue	 el	 único	 caso	 en	 el	 que
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tropezamos	con	el	silencio	y	el	desdén».27

Hemos	visto	que	Stefan	no	es	el	único.	Diputados	tanto
de	 la	 mayoría	 (Ikonomov)	 como	 de	 la	 oposición	 (Staynov)
expresan	públicamente	sus	protestas.	Otros	metropolitas	son
testigos	de	lo	que	está	sucediendo,	como	Sofroni:	«En	Skopje
[Macedonia],	 donde	 estaba	 yo	 en	 esa	 época,	 detuvieron	 a
todos	 los	 judíos,	 hombres,	 mujeres,	 niños	 y	 enfermos.	 Los
reunieron	 a	 todos	 en	 un	 gran	 almacén	 de	 tabaco.	 Los
encerraron	 un	 tiempo	 bajo	 gran	 vigilancia	 y	 después	 los
llevaron	 a	 Polonia».28	 Tanto	 el	 gobierno	 como	 el	 rey	 están
sin	duda	al	corriente	de	estos	llamamientos,	pero	se	quedan
en	papel	mojado.

El	31	de	marzo	de	1943	el	rey	se	desplaza	a	la	residencia
de	Hitler	en	Berchtesgaden,	y	al	día	siguiente	conversa	largo
rato	con	su	anfitrión	y	con	Ribbentrop.	Tiene	en	mente	 las
recientes	 deportaciones.	 Veamos	 cómo	 formula	 ante	 Filov
sus	 impresiones	 sobre	 la	 reunión:	 «Al	 parecer	 [el	 rey]
conversó	largo	rato	con	Ribbentrop	sobre	la	cuestión	judía	y
le	 intentó	 explicar	 que	 en	 nuestro	 país	 los	 judíos	 son
españoles	[sefarditas]	y	que	en	ningún	caso	tenían	el	papel
que	desempeñaban	en	otros	países.	Sin	embargo,	parece	que
Ribbentrop	 no	 aceptó	 estas	 objeciones	 y	 replicó	 que	 los
judíos	siempre	eran	judíos».29	Ribbentrop	también	da	cuenta
de	 esta	 conversación,	 en	 términos	 algo	 diferentes,	 en	 un
telegrama	 que	 dirige	 a	 Beckerle:	 «Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
cuestión	judía	en	Bulgaria,	el	rey	dice	que	de	momento	sólo
está	de	acuerdo	en	trasladar	a	los	judíos	de	Macedonia	y	de
Tracia	a	la	Europa	del	Este	[Polonia].	Respecto	de	los	judíos
de	 Bulgaria,	 sólo	 quiere	 librarse	 de	 una	 cantidad
insignificante	 de	 elementos	 comunistas	 bolcheviques,	 y
quiere	 retener	 a	 los	 veinticinco	 mil	 judíos	 restantes	 en
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campos	 de	 concentración,	 porque	 quiere	 emplearlos	 para
construir	 carreteras.	 No	 me	 detuve	 demasiado	 en	 este
mensaje	 del	 rey,	 sino	 que	me	 limité	 a	 subrayar	 que,	 desde
nuestro	 punto	 de	 vista,	 en	 la	 cuestión	 judía	 la	 solución
radical	es	la	única	justa».30

Resulta	 significativo	 confrontar	 las	 dos	 versiones.	 Ante
Filov,	que	apoya	la	política	de	deportación	(aunque	nunca	se
sabe),	el	rey	se	presenta	como	un	gran	defensor	de	los	judíos
búlgaros.	 Ante	 Ribbentrop,	 admite	 de	 entrada	 haber
autorizado	 la	 deportación	 de	 los	 judíos	 de	 Tracia	 y
Macedonia,	 y	 promete	 además	 enviar	 a	 algunos	 judíos	 de
Bulgaria,	 siempre	 y	 cuando	 sean	 comunistas.	 ¿Cuántos?	 Si
restamos	los	veinticinco	mil	del	total	de	cuarenta	y	ocho	mil,
quedan	 veintitrés	 mil	 candidatos	 a	 viajar.	 Pero	 ¿en	 algún
momento	tuvo	el	rey	la	intención	de	mantener	su	palabra,	o
intentó	engatusar	a	su	interlocutor	con	vagas	promesas?	Por
último,	 se	propone	meter	a	 los	demás	 judíos	en	campos	de
concentración.	 ¿Otra	 maniobra?	 Es	 muy	 probable.	 Sin
embargo,	sin	duda	es	consciente	de	la	diferencia	entre	estas
medidas	y	la	«solución	radical».

A	la	luz	de	estos	documentos	y	testimonios,	el	papel	del
rey	 parece	 menos	 heroico	 de	 lo	 que	 afirman	 sus
admiradores.	 Se	 guía	por	 el	 interés,	 no	por	 el	 suyo	propio,
por	 supuesto,	 sino	 por	 el	 del	 país,	 Bulgaria,	 con	 el	 que	 se
identifica.	Lo	que	lo	motiva	es	lo	que	él	entiende	por	interés
nacional,	 no	 los	 principios	 humanitarios.	 Ahora	 bien,	 un
país	pequeño	debe	transigir	con	 los	grandes.	Hitler	 tiene	el
poder,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 preciso	 aceptar	 algunas	 de	 sus
demandas.	 El	 rey	 logrará	 impedir	 que	 un	 solo	 soldado
búlgaro	luche	en	los	combates	(aunque	el	ejército	ocupa	los
territorios	prometidos	de	Tracia	y	Macedonia).	En	cuanto	a
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los	 judíos,	 otra	 demanda	 imperiosa	 de	 Hitler,	 Himmler	 y
Ribbentrop,	hay	que	ceder	en	parte	para	ganar	otras	cosas:
que	se	deporte	a	los	judíos	de	los	territorios	ocupados,	pero
no	a	los	de	la	«antigua	Bulgaria»,	y	que	se	evacue	y	encierre
a	 los	 judíos	 fuera	 de	 Sofía,	 pero	 no	 de	 Bulgaria.	 Así
interpreta	también	 los	acontecimientos	Beckerle	durante	su
juicio,	en	1968.	Dice	que	el	rey	le	había	dado	su	conformidad
para	 deportar	 a	 los	 judíos	 de	 Tracia	 y	 de	Macedonia,	 pero
que	 en	 secreto	 le	 había	 pedido	 que	 cooperase	 para	 que	 los
judíos	 de	 la	 antigua	 Bulgaria	 no	 fueran	 deportados.31	 La
política	 del	 rey	 es	 un	 cálculo	 para	 arreglárselas	 con	 los
poderosos	del	mundo,	y	el	resultado	es	que	salvó	la	vida	de
cuatro	quintas	partes	de	 la	población	judía,	pero	sacrificó	a
la	quinta	parte	restante.

¿Decide	el	rey	defender	con	firmeza	a	los	judíos	búlgaros
por	 humanidad?	 Todo	 parece	 indicar	 que	 también	 en	 este
caso	 se	 trata	 de	 una	 decisión	 política.	 En	 la	 primavera	 de
1943	la	victoria	de	Hitler	ya	no	es	tan	evidente	como	antes.
El	 rey	 no	 quiere	 que	 Bulgaria	 comprometa	 sus	 relaciones
con	 los	 aliados,	 en	 especial	 con	 Estados	 Unidos	 y	 Gran
Bretaña,	que	le	comunican	que	están	en	contra	de	la	política
judía	 de	 los	 nazis.	 También	 debe	 tener	 en	 cuenta	 la
evolución	 de	 la	 sensibilidad	 en	 su	 país.	 No	 han	 faltado	 las
protestas	públicas	ni	cuando	se	votaba	la	ley	para	la	defensa
de	la	nación	ni	posteriormente,	en	mayo	de	1943,	durante	la
evacuación.	El	rey	ha	dado	muestras	de	que	podía	hacer	caso
omiso.	 ¿Por	 qué	 actúa	 de	 manera	 diferente	 en	 marzo	 de
1943,	y	con	posterioridad	a	esta	fecha,	respecto	de	los	judíos
búlgaros?	Porque	se	produce	 la	acción	de	Peshev,	 toda	una
primicia,	una	auténtica	falla	en	la	mayoría	que	muestra	que
un	 tercio	 de	 los	 diputados	 está	 dispuesto	 a	 desautorizar	 al

200



gobierno	 en	 este	 tema.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 nuevo
equilibrio	de	fuerzas,	en	lo	sucesivo	el	rey	decide	oponerse	a
la	deportación	de	los	judíos	búlgaros.

Si	 el	 rey	 no	 hubiera	 tomado	 esta	 decisión,	 quizá	 los
judíos	habrían	sido	deportados,	pero	sin	la	acción	de	Peshev
y	 de	 los	 que	 pensaban	 como	 él,	 el	 rey	 probablemente	 no
habría	tomado	esta	decisión.	Debemos	pues	dar	una	tercera
respuesta	 a	 la	 pregunta	 inicial	 sobre	 el	 mérito	 de	 la
salvación,	 que	 consiste	 en	 poner	 de	 relieve	 la	 acción	 de
Peshev.	Es	lo	que	hace,	tras	ofrecer	diversos	testimonios	del
drama,	el	periodista	e	historiador	italiano	Gabriele	Nissim	en
un	libro	recientemente	publicado	que	se	presenta	como	una
biografía	 de	 Peshev.	 Nissim	 insiste	 en	 lo	 excepcional	 que
resulta	el	gesto	de	Peshev	en	el	contexto	europeo	de	1943.	Es
el	único	que	no	sólo	ayuda	a	los	judíos	amenazados,	sino	que
también	emprende	una	acción	parlamentaria	y	 legal.	Lucha
en	favor	no	de	uno	o	dos	individuos,	sino	de	todo	el	grupo.

Lo	cierto	es	que	Peshev	no	está	del	todo	solo	en	Bulgaria.
Las	cartas	de	protesta,	las	llamadas	telefónicas,	las	gestiones
personales	durante	el	debate	parlamentario	y	las	redadas	no
bastan	 por	 sí	 solas	 para	 detener	 la	 maquinaria	 represiva.
Pero	 la	 cantidad	 se	 convierte	 en	 calidad	 que	 transforma	 la
atmósfera	 en	 su	 conjunto,	 y	 la	 persecución	 ya	 no	 puede
mostrar	un	rostro	triunfante.	Las	intervenciones	ante	el	rey,
aun	 cuando	 no	 tienen	 el	 menor	 efecto,	 cuentan.	 Los
llamamientos	 al	 sentido	 común	 de	 los	 diputados	 de	 la
oposición,	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 han	 pasado	 por	 alto,
actúan	soterradamente	en	las	personas.

El	 papel	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	 es	 especialmente
importante,	y	su	posición	es	cada	vez	más	firme.	Cuando	se
aprueba	la	ley	para	la	defensa	de	la	nación,	los	metropolitas
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insisten	 en	 la	 diferencia	 entre	 los	 judíos	 conversos	 y	 los
demás,	y	ante	todo	piden	que	se	proteja	a	los	primeros,	pero
incluso	 quieren	 que	 se	 juzgue	 a	 los	 segundos	 por	 lo	 que
hacen,	no	por	lo	que	son.32	El	2	de	abril	de	1943,	durante	otra
reunión,	incluso	los	que	habían	defendido	la	ley	se	oponen	a
las	formas	en	que	se	está	aplicando.	Yosif,	por	ejemplo,	dice:
«Nuestras	 relaciones	con	 los	 judíos	no	cristianos	deben	ser
las	 relaciones	 morales	 generales,	 de	 persona	 a	 persona».33
Kliment,	otro	metropolita,	añade	que	cuando	los	órganos	del
Estado	 actúan	 así,	 se	 comportan	 como	 los	 comunistas,	 es
decir,	 de	 forma	 diametralmente	 opuesta	 a	 los	 sentimientos
cristianos.	 Kiril	 de	 Plovdiv	 y	 sobre	 todo	 Stefan,	 el
metropolita	de	Sofía,	son	especialmente	activos.	Stefan	envía
un	 informe	 tras	 otro,	 pero	 el	 rey	 hace	 oídos	 sordos,	 y	 el
primer	ministro	lo	amenaza	con	llevarlo	ante	la	justicia	por
actividades	 contra	 el	Estado.34	 Stefan	 anuncia	 entonces	que
abrirá	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 iglesias	 y	 monasterios
búlgaros	a	los	judíos.

Entre	todos	estos	protagonistas	hay	que	situar	a	Peshev,
que	se	diferencia	de	ellos	por	el	hecho	de	que	sus	acciones
son	 eficaces.	 Este	 abogado	 nacido	 en	 1894	 fue	ministro	 de
Justicia	 en	 1935-1936,	 y	 después,	 en	 1939,	 diputado	 de	 la
mayoría	 conservadora	 y	 vicepresidente	 del	 Congreso.
Durante	el	debate	parlamentario	no	se	opone	a	la	ley	para	la
defensa	 de	 la	 nación,	 y	 podemos	 observar	 que,	 incluso
cuando	 está	 escribiendo	 sus	 memorias,	 casi	 treinta	 años
después,	sigue	siendo	sensible	a	los	argumentos	que	habían
llevado	 a	 su	 adopción.	 Pierde	 su	 puesto	 a	 consecuencia	 de
sus	 actividades	 en	 marzo	 de	 1943,	 pero	 sigue	 siendo
diputado.	 A	 finales	 de	 1944	 el	 nuevo	 poder	 comunista	 lo
detiene	 y	 lo	 condena,	 pero	 saldrá	 de	 la	 cárcel	 a	 finales	 de
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1945.	Pasará	el	resto	de	su	vida,	hasta	su	muerte,	en	1973,	en
una	 especie	 de	 exilio	 interior,	 sin	 apenas	 salir	 de	 su
habitación.	En	1969-1970	escribe	unas	valiosas	memorias,	en
las	que	detalla	sus	opiniones	y	sus	recuerdos	sobre	todos	los
temas	 de	 la	 vida	 pública	 a	 los	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse,
entre	 ellos	 la	persecución	de	 los	 judíos.35	El	 texto	 contiene,
entre	 otras	 cosas,	 una	 vibrante	 defensa	 de	 las	 formas
democráticas	en	política,	del	sistema	parlamentario	y	de	las
libertades	individuales,	lo	que	no	deja	de	ser	estimulante	en
el	 contexto	 de	 la	 Bulgaria	 comunista,	 cuando	 lo	 escribe.
Peshev	figura	entre	los	trece	«Justos»	búlgaros	distinguidos
por	las	instancias	oficiales	de	Israel.

En	las	memorias	los	recuerdos	luchan	entre	sí	porque	el
glorioso	papel	en	el	pasado,	el	de	héroe,	o	en	otros	contextos
el	de	víctima,	es	un	valioso	capital	simbólico	en	el	presente,
dado	 que	 otorga	 a	 los	 que	 se	 apropian	 de	 él	 prestigio,
legitimidad	y	por	último	un	plus	de	poder.	Pero	la	memoria
no	es	 sólo	un	 lugar	en	el	que	se	enfrentan	cada	una	de	 las
voluntades	 que	 aspiran	 a	 prevalecer	 sobre	 las	 demás.	 Está
también	abierta	a	que	se	establezca	la	verdad:	si	es	verdad	o
mentira	que	los	comunistas	son	responsables	de	la	salvación
de	los	judíos,	si	es	verdad	o	mentira	que	el	rey	hizo	todo	lo
que	pudo	para	evitarles	a	todos	la	deportación.	En	la	medida
en	 que	 la	memoria	 se	 convierte	 en	historia,	 el	 conflicto	 de
las	 voluntades	 de	 poder	 debería	 retroceder	 a	 un	 segundo
plano	 y	 dar	 paso	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 siempre
incompleta,	pero	no	por	ello	menos	exigente.
Por	qué	y	cómo
El	pasado	no	sólo	exige	ser	conocido	con	precisión,	sino	que
comporta	además	una	enseñanza	para	el	presente,	porque	el
mal	nunca	está	únicamente	a	nuestras	espaldas.	La	salvación
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de	los	judíos	búlgaros	es	una	de	las	pocas	páginas	luminosas
de	 la	 historia	 de	 los	 judíos	 en	 esta	 oscura	 época,	 y	 es
también	un	acto	político	indiscutiblemente	positivo.	La	cosa
es	 lo	 bastante	 excepcional	 para	 que	 merezca	 toda	 nuestra
atención.	Entender	mejor	las	condiciones	y	las	motivaciones
de	sus	protagonistas	podría	ayudarnos	a	actuar	mejor	en	el
futuro.

En	Bulgaria,	en	marzo	de	1943,	el	primer	ministro	Filov
parece	 ser	 la	 única	 persona	 que	 está	 convencida	 de	 que
deportar	 a	 los	 judíos	 a	 Polonia	 no	 va	 a	 agravar
sensiblemente	su	situación.	Todo	el	mundo	aparte	de	él	cree
lo	 contrario,	 sea	 para	 alegrarse	 o	 para	 lamentarlo.	 La
información	 no	 es	 clara,	 no	 se	 conocen	 los	 detalles	 del
exterminio	 y	 circulan	 noticias	 que	 hoy	 en	 día	 podemos
calificar	de	chismes	(como	las	ejecuciones	por	electroshock).
Sin	 embargo,	 basta	 con	 ver	 cómo	 detienen,	 tratan	 y
transportan	a	las	familias	judías,	niños	y	ancianos	incluidos,
basta	con	escuchar	lo	que	dicen	los	portavoces	de	los	aliados
o	 los	 representantes	 de	 países	 neutrales,	 como	 Suiza,	 para
darse	cuenta	de	que	apelar	a	 la	necesidad	de	mano	de	obra
son	 pobres	 ficciones	 que	 nadie	 se	 cree.	 «Van	 a	 morir»,
afirma	 el	 encargado	 de	 negocios	 suizo	 Charles	 Rédard.	 El
diputado	 Ikonomov	 dice	 a	 Peshev	 que	 todos	 los	 judíos
albergan	sombríos	presentimientos	respecto	de	la	suerte	que
van	a	correr.	En	la	protesta	colectiva	que	Peshev	traslada	al
Parlamento	se	habla	de	«medidas	crueles	que	pueden	llevar
a	la	acusación	de	asesinato	masivo».36	Esto	era	lo	que	podía
saber	una	persona	de	buena	voluntad	en	un	país	de	Europa
en	 marzo	 de	 1943.	 Pero	 ¿reaccionamos	 cuando	 nos
enteramos	de	que	 la	desgracia	golpea	al	vecino?	¿Por	qué?
¿Cómo?
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Como	hemos	visto,	el	rey,	que	detenta	el	poder	supremo,
actúa	en	función	del	interés	nacional.	A	partir	del	momento
en	que	considera	que	la	deportación	de	los	judíos	dañará	la
reputación,	y	por	lo	tanto	el	destino,	de	su	país,	se	opone	a
ella	 decidida	 y	 eficazmente.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los
llamamientos	 a	 la	 compasión	 por	 parte	 de	 diversas
instancias	 morales	 y	 religiosas	 refuerzan	 su	 decisión.	 Esta
conjunción	 del	 interés	 y	 la	 virtud	 es	 especialmente	 sólida,
pero	por	desgracia	no	siempre	se	produce.	Al	parecer,	en	un
primer	momento	el	rey	no	considera	que	salvar	a	todos	 los
judíos	sea	de	vital	interés	para	su	país,	y	por	ello	autoriza	la
deportación	 de	 los	 primeros	 once	 mil.	 El	 mero	 interés
nacional	como	fundamento	último	no	es	un	terreno	seguro,
ya	que	sustituye	el	bien	en	sí	por	un	«bien	para	nosotros».

Los	 individuos	 que	 no	 disponen	 del	 poder	 de	 decisión,
pero	participan	en	la	vida	pública,	actúan,	cuando	lo	hacen,
en	 nombre	 de	 una	 ley.	 Puede	 tratarse	 de	 una	 ley	 escrita,
como	sucede	en	el	 caso	 tanto	de	 la	asociación	de	abogados
como	 de	 los	 diputados	 de	 la	 oposición,	 que	 apelan	 a	 un
artículo	de	la	Constitución	que	dice	que	todos	los	individuos
son	 iguales	 ante	 la	 ley.	 Los	 metropolitas	 recuerdan	 en	 su
informe	 «el	 mandamiento	 de	 nuestro	 Señor,	 para	 el	 que
todos	 somos	 hijos	 del	 mismo	 padre	 celestial».	 Otros	 no
nombran	la	ley,	pero	apelan	al	sufrimiento	de	los	golpeados
y	actúan	movidos	por	la	compasión.	No	podemos	quedarnos
indiferentes	y	pasivos	ante	un	sufrimiento	que	ha	provocado
el	 hombre.	 Citemos	 el	 relato	 de	 Stefan,	 que	 escribe	 en	 el
momento	 de	 los	 hechos:	 «Me	 han	 contado	 escenas
terroríficas	y	desgarradoras	sobre	las	condiciones	en	las	que
[los	 judíos]	 se	 encontraban	 […].	 Trataban	 a	 los	 judíos	 con
una	 crueldad	 inhumana».	 Recordemos	 que	 la	 escena	 tiene
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lugar	en	pleno	territorio	búlgaro,	y	que	los	que	tratan	así	a
los	judíos	son	policías	y	empleados	búlgaros	que	después	los
acompañarán	en	los	trenes.	En	su	intervención	ante	Peshev,
Ikonomov	 describe	 las	 mismas	 reacciones:	 «Todos	 [los
testigos	estaban]	enfurecidos,	indignados,	eran	incapaces	de
quedarse	indiferentes	ante	el	trágico	destino	de	tanta	gente	a
la	que	enviaban	no	se	sabe	dónde,	ya	fueran	mujeres,	niños
o	ancianos».37

Los	 recuerdos	 de	 Peshev	 son	 los	 que	 nos	 permiten
avanzar	 en	 el	 análisis	 de	 las	 motivaciones	 de	 las	 personas
que	en	un	momento	dado	se	atreven	a	decir	«no».	Ante	todo
debemos	 recordar	 que	 en	 otoño	 de	 1940	 Peshev	 no	 ve
inconveniente	en	que	se	adopte	 la	 ley	para	 la	defensa	de	 la
nación,	 y	 va	 a	 votar	 a	 favor.	 En	 esos	momentos	 piensa	 en
términos	 de	 interés	 nacional:	 es	 preciso	 hacer	 algunas
concesiones	 a	 los	 alemanes	 porque	 Bulgaria	 depende	 de
ellos,	y	descartar	a	los	judíos	parece	provocar	un	gran	placer
a	 los	 nazis	 en	 el	 poder;	 seguramente	 la	 ley	 se	 quedará	 en
papel	 mojado	 y	 no	 perjudicará	 a	 nadie.	 En	 los	 primeros
meses	 de	 1943	 empieza	 a	 cambiar	 de	 opinión	 porque	 las
abstracciones	–la	ley,	el	reglamento	y	los	judíos–	dan	paso	a
rostros	 de	 personas,	 y	 esos	 rostros	 expresan	 dolor.	 De
entrada	 está	 el	 relato	 que	 le	 hace	 Ikonomov,	 que,	 como
Peshev	 señala,	 con	 toda	 la	 razón,	 es	 hasta	 cierto	 punto	 un
adversario	 político.	 Lo	 que	 los	 une	 no	 es	 una	 estrategia
cualquiera,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 son	 «personas
honestas»	dispuestas	a	actuar	en	nombre	de	sus	ideas,	no	de
su	 interés	 inmediato.	 Para	 Peshev,	 el	 hecho	 de	 que
Ikonomov	 decidiera	 dirigirse	 a	 él,	 un	 antiguo	 adversario
político,	es	señal	de	que	su	reacción	es	auténtica.	El	relato	de
Ikonomov	 no	 alude	 a	 abstracciones,	 no	 reitera	 principios,
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sino	 que	 describe	 a	 individuos,	 «los	 judíos	 de	 Tracia,
ancianos,	mujeres,	 niños	 y	 hombres	 cargados	 con	maletas,
abatidos,	desesperados,	implorando	ayuda	e	impotentes,	que
atraviesan	 la	 ciudad	 a	 pie	 arrastrándose	 hacia	 un	 destino
desconocido».38	Así	pues,	el	sacrificio	 impuesto	a	 los	 judíos
de	Tracia	servirá	para	salvar	a	sus	hermanos,	porque	verlos
será	 lo	 que	 despierte	 la	 conciencia	 de	 los	 diputados	 y	 los
metropolitas	búlgaros.

Unos	días	después	Peshev	se	entera	de	que	en	la	ciudad
por	 la	que	es	diputado,	Kyustendil,	 se	 está	preparando	una
redada.	En	 ese	momento	 toma	 la	 decisión,	 y	 las	 palabras	 a
las	 que	 recurre	 para	 comunicarla	 dan	 muestra	 de	 gran
dignidad:	«Mi	conciencia	humana	y	mi	forma	de	interpretar
[…]	no	me	permitían	quedarme	de	brazos	cruzados».	Peshev
describe	 este	 momento	 como	 si	 una	 fuerza	 superior	 se
hubiera	apoderado	de	su	voluntad.	En	realidad	no	se	trata	de
una	 elección,	 porque	 ya	 no	 se	 puede	 permitir	 dudar.	 El
gobierno	ha	decidido	deportar	a	los	judíos,	y	eso	transgrede
tanto	la	ley	escrita	como	la	no	escrita.	«Este	acuerdo	[…]	que
contraviene	 la	 Constitución,	 las	 leyes	 comunes,	 la	 moral
común	y	todo	sentimiento	de	humanidad,	no	podía	entrar	en
vigor	y	no	tenía	el	menor	efecto	desde	el	punto	de	vista	del
derecho.»	 A	 partir	 de	 ahí	 es	 preciso	 actuar,	 el	 silencio	 se
vuelve	 insoportable	y	 la	 insumisión	cívica	se	 impone	como
un	deber.	«El	silencio	habría	sido	contrario	a	mi	conciencia,
a	mi	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 como	 diputado	 y	 como
hombre	[…].	Si	la	mayoría	no	hubiera	actuado	en	este	tema,
se	 habría	 convertido	 en	 cómplice	 no	 sólo	 de	 un	 crimen	 de
Estado	 […]	 sino	 de	 mucho	 más:	 de	 un	 crimen	 común,	 el
asesinato	 en	 masa	 de	 miles	 de	 personas.»39	 ¿Cuántos
hombres	de	Estado	pueden	enorgullecerse	de	haber	hablado
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y	actuado	así	en	1943?
Junto	 con	 los	 que	 detentan	 el	 poder,	 junto	 con	 los

hombres	públicos	está	también	la	gran	masa	de	la	población,
que	 no	 participa	 directamente	 en	 la	 vida	 política	 del	 país,
pero	 cuyas	 reacciones	 cuentan.	 Sin	 duda	 sería	 una
exageración	 imaginar	 a	 toda	 la	 población	 búlgara	 libre	 del
antisemitismo.	 Organizaciones	 militantes	 como	 los
Combatientes	 (Ratnik),	 los	 Defensores	 (Brannik)	 y	 los
Legionarios	 están	 ahí	 para	 recordarnos	 lo	 contrario,	 y
asimismo	los	activistas	de	alto	nivel,	como	Belev,	o	de	base,
como	 los	que	despreciaban	a	Suychmezov,	protector	de	 los
judíos.	«El	camarero,	Popov,	era	muy	hostil	a	los	judíos.	En
cuanto	me	 vio,	 cogió	 una	 silla	 y	 quería	 rompérmela	 en	 la
cabeza.»40	 Los	 defensores	 de	 los	 judíos	 nos	 cuentan	 en	 sus
discursos	 que	 en	 cualquier	 caso	 éstos	 habían	 sufrido	 cierta
discriminación,	ya	que	desde	la	creación	del	Estado	búlgaro
moderno	 no	 hay	 diputados,	 ni	 ministros,	 ni	 directores	 de
periódicos	 ni	 altos	 funcionarios	 judíos.41	 Aun	 así,	 no
podemos	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 búlgara
albergue	 sentimientos	 antisemitas,	 y	 esta	 ausencia	 de
animadversión	 contribuye	 sin	 la	 menor	 duda	 a	 que	 los
judíos	se	salven	durante	la	guerra.

¿Cómo	explicarse	esta	ausencia	de	hostilidad?	Una	de	las
razones	 es	 que	 las	 familias	 judías,	 en	 lugar	 de	mantenerse
aisladas,	 ya	 sea	 en	 el	 plano	 territorial	 o	 en	 el	 lingüístico,
viven	 dispersas	 entre	 la	 población.	 Los	 judíos	 búlgaros	 no
viven	en	guetos,	y	algunos	de	ellos	saben	ladino,	pero	todos
hablan	el	búlgaro.	Para	los	búlgaros	es	difícil	considerar	a	los
judíos	como	la	encarnación	de	un	mal	poderoso.	La	imagen
que	tienen	de	ellos	es	totalmente	diferente:	«Vendedores	de
grano,	 vendedores	 ambulantes,	 compraventa	 al	 detalle,
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obreros	y	criados,	todos	trabajadores	asalariados	muertos	de
hambre».42	El	mito	hitleriano	de	los	judíos	como	motores	de
la	 explotación	 mundial	 difícilmente	 puede	 imponerse	 en
Bulgaria.

A	esta	ausencia	de	hostilidad	se	suma	una	segunda	razón
que	tiene	su	origen	en	las	características	de	los	búlgaros,	no
de	los	judíos.	El	embajador	alemán	Beckerle	alude	a	ella	en
varias	 ocasiones	 para	 explicar	 a	 sus	 superiores	 por	 qué	 la
llama	antisemita	no	prende	en	Bulgaria.	En	un	informe	del	7
de	junio	de	1943	escribe:	«Estoy	firmemente	convencido	de
que	 el	primer	ministro	y	 el	 gobierno	desean	y	 aspiran	a	 la
solución	definitiva	e	irreversible	de	la	cuestión	judía,	pero	se
sienten	 coartados	 por	 la	mentalidad	 del	 pueblo	 búlgaro,	 al
que	le	falta	la	claridad	de	ideas	que	poseemos	nosotros.	Los
búlgaros	han	crecido	con	armenios,	griegos	y	gitanos,	y	por
eso	no	encuentran	en	los	judíos	ningún	defecto	que	pudiera
justificar	las	medidas	contra	ellos	en	concreto».43	La	petición
que	 la	 Unión	 de	 Escritores	 dirige	 al	 Parlamento	 en	 el
momento	 en	 que	 va	 a	 votarse	 la	 ley	 para	 la	 defensa	 de	 la
nación	 apela	 a	 este	 mismo	 rasgo	 característico	 del	 pueblo
búlgaro	 desde	 una	 perspectiva	 diferente:	 nuestros	 padres
mantenían	 vivo	 el	 recuerdo	 del	 yugo,	 así	 que	 ¿cómo
podemos	 nosotros	 admitir	 que	 una	 ley	 someta,	 incluso
reduzca	a	la	esclavitud,	a	personas	que	viven	entre	nosotros?
44

En	Bulgaria,	los	términos	«yugo»	y	«esclavitud»	remiten
de	forma	automática	a	los	cinco	siglos	de	dominación	turca
(1396-1878),	 un	 acontecimiento	 que	 inevitablemente	 dejó
huella	 en	 la	 memoria	 colectiva	 y	 en	 el	 carácter	 nacional.
Durante	 este	 período	 los	 búlgaros	 compartieron	 su	 suerte
con	 otras	 minorías	 que	 formaban	 parte	 del	 Imperio
otomano:	 griegos,	 armenios,	 valacos,	 serbios,	 arnautes,
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judíos,	 gitanos	 y	 tantos	 otros.	 Para	 sobrevivir,	 todos
tuvieron	 que	 aprender	 a	 doblegarse,	 a	 no	 dar	 demasiadas
muestras	de	orgullo	y	a	aceptar	vivir	con	sus	compañeros	de
infortunio.	 Después	 llegó	 la	 liberación,	 por	 lo	 demás	 de
manos	 de	 un	 tercero,	 los	 rusos,	 a	 consecuencia	 de	 una
guerra,	no	conseguida	por	los	propios	búlgaros.	En	su	nuevo
Estado	volvieron	a	encontrarse	con	los	que	antes	habían	sido
sus	 compañeros	 de	 desgracia,	 a	 los	 que	 se	 sumó	 una
importante	minoría	turca,	todos	aquellos	que	no	podían	o	no
querían	expatriarse	a	Turquía.	Ya	he	dicho	al	principio	que
el	orgullo	nacional	no	es	un	rasgo	distintivo	de	los	búlgaros,
y	 en	 ocasiones	 puede	 haber	motivos	 para	 lamentarlo,	 pero
en	este	caso	todo	parece	indicar	que	esta	carencia	de	orgullo
es	la	responsable	de	su	relativa	tolerancia	con	sus	minorías,
de	su	negativa	a	buscar	chivos	expiatorios	entre	ellos	y	de	la
ausencia	 de	 sentimiento	 de	 superioridad	 sobre	 los	 demás,
primer	paso	para	someterlos	o	excluirlos.	Sin	duda	no	basta
con	 haber	 sido	 víctima	 en	 el	 pasado	 para	 no	 pasarse	 en	 el
presente	 al	 bando	 de	 los	 opresores.	 Algunas	 veces	 incluso
nos	da	la	impresión	de	que	los	pueblos	buscan	sobre	todo	en
el	presente	una	compensación	por	 lo	que	 sufrieron	antaño.
Pero	 la	ausencia	de	orgullo	nacional,	en	el	 sentido	de	estar
convencido	 de	 que	 se	 es	 superior	 a	 los	 demás,	 y	 el
mantenimiento	 del	 espíritu	 crítico	 respecto	 de	 uno	 mismo
parece	 que	 actúan	 como	 vacuna	 inmunitaria	 contra	 la
tentación	de	tratar	a	los	demás	como	chivos	expiatorios.

La	 historia	 más	 reciente	 parece	 confirmar	 este	 rasgo
nacional.	En	los	años	ochenta	el	poder	comunista	empezó	a
perseguir	 a	 la	 minoría	 turca.	 Estas	 medidas	 no	 sólo	 no
recibieron	 el	 apoyo	 de	 la	 población,	 sino	 que	 además
originaron	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 movimientos	 de
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disidencia.	Ninguna	otra	causa	había	podido	provocarlos,	ni
la	 supresión	 de	 las	 libertades	 públicas	 ni	 la	 pobreza
económica.	Tuvieron	que	maltratar	a	una	minoría	para	que
un	grupo	de	ciudadanos	búlgaros,	que	no	formaba	parte	de
los	perseguidos,	se	atreviera	a	decir	«no».

Por	último	hay	que	mencionar	la	acción	de	la	comunidad
judía	 para	 impedir	 toda	 medida	 de	 discriminación	 y	 de
persecución.	 Vemos	 diferentes	 manifestaciones,	 como	 la
intervención	 de	 ciertos	 dignatarios	 ante	 el	 rey,	 la
organización	 de	 delegaciones	 destinadas	 a	 reunirse	 con
miembros	del	Parlamento,	 la	 insistencia	con	 la	que	 los	 tres
hermanos	 Baruch	 defienden	 su	 causa	 o	 la	 valiente
organización	 de	 una	 manifestación	 en	 la	 vía	 pública	 por
parte	 del	 rabino	 Tzion.	 Defenderse	 uno	 mismo	 es	 una
reacción	que	cabe	esperar,	por	supuesto,	pero	en	esos	años
no	 sucede	 en	 todas	 partes.	 En	 este	 caso,	 ninguno	 de	 estos
personajes	se	resigna	a	aceptar	el	destino	que	amenaza	a	los
judíos	y	hacen	cuanto	pueden	por	evitarlo.

Éste	 parece	 ser	 el	 terreno	 sobre	 el	 que	 el	 bien	 político,
esa	 especie	 rara	 y	 valiosa,	 pudo	 implantarse.	 Observemos
ahora	más	de	cerca	cómo	se	llevaron	a	cabo	estas	acciones.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 les	 garantizó	 el	 éxito?Todo	 depende	 del
nivel	 en	 el	 que	 nos	 situemos.	 Empezando	 por	 uno	 de	 los
extremos,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el	 rey	 decide
oponerse	 con	 firmeza	 a	 la	 deportación	 de	 los	 judíos,	 éste
emplea	 los	medios	más	 adecuados.	En	 lugar	de	 enfrentarse
abiertamente	 a	 las	 autoridades	 alemanas,	 lo	 que	 habría
podido	 provocar	 que	 lo	 destituyeran,	 las	 tranquiliza	 con
vagas	 promesas	 y	mientras	 tanto	multiplica	 los	 obstáculos.
El	 embajador	 alemán	 en	 Sofía	 acaba	 convirtiéndose	 en
abogado	 de	 la	 política	 del	 rey	 ante	 su	 gobierno,	 y	 no	 al
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contrario.	 El	 rey	 es	 prudente	 con	 sus	 consejeros,
subordinados,	ministros	y	diputados,	de	modo	que	ninguno
puede	 presumir	 de	 conocer	 con	 exactitud	 sus	 intenciones
secretas.	 Se	 muestra	 educado,	 aunque	 distante,	 con	 los
representantes	 de	 las	 organizaciones	 judías,	 a	 los	 que
tranquiliza	 con	 meros	 formulismos	 generales.	 Lo	 controla
todo,	pero	no	se	pavonea	de	cara	a	la	galería,	sino	que	deja
esas	 fáciles	 satisfacciones	 para	 sus	 ministros.	 Prefiere	 la
sombra	 a	 la	 luz.	 Como	 es	 característico	 en	 él,	 tras	 haber
cambiado	la	orden	de	deportación	por	una	de	evacuación,	el
20	 de	 mayo	 de	 1943,	 se	 va	 de	 caza.	 Durante	 los	 días
siguientes,	mientras	en	las	cancillerías	reina	la	alarma,	el	rey
permanece	 inaccesible.	 Y	 es	 preciso	 constatar	 que	 todo
sucede	exactamente	como	ha	querido	que	suceda.

Los	personajes	públicos	normales	y	corrientes	no	pueden
hacer	lo	mismo.	Deben	contentarse	con	ejercer	presión	para
intentar	 que	 las	 posibilidades	 se	 pongan	 de	 su	 lado,	 y	 a
menudo	 el	 resultado	 es	 decepcionante.	 El	 proyecto	 de	 ley
para	 la	 defensa	 de	 la	 nación	despierta	muchas	 conciencias.
Las	 organizaciones	 profesionales	 –de	 abogados,	 médicos,
escritores,	pintores,	 todo	tipo	de	artistas–	emplean	un	tono
comedido	 en	 sus	 protestas	 y	 no	 olvidan	 resaltar	 su
patriotismo,	pero	estas	voces	no	suscitan	ecos.	Los	 juristas,
los	 diputados	 y	 los	 políticos	 recuerdan	 con	 razón	 que	 la
nueva	 ley	 contraviene	 no	 sólo	 lo	 que	 dicta	 la	 conciencia,
sino	 también	 la	 Constitución,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Los
metropolitas,	 en	 su	 condición	 de	 personajes	 públicos,	 se
esfuerzan	por	mostrar	el	conflicto	entre	el	espíritu	de	la	ley
y	 el	 de	 la	 religión	 cristiana,	 pero	 se	 les	 sugiere
educadamente	que	se	ocupen	de	sus	asuntos.	Kazasov,	en	su
carta	abierta	al	primer	ministro,	Filov,	da	muestras	de	gran
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valentía	e	ingenio,	pero	ello	no	impide	que	la	ley	se	vote	y	se
aplique.	 Las	 buenas	 conciencias	 resultan	 ser	 impotentes,	 lo
cual	no	quiere	decir	que	sus	actos	no	tengan	ningún	efecto,
pero	en	esos	momentos	el	efecto	no	se	ve.

Lo	 mismo	 sucede	 en	 la	 siguiente	 crisis,	 durante	 la
deportación.	 Las	 protestas	 de	 personalidades	 públicas,	 de
dignatarios	ortodoxos	y	de	diputados	de	la	oposición	no	dan
resultado.	Hay	una	sola	excepción,	aunque	importante,	y	por
eso	merece	que	nos	detengamos	en	ella:	la	acción	de	Peshev.
Lo	 que	 tiene	 de	 excepcional	 no	 es	 que	 su	 protagonista
obedezca	 a	 su	 conciencia	 en	 lugar	 de	 las	 órdenes	 del
gobierno,	 ni	 que	 esté	 dispuesto	 a	 asumir	 los	 riesgos	 que
implica	 su	 insumisión.	 Lo	 que	 la	 hace	 única	 es	 que	 está
coronada	por	el	éxito.

La	acción	de	Peshev	comporta	varias	etapas.	La	primera
es	 su	 intervención,	 el	 9	de	marzo	de	1943,	 ante	 el	ministro
del	 Interior,	Gabrovski.	Lo	que	en	este	 caso	 funciona	es	 su
obstinación	 y	 su	 firmeza,	 porque	 en	 un	 primer	 momento
Gabrovski	 le	 asegura	que	no	 se	ha	dado	ninguna	orden	de
arresto	 (en	 definitiva,	 la	misma	 técnica	 a	 la	 que	 recurre	 el
rey:	 decir	 a	 cada	 interlocutor	 lo	 que	 quiere	 escuchar).	 La
deportación	 se	 detiene	 sólo	 porque	 Peshev,	 Mihalev,
Ikonomov	 y	 los	 demás	 diputados	 no	 se	 marchan	 del
despacho	de	Gabrovski	hasta	que,	delante	de	ellos,	éste	da	la
orden	de	que	liberen	a	todos	los	judíos	detenidos.	La	escena
parece	 quizás	 algo	 ingenua	 (¿no	 podría	Gabrovski	 dar	 una
contraorden	 en	 cuanto	 sus	 visitantes	 salieran	 de	 su
despacho?),	 pero	 esta	 interacción	 directa	 y	 física	 entre
personas	es	 fundamental.	La	 insistencia	de	Peshev	y	de	sus
amigos	da	resultado.

Sin	 embargo,	 todavía	 nada	 es	 definitivo.	 Gabrovski	 ha
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cedido	de	momento,	pero	puede	echarse	atrás,	y	detrás	de	él
está	Filov,	un	hombre	obsesionado	por	el	poder	y	que	odia
ceder.	En	 los	recuerdos	de	Peshev	vemos	que	es	consciente
de	 que	 se	 trata	 de	 un	 momento	 de	 vital	 importancia,
inmediatamente	después	de	la	primera	intervención.	«Decidí
actuar,	 pero	 ¿cómo?»45	 Entonces	 empieza	 una	 especie	 de
partida	 de	 ajedrez	 política	 entre	 dos	 temibles	 adversarios,
Peshev	y	Filov.

Peshev	analiza	la	situación	con	lucidez.	Es	preciso	actuar
rápidamente.	Ha	contribuido	a	que	se	suspenda	una	acción,
pero	 las	 razones	 que	 la	 han	 provocado	 y	 la	 decisión	 del
gobierno	 siguen	 siendo	 las	 mismas.	 Las	 protestas	 públicas
son	 ineficaces,	 porque	 siempre	 pueden	 descartarse	 en
nombre	de	la	razón	de	Estado.	Así	pues,	es	preciso	modificar
la	 actitud	 del	 gobierno.	 ¿Quién	 podría	 hacerlo?	Aparte	 del
rey,	 al	 que	 Peshev	 no	 puede	 acceder,	 sólo	 queda	 una
instancia,	 el	 Congreso,	 tanto	 más	 indicado	 cuanto	 que
Peshev	es	su	vicepresidente	y	tiene	allí	amigos.	El	legalismo
de	Peshev,	su	apego	a	 las	 formas	propias	de	 la	democracia,
como	 el	 Parlamento,	 lo	 empujan	 hacia	 esta	 vía.	 Por	 otra
parte,	 hay	 que	 evitar	 la	 posibilidad	 de	 que	 desacrediten	 su
acción.	 Peshev	 hace	 aquí	 una	 segunda	 elección	 estratégica
decisiva,	 ya	 que	 declina	 la	 oferta	 de	 colaboración	 que	 le
plantean	algunos	diputados	de	la	oposición.	La	acción	contra
la	 decisión	 del	 gobierno	 deben	 llevarla	 a	 cabo	 sólo	 los
miembros	 del	 grupo	 mayoritario,	 del	 que	 ha	 salido	 el
gobierno.	Es	imprescindible	demostrar	que	los	diputados	que
se	oponen	a	la	deportación	actúan	en	nombre	de	los	mismos
objetivos	 y	 de	 la	 misma	 política	 general,	 que	 lo	 que
pretenden	no	es	cambiar	 la	 línea	política,	 sino	mostrar	que
las	 decisiones	 gubernamentales	 no	 la	 cumplen.	 Peshev
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piensa	que	sólo	así	su	acción	tiene	posibilidades	de	éxito.
Escribe	 de	 inmediato	 una	 petición	 dirigida	 al	 primer

ministro,	y	desde	la	siguiente	reunión	del	Parlamento,	el	15
de	 marzo,	 empieza	 a	 pedir	 a	 otros	 diputados	 del	 grupo
mayoritario	que	la	firmen.	El	día	17	ha	reunido	ya	cuarenta
y	 dos	 firmas,	 además	 de	 la	 suya,	 por	 lo	 que	 decide	 que	ha
llegado	el	momento	de	salir	a	la	luz,	una	semana	después	de
su	 intervención	 ante	 Gabrovski.	 Peshev	 se	 dirige	 ahora	 al
presidente	del	Congreso,	 que	 lo	 escucha	 en	 silencio	y	 va	 a
ver	al	primer	ministro.

Y	 en	 este	 preciso	 momento	 entra	 en	 juego	 Filov,	 pero
Peshev	 le	 lleva	 una	 ventaja	 de	 la	 que	 sabrá	 aprovecharse.
Cuando,	el	18	de	marzo,	Filov	se	entera	de	la	existencia	de	la
petición	 firmada	 por	 cuarenta	 y	 tres	 diputados,	 lo	 primero
que	propone	es	una	medida	dilatoria	que	le	conceda	tiempo
para	organizarse:	que	Peshev	no	haga	público	su	texto,	que
se	 limite	 a	 someterlo	 a	 la	 siguiente	 reunión	de	 la	mayoría.
Peshev	recibe	el	mensaje	y	se	pone	en	guardia.	¿Por	qué	esa
demora?	Seguramente	Filov	teme	que	se	haga	pública,	y	por
lo	 tanto	 es	 preciso	 explotar	 su	 debilidad.	 A	 la	 mañana
siguiente,	19	de	marzo	de	1943,	Peshev	envía	la	petición	por
la	vía	reglamentaria,	y	de	esta	forma	la	hace	pública,	aunque
la	 precipitación	 lo	 priva	 de	 las	 firmas	 de	 algunos	 otros
diputados.

Ahora	le	toca	a	Filov	contraatacar.	Consulta	al	consejero
del	rey	y	elabora	su	propia	estrategia.	En	 lugar	de	permitir
que	se	debata	la	cuestión	judía	y	salgan	a	la	luz	los	conflictos
del	 grupo	 mayoritario,	 pedirá	 un	 voto	 de	 confianza	 al
conjunto	 de	 la	 política	 gubernamental,	 que	 está	 seguro	 de
ganar.	 «Yo	 había	 puntualizado	 que	 la	 confianza	 que	 los
votos	 habían	 dado	 al	 gobierno	 debía	 ser	 plena	 y	 total,	 es
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decir,	 que	 era	 inconcebible	 darle	 la	 confianza	 en
determinados	 puntos	 y	 negársela	 en	 otros.»46	 Entretanto,
para	dejar	solo	a	Peshev,	Filov	exige	que	todos	los	que	han
firmado	 la	solicitud	reiteren	su	 firma.	Por	último,	sugiere	a
un	diputado	dócil	que	presente	una	propuesta	de	condena	a
Peshev	 y	 que	 le	 pida	 que	 dimita	 de	 su	 cargo	 de
vicepresidente.	El	rey,	que	sin	embargo	ha	adoptado	también
la	 postura	 de	 Peshev	 sobre	 la	 cuestión	 judía,	 no	 lo	 dice,
como	 de	 costumbre.	 «El	 rey	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
mayoría	condene	a	Peshev	para	que	deje	de	perjudicarnos	de
una	vez	por	todas»,	anota	Filov	en	su	diario.47

Así	 pues,	 Filov	 ha	 tomado	 la	 iniciativa	 y	 todo	 parece
discurrir	 según	 sus	planes.	Pero	 su	primer	 contratiempo	es
que	 de	 los	 cuarenta	 y	 dos	 firmantes	 no	 todos	 retiran	 su
apoyo	 a	 Peshev.	 Treinta	 mantienen	 su	 decisión.	 El	 24	 de
marzo,	 en	 la	 reunión	del	grupo	mayoritario,	 todos	dan	con
su	 voto	 la	 confianza	 al	 gobierno,	 incluido	 Peshev	 (su
intención	 no	 ha	 sido	 provocar	 la	 caída	 del	 gobierno,	 sino
sólo	 modificar	 su	 política,	 y	 lo	 ha	 logrado).	 Sin	 embargo,
cuando	se	trata	de	votar	la	condena,	los	diputados	vuelven	a
dividirse:	 sesenta	 y	 seis	 votan	 a	 favor,	 treinta	 y	 tres	 en
contra,	 y	 once	 se	 abstienen	 («sus	 amigos,	 que	 habían
firmado	la	carta,	no	podían	abandonarlo»,	explica	Filov).48

Peshev	 juega	 entonces	 otra	 baza:	 se	 niega	 a	 dimitir,
aunque	 Filov	 le	 ha	 enviado	 esa	 misma	 noche	 a	 un	 amigo
común,	 el	ministro	 de	 Justicia,	 para	 convencerlo	 de	 que	 lo
haga	 y	 se	 evite	 más	 humillaciones.	 Pero	 Peshev	 se	 niega
rotundamente.	 Dimitir	 por	 voluntad	 propia	 equivaldría	 a
admitir	 que	 ha	 cometido	 una	 falta,	 cuando	 él	 está
convencido	 exactamente	 de	 lo	 contrario.	 Cree	 no	 haber
tenido	 nunca	 tanta	 razón.	 «Tenía	 la	 inquebrantable

216



convicción	de	haber	cumplido	mi	deber.»	Al	día	siguiente,	el
25	 de	 marzo,	 los	 hombres	 de	 Filov	 se	 imponen	 en	 el
Congreso.	Votan	 la	condena,	y	Peshev	queda	destituido	sin
que	le	hayan	dado	la	palabra.	Filov	gana	la	pequeña	batalla
del	amor	propio	y	derrota	a	su	adversario,	que	en	cualquier
caso	 no	 buscaba	 una	 victoria	 total	 ni	 disponía	 de	 medios
para	conseguirla.	Pero	en	el	fondo	no	cabe	la	menor	duda	de
que	 el	 vencedor	 es	 Peshev,	 porque	 las	 deportaciones	 de
judíos	se	 interrumpen	y	ya	no	volverán	a	producirse.	Sufre
algunas	humillaciones	personales,	pero	es	consciente	de	que
eran	el	precio	a	pagar	y	sabe	consolarse.	«Estaba	totalmente
satisfecho.	Comparados	con	mi	satisfacción,	mis	decepciones
y	 mis	 molestias	 personales	 en	 esta	 historia	 eran
insignificantes.»49

Peshev	 tiene	 razones	 para	 sentirse	 orgulloso,	 y	 su
orgullo	 es	 totalmente	 diferente	 de	 ese	 otro	 que	 apenas
encontrábamos	en	el	pueblo	búlgaro.	En	este	 segundo	caso
el	 orgullo	 consiste	 en	 concederse	 mayores	 derechos	 que	 a
los	 demás;	 en	 el	 primero,	 en	 imponerse	 deberes	 más
costosos	 que	 a	 los	 demás.	 Peshev	 y	 sus	 compañeros,
combatientes	 de	 la	 justicia,	muestran	que	no	hay	 situación
sin	 salida	 en	 la	 que	 debamos	 resignarnos	 a	 nuestra	 suerte.
En	 la	 Europa	 de	 1943,	 sometida	 al	 poder	 nazi,	 es
probablemente	el	único	hombre	de	Estado	que	supo	plantar
cara	a	la	infamia	y	que	consiguió	detener	la	persecución	de
los	judíos.	En	adelante	ya	nadie	puede	decir:	yo	no	sabía,	yo
no	debía,	yo	no	podía…

Así	 pues,	 lo	 que	 diferencia	 a	 Peshev	 de	 otras	 personas
valientes	y	generosas	no	es	su	conciencia,	sino	su	estrategia.
Hace	 lo	 que	 debe	 hacer	 en	 esas	 circunstancias	 para
conseguir	 su	objetivo.	La	protesta	abierta	y	 la	 revuelta	que
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logra	organizar	en	el	seno	del	grupo	mayoritario	eran	lo	que
convenía	en	la	Bulgaria	de	1943.	El	mismo	método	en	otras
circunstancias	habría	sido	vano,	incluso	suicida.	Después	del
9	de	septiembre	de	1944,	expresar	desacuerdos	se	convierte
en	un	acto	cada	vez	más	peligroso.	He	aquí	una	ilustración:
durante	la	guerra,	Nikola	Petkov	es	jefe	de	filas	de	un	grupo
de	 la	 oposición	 extraparlamentaria	 y	 miembro	 del	 Frente
Patriótico,	 una	 organización	 ilegal	 antifascista,	 pero	 no	 es
comunista	 (pertenece	 al	 partido	 agrario).	 Como	 tal,	 firma
una	 carta	 de	 protesta	 dirigida	 al	 rey	 respecto	 de	 la
evacuación	 de	 los	 judíos	 de	 Sofía	 a	 provincias.50	 Su	 gesto
nunca	 le	 inquietó.	 Después	 del	 9	 de	 septiembre	 vuelve	 a
estar	 en	 la	 oposición,	 en	 esta	 ocasión	 la	 de	 los	 demócratas
contra	el	poder	comunista,	que	no	mostrará	la	clemencia	del
régimen	«fascista»	anterior.	Petkov	será	detenido,	juzgado	y
ejecutado,	y	su	grupo	político,	disuelto	y	prohibido,	aunque
no	había	hecho	mucho	más	que	Peshev.	Se	había	limitado	a
criticar	determinadas	acciones	del	gobierno.	Pero	entretanto
en	 Bulgaria	 ha	 ido	 introduciéndose	 el	 régimen	 totalitario,
cosa	que	sin	 la	menor	duda	no	era	el	 anterior,	 el	del	 rey	y
Filov.	 En	 los	 regímenes	 totalitarios	 la	 actividad
parlamentaria	 está	 fuera	 de	 lugar,	 y	 la	 disidencia	 debe
encontrar	otras	vías	de	acción.

Si	 reflexionamos	 sobre	 esta	 acción	 indiscutiblemente
meritoria,	 la	 salvación	 de	 los	 judíos	 búlgaros,	 observamos
que	ningún	agente,	ningún	factor	habría	bastado	por	sí	solo
para	que	el	bien	se	cumpliera.	Sólo	la	acción	conjunta	lo	hizo
posible.	Nos	habría	gustado	poder	nombrar	a	un	individuo	y
declararlo	 héroe	 supremo,	 valeroso	 combatiente	 del	 mal,
pero	en	realidad	la	responsabilidad	es	compartida.	El	rey	no
habría	 interrumpido	 las	deportaciones	 si	 la	opinión	pública
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no	 lo	 hubiese	 incitado	 a	 ello,	 si	 muchos	 individuos	 de	 su
entorno	 no	 hubieran	 intervenido.	 Los	 hombres	 con
conciencia	 y	 valor,	 Staynov	 y	 Kazasov,	 Stefan	 y	 Kiril,
Ikonomov	y	Peshev,	 se	habrían	desvivido	en	vano	si	el	 rey
no	 hubiera	 decidido	 ponerse	 de	 su	 lado,	 y	 no	 habrían
actuado	 como	 lo	 hicieron	 si	 no	 hubieran	 sentido	 que	 la
población	 del	 país,	 con	 contadas	 excepciones,	 apoyaba	 su
elección.	El	pueblo	rechazaba	 las	medidas	antisemitas,	pero
un	 pueblo	 sin	 líderes,	 sin	 individuos	 que	 ejercen
responsabilidades	 –metropolitas,	 diputados,	 hombres
públicos	dispuestos	a	asumir	los	riesgos	de	sus	acciones–,	es
impotente.	 Los	 responsables	 de	 la	 comunidad	 judía	 que	 se
negaron	a	resignarse	no	habrían	alcanzado	sus	logros	sin	la
complicidad	 de	 estos	 otros	 participantes.	 Es	 necesario	 todo
ello	 para	 que	 pueda	 ocurrir	 el	 bien	 en	 un	 lugar	 y	 en	 un
determinado	momento.	 El	menor	 fallo	 en	 la	 cadena	 habría
podido	hacer	fracasar	todos	los	esfuerzos.	Parece	que	el	mal,
una	vez	introducido	en	la	vía	pública,	se	perpetúa	con	gran
facilidad,	 mientras	 que	 el	 bien	 siempre	 es	 difícil,	 escaso	 y
frágil.

Y	sin	embargo,	posible.51
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Stalin	de	cerca

Georgi	Dimitrov	(1882-1949)	era	el	dirigente	más	destacado
del	partido	comunista	búlgaro	durante	la	primera	mitad	del
siglo	 XX.	 Cuando	 se	 sofoca	 la	 insurrección	 desencadenada
por	 los	 comunistas,	 en	 septiembre	 de	 1923,	 se	 marcha	 del
país	 y	 pasa	 a	 ser	 funcionario	 del	 Komintern,	 el	 organismo
comunista	 internacional.	 Circula,	 de	 manera	 más	 o	 menos
legal,	entre	Moscú,	Viena	y	Berlín,	ciudad	esta	última	en	la
que	lo	detienen	en	marzo	de	1933,	unas	semanas	después	de
que	Hitler	tomara	el	poder.	Se	le	acusa	de	haber	provocado,
junto	 con	 otros	 comunistas,	 el	 incendio	 del	 Reichstag,
excusa	a	 la	que	recurre	Hitler	para	desprestigiar	y	reprimir
el	 movimiento	 comunista.	 Pero	 contra	 todo	 pronóstico,
Dimitrov	 se	 defiende	 de	 forma	 brillante.	 Las	 redes
internacionales	 de	 simpatizantes,	 dirigidas	 por	 Willi
Münzenberg,	se	encargan	de	que	el	juicio,	que	se	celebra	en
Leipzig,	 tenga	 repercusión	 mundial	 y	 suscitan	 la
benevolencia	 general	 por	 el	 principal	 acusado.	 Pese	 a	 que
Goering	 y	Goebbels	 se	 sientan	 en	 el	 banco	 de	 los	 testigos,
Dimitrov	saldrá	absuelto	y	quedará	en	libertad.

Como	ha	perdido	su	nacionalidad	búlgara,	se	dirige	a	la
URSS,	 donde	 lo	 reciben	 como	 a	 un	 héroe.	 Coronado	 por	 su
nueva	gloria,	no	tarda	en	ascender	los	peldaños	del	poder	y
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se	 convierte	 en	 secretario	general	 del	Komintern,	 así	 como
en	diputado	del	Sóviet	Supremo,	equivalente	al	Parlamento
en	la	URSS.	En	esa	época	ocupa	el	sexto	puesto	en	la	minuciosa
jerarquía	de	los	dirigentes	del	país,	y	lo	mantiene	hasta	que
se	 desencadena	 la	 guerra,	 en	 1941,	 cuando	 el	 movimiento
comunista	internacional	se	verá	obligado	a	cambiar.	Tras	la
victoria	 sobre	Alemania,	 en	 1945,	 vuelve	 a	Bulgaria,	 donde
un	 año	 después	 llega	 a	 ser	 primer	 ministro.	 Es	 él	 quien
organiza	 la	 despiadada	 represión	 de	 la	 oposición
democrática,	en	1947,	y	en	concreto	el	asesinato	legal	de	su
dirigente,	Nikola	Petkov.	Aquejado	por	una	enfermedad,	va
a	tratarse	a	la	URSS,	donde	muere	en	julio	de	1949.

Dimitrov	no	sería	más	que	una	de	las	figuras,	patéticas	o
siniestras,	 del	 comunismo	 internacional	 de	 esa	 época	 si	 no
hubiera	 hecho	 algo	 que	 las	 demás	 no	 hicieron:	 escribir	 un
diario.	 Para	 ser	 exactos,	 empieza	 a	 escribirlo	mientras	 está
en	 la	 cárcel	 en	 Berlín,	 el	 9	 de	 marzo	 de	 1933,	 y	 sigue
haciéndolo,	 con	pocas	 interrupciones,	 hasta	 el	 6	 de	 febrero
de	 1949.	 Durante	 estos	 dieciséis	 años	 decisivos	 para	 la
historia	 de	 Europa	 anota	 día	 a	 día	 los	 principales
acontecimientos	de	su	vida,	en	buena	medida	dedicada	a	 la
actividad	 pública.	 Tanto	 los	 miembros	 rusos	 de	 la	 Checa
como	 los	 comunistas	 búlgaros	 están	 al	 corriente	 de	 la
existencia	del	diario.	Tras	la	muerte	de	Dimitrov,	éste	queda
depositado	en	los	archivos	del	partido	comunista	búlgaro	y,
con	 la	excepción	de	algunos	extractos	 relativos	al	 juicio	de
Leipzig,	su	contenido	se	mantendrá	en	riguroso	secreto.	Pero
después	de	 la	crisis	del	 régimen,	en	1989,	que	se	agrava	en
1991,	 empieza	 a	 hablarse	 de	 su	 publicación.	 La	 tarea	 no	 es
fácil,	 ya	 que	 Dimitrov	 escribe	 indistintamente	 en	 búlgaro,
ruso	 y	 alemán,	 con	 muchas	 abreviaturas	 y	 recurriendo	 a
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menudo	 a	 seudónimos	 de	 la	 época.	 Aun	 así,	 el	 proyecto
saldrá	adelante,	y	el	diario	aparecerá	publicado	íntegramente
en	búlgaro	en	1997.1	En	2003	aparece	su	primera	traducción,
en	inglés,	en	la	Yale	University	Press.2

El	 diario	 de	 Dimitrov	 es	 un	 documento	 de	 valor
incalculable	para	la	historia	del	movimiento	comunista,	de	la
Europa	 del	 Este	 e	 incluso	 de	 la	 política	 mundial	 de	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Ofrece	 además,	 tanto	 a	 los
politólogos	 como	 a	 los	 sociólogos	 y	 los	 psicólogos,	 gran
cantidad	 de	material	 sobre	 el	 que	 reflexionar.	Ningún	 otro
dirigente	 comunista	 de	 este	 nivel	 ha	 dejado	un	 documento
similar,	 ya	 que	 las	 memorias	 o	 entrevistas	 de	 algunos	 de
ellos	fueron	escritas	retrospectivamente,	no	durante	el	día	a
día.	 Encontramos	 en	 este	 diario	 muchísimos	 detalles,	 en
especial	sobre	la	actividad	del	Komintern	antes	de	la	guerra
y	 sobre	 la	 posterior	 instauración	 de	 las	 «democracias
populares»	 en	 la	 Europa	 del	 Este.	 Al	 mismo	 tiempo	 nos
permite	 observar	 de	 cerca	 la	 vida	 en	 el	 entorno	 de	 los
dirigentes	de	la	Unión	Soviética.

Una	 de	 las	 aportaciones	 más	 esclarecedoras	 del	 diario
son	 las	 palabras	 de	 Stalin	 anotadas	 por	 Dimitrov,	 que
durante	 todo	 este	 período	 forma	 parte	 del	 círculo	 más
cercano	al	dirigente	soviético.	No	se	 reúne	con	él	cada	día,
pero	sí	con	mucha	frecuencia.	Dimitrov	considera	que	lo	que
dice	 Stalin	 es	 tan	 valioso	 que	 de	 inmediato	 lo	 anota	 en	 su
diario,	por	lo	que	encontramos	tanto	discursos	más	o	menos
oficiales	 como	 confidencias	 dirigidas	 a	 sus	 colaboradores
más	 próximos.	 El	 retrato	 de	 Stalin	 que	 se	 destila	 de	 estas
páginas	 es	 sobrecogedor.	 ¿Quiere	 esto	 decir	 que	 en	 ellas
encontramos	 al	 «verdadero»	 Stalin?	 Sin	 duda,	 no.	 De
entrada,	 algunos	 elementos	 de	 su	 acción	 son	 demasiado

222



obvios	para	que	Dimitrov	los	anote.	En	segundo	lugar,	sólo
presta	atención	constante	a	los	asuntos	internacionales.	Por
último,	Stalin	no	lo	cuenta	todo	siquiera	ante	Dimitrov.	Por
lo	demás,	las	intervenciones	públicas	de	Stalin	no	son	menos
importantes	que	este	rostro	íntimo	que	muestra	el	diario,	lo
cual	 no	 impide	 que	 la	 aportación	 de	 Dimitrov	 resulte
fundamental	y	que	merezca	ser	conocida	por	todos	aquellos
a	los	que	les	interese	la	actividad	del	dirigente	soviético	y	la
naturaleza	de	las	prácticas	comunistas.
El	baile	del	terror
¿Cuáles	son	 las	primeras	 impresiones	de	Dimitrov?	Llega	a
Moscú	el	27	de	febrero	de	1934,	y	el	3	de	marzo	siguiente,	en
compañía	 de	 otros	 miembros	 del	 gabinete	 político,	 es
recibido	por	Stalin.	La	primera	entrada	del	diario	en	 la	que
aparece	 un	 comentario	 de	 Stalin	 aborda	 la	 cuestión	 del
político	 búlgaro	 Aleksandar	 Tsankov,	 responsable	 de	 la
represión	de	los	comunistas	en	1923.	Es	lacónica:	«Tsankov:
¡que	lo	liquiden!».

En	esta	época	Stalin	es	especialmente	arisco	con	aquellos
a	 los	 que	 llama	 «trotskistas»,	 etiqueta	 cómoda	 a	 la	 que
recurre	para	designar	a	todos	los	comunistas	que	al	parecer
no	 están	 de	 acuerdo	 con	 él.	 No	 tardará	 en	 llegar	 el	 juicio
contra	 sus	 antiguos	 compañeros,	 por	 los	 que	 no	 siente	 la
menor	piedad.	«No	hay	que	creer	las	palabras	de	un	antiguo
opositor»,	dice	en	respuesta	a	las	justificaciones	de	Bujarin	y
Ríkov.	 Y	 el	 suicidio	 de	 Tomski	 es	 un	 «último	 intento
desesperado	por	luchar	contra	el	partido»	(4	de	diciembre	de
1936).	 En	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se	 celebra	 el	 vigésimo
aniversario	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 hace	 el	 siguiente
brindis:	 «Aniquilaremos	 a	 todos	 estos	 enemigos,	 aunque
sean	 viejos	 bolcheviques,	 aniquilaremos	 a	 todos	 sus	 seres
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queridos,	a	 toda	su	 familia.	Aniquilaremos	a	 todos	aquellos
que	 atenten	 contra	 la	unidad	del	Estado	 socialista	 tanto	de
obra	 como	 de	 pensamiento	 (sí,	 de	 pensamiento),	 para	 que
sean	 aniquilados	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 todos	 los
enemigos,	 tanto	 ellos	 como	 su	 clan»	 (7	 de	 noviembre	 de
1937).	 Es	 preciso	 liquidar	 a	 los	 «trotskistas»	 no	 sólo	 en	 la
URSS,	 sino	 estén	 donde	 estén:	 «Hay	 que	 perseguir,	 fusilar	 y
aniquilar	a	los	trotskistas.	¡Son	provocadores	mundiales,	los
peores	 agentes	 del	 fascismo!	 […].	 Münzenberg	 es	 un
trotskista.3	Si	viene,	es	imprescindible	detenerlo.	Haced	todo
lo	posible	para	que	venga»	(11	de	noviembre	de	1937).

Stalin	es	violento	con	sus	colaboradores	y	le	cuesta	poco
amenazarlos.	Los	considera	demasiado	blandos,	y	de	un	día
para	 otro	 cree	 que	 no	 son	 suficientemente	 eficaces.	 El
general	 Merkúlov,	 futuro	 dirigente	 del	 NKVD	 (Ministerio	 de
Asuntos	Interiores),	es	uno	de	ellos.	«Debes	tener	un	plan	y
aplicarlo	 estrictamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si	 ofende	 a
alguien»	 (21	 de	 enero	 de	 1941).	 El	 tono	 sube	 durante	 la
guerra.	 Ante	 el	 gabinete	 político,	 escondido	 en	 el	 refugio
antiaéreo,	amenaza	a	Jruschov,	al	que	considera	responsable
de	los	reveses	sufridos	en	Ucrania:	«Actúa	como	debes.	Si	no
–te	lo	digo	claramente–	te	pediré	cuentas»	(16	de	agosto	de
1941).	 El	 mariscal	 Kulik	 ha	 tenido	 que	 retirarse	 de	 una
ciudad,	 por	 lo	 que	 queda	 inmediatamente	 degradado,	 le
quita	las	medallas	y	lo	considera	responsable	de	«actividades
criminales»,	 una	 fórmula	 muy	 peligrosa.	 A	 Voroshílov,
incapaz	de	lograr	una	victoria,	 lo	envía	a	 la	retaguardia	(19
de	 febrero	de	1942).	Una	vez	 concluida	 la	guerra,	 Stalin	no
dejará	 de	 injuriar	 a	 los	 que	 no	 hacen	 lo	 que	 él	 quiere.	 En
febrero	de	1948	reñirá	y	humillará	como	a	un	niño	al	propio
Dimitrov	 por	 no	 haber	 sabido	 descifrar	 exactamente	 las
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instrucciones	del	amo.
Stalin,	 despiadado	 con	 las	 personas,	 no	 es	 más	 blando

con	 los	 grupos	 que	 cree	 condenados	 por	 la	 historia.	 La
colectivización	 de	 tierras	 ha	 quedado	 atrás,	 pero	 recuerda
como	una	hazaña	los	momentos	en	que	«había	que	cortar	en
carne	 viva	 el	 cuerpo	 de	 los	 kulaks»	 (11	 de	 noviembre	 de
1937).	En	1940	ataca	Finlandia,	que	ofrece	una	sorprendente
resistencia.	 Da	 las	 instrucciones:	 al	 parecer	 el	 ejército
contrario	cuenta	con	ciento	cincuenta	mil	hombres,	«hemos
matado	a	sesenta	mil,	hay	que	matar	también	a	los	demás,	y
asunto	 concluido.	 Hay	 que	 dejar	 sólo	 a	 los	 niños	 y	 a	 los
viejos»	 (21	 de	 enero	 de	 1940).	 Tampoco	 le	 impresiona
demasiado	desplazar	a	poblaciones	aprovechando	la	guerra:
«Si	 ganamos,	 devolveremos	Prusia	 oriental	 a	 los	 eslavos,	 a
los	 que	 pertenece.	 La	 poblaremos	 de	 eslavos»	 (8	 de
septiembre	 de	 1941).	 Observamos	 que	 en	 esta	 época	 –
también	 esta	 escena	 tiene	 lugar	 en	 un	 refugio–,	 el	 empleo
del	condicional	es	de	rigor.

Así	pues,	la	primera	característica	que	Dimitrov	constata
sobre	 el	 dirigente	 soviético	 es	 la	 práctica	 del	 terror	 y	 la
amenaza	 del	 terror.	 La	 segunda	 es	 más	 difícil	 de	 calificar,
pero	 no	 está	 menos	 presente.	 Stalin	 deja	 siempre	 sus
intenciones	 planeando	 en	 una	 ola	 de	 incertidumbre.	Habla
con	 firmeza,	 pero	 siempre	deja	 la	 puerta	 abierta	 a	 diversas
interpretaciones,	 o	 cambia	 rápidamente	 de	 opinión.	 Sus
interlocutores,	 que	 tiemblan	 ante	 él,	 hacen	 lo	 que	 pueden
para	adivinar	el	sentido	último	de	sus	palabras,	pero	nunca
están	del	 todo	 convencidos	de	haberlo	 conseguido.	De	 esta
manera	 nadie	 puede	 protegerse	 tras	 la	 legitimidad	 teórica,
ya	 que	 ésta	 está	 en	 constante	 reformulación,	 y	 la	 única
legitimidad	 es	 la	 del	 propio	 Stalin.	 El	 7	 de	 noviembre	 de
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1940,	 por	 ejemplo,	 se	dirige	 a	 los	más	 altos	dignatarios	del
partido,	reunidos	a	su	alrededor,	y	empieza	a	reñirlos	porque
los	 aviones	 soviéticos	 son	 peores	 que	 los	 de	 los	 enemigos
(«ahora	 bien,	 para	 nosotros	 todos	 los	 Estados	 capitalistas
son	 enemigos»).	 «Ninguno	 de	 vosotros	 piensa	 en	 estas
cosas.	 Soy	 el	 único	 […].	 No	 os	 gusta	 estudiar,	 vivís	 en	 la
autocomplacencia	 […].	 Me	 escucháis,	 pero	 todo	 se	 queda
como	estaba.	Pero	ya	veréis	si	pierdo	la	paciencia.	(Y	sabéis
perfectamente	 que	 puedo	 perderla.)	 Golpearé	 a	 los	 peces
gordos	 y	 todo	 se	 vendrá	 abajo.»	 Es	 evidente	 que,	 tanto	 en
materia	de	aviación	como	en	tantas	otras,	no	se	puede	tomar
ninguna	 decisión	 sin	 Stalin,	 así	 que	 ¿por	 qué	 los	 hace
responsables	 de	 sus	propios	 fracasos?	Poco	 importa.	Todos
sus	 interlocutores	 se	callan	y	 se	echan	a	 temblar.	Saben	en
qué	 pueden	 acabar	 esas	 palabras.	 Dimitrov	 anota	 en	 el
diario:	 «Los	 ojos	 de	 Voroshílov	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.
Mientras	hablaba,	Yósif	Vissariónovich	se	dirigía	sobre	todo
a	Kaganóvich	y	Beria»	(7	de	noviembre	de	1940).

Los	subordinados	intentan	ejecutar	las	órdenes	del	amo,
pero	éste	anula	sus	directrices,	las	reformula	una	y	otra	vez,
hasta	 tal	 punto	 que	 nunca	 saben	 exactamente	 a	 qué
atenerse.	 Por	 eso	 se	 sienten	 doblemente	 culpables,	 porque
son	tan	ineptos	como	poco	inteligentes.	Pero	sucede	que	un
día	Stalin	dice:	«Este	trabajo	no	corre	prisa»	(13	de	mayo	de
1943),	 y	 una	 semana	 después:	 «Hay	 que	 publicarlo	 cuanto
antes»	 (20	 de	 mayo	 de	 1943).	 ¿Cómo	 es	 posible	 dejarlo
satisfecho?	¿Hay	que	tolerar	la	oposición	(en	los	países	de	la
Europa	del	Este	después	de	la	guerra)	o	aplastarla?	Los	que
reciben	las	órdenes	creen	haberlas	entendido	y	actúan	a	toda
prisa,	 pero	descubren	una	vez	más	que	 se	han	 equivocado.
Estos	cambios	constantes	en	la	estrategia	los	privan	de	toda
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certeza	y	hacen	que	aumente	su	dependencia	del	jefe.
Por	 último,	 la	 tercera	 característica	 de	 Stalin	 es	 hacer

bromas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Dimitrov	 no	 anota	 en	 su	 diario
ninguna	frase	que	en	la	actualidad	pueda	hacernos	reír,	pero
afirma	que	es	un	rasgo	característico	del	dirigente	soviético.
Por	 ejemplo,	 sus	 palabras	 sobre	 el	 desplazamiento	 de
poblaciones	 a	 Prusia	 oriental	 están	 precedidas	 por	 la	 frase
siguiente:	 «Durante	 todo	 el	 tiempo	 [que	 pasamos	 en	 el
refugio	 antiaéreo]	 el	 Jefe	 hacía	 bromas	 ingeniosas»	 (8	 de
septiembre	de	1941).	¿Qué	tiene	de	graciosa	la	futura	marcha
de	 los	 alemanes?	 En	 otra	 ocasión,	 en	 el	Kremlin,	Dimitrov
pide	una	cita	a	Stalin	para	comentar	con	él	 los	asuntos	del
Komintern.	 Stalin	 le	 responde:	 «No	 tengo	 tiempo.	 Cuando
tengo	 un	 momento	 libre,	 o	 duermo,	 o	 me	 dedico	 a	 cosas
divertidas,	 no	 a	 temas	 serios».	 Dimitrov	 añade:	 «Stalin
siempre	estaba	haciendo	bromas.	Chinchaba	a	Shvérnik	y	a
Jolmin,	 obligaba	 a	 Manuilski	 a	 contar	 nuevas	 anécdotas,
etcétera»	 (21	 de	 enero	 de	 1943).	 Ya	 vemos	 que	 estos
miembros	de	la	dirección	del	país	deben	dar	muestras	de	que
poseen	habilidades	especiales:	reírse	de	las	burlas	del	 jefe	y
también	saber	hacerlo	reír.

Otra	 escena	 sorprendente	 tiene	 lugar	 el	 6	 de	 diciembre
de	 1948,	 cuando	 Stalin	 designa	 a	 Kostov,	 dirigente
comunista	búlgaro	allí	presente	en	esos	momentos,	como	la
siguiente	víctima	de	las	purgas.	Kostov	ha	resultado	culpable
de	 veleidades	 de	 independencia	 respecto	 del	 partido
soviético,	 defecto	 especialmente	 mal	 visto	 en	 aquellos
momentos,	 cuando	estalla	 el	 conflicto	 con	 la	Yugoslavia	de
Tito.	 Sin	 embargo,	 tras	 haber	 registrado	 este	 dato,	 que
equivale	 a	 una	 condena	 a	 muerte	 sin	 posibilidad	 de
apelación,	 Dimitrov	 anota:	 «Nos	 quedamos	 hasta	 el
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amanecer.	Stalin	estaba	muy	animado	y	contento.	Atendía	a
sus	invitados.	Puso	discos,	hizo	muchas	bromas	y	bailó».	El
rey	 se	 divierte.	 Stalin	 baila	mientras	 a	 sus	 compañeros	 les
castañetean	los	dientes.

Stalin	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 la	 posición
excepcional	 que	 ocupa	 en	 el	 centro	 de	 los	 millones	 de
personas	 que	 forman	 la	 población	 del	 país.	 «Las	 masas
innumerables	tienen	una	psicología	de	rebaño.	Sólo	actúan	a
través	 de	 sus	 elegidos,	 sus	 jefes»	 (7	 de	 abril	 de	 1934).
Dimitrov	no	tarda	en	aprender	la	lección.
El	nacional-comunismo
Éstos	 son	 los	 rasgos	 característicos	 del	 personaje	 al	 que
frecuentará	Dimitrov	durante	estos	dieciséis	años.	Pero	¿con
qué	propósito	actúa	así?	¿En	qué	se	convirtió	en	sus	manos
la	doctrina	comunista?

Stalin	no	suele	hablar	de	doctrina	con	sus	colaboradores
más	 próximos,	 pero	 cuando	 suceden	 determinados
acontecimientos	importantes,	 les	ofrece	su	visión	de	la	vida
política	mundial.	En	agosto	de	1939	acaba	de	firmar	un	pacto
de	 amistad	 con	 Hitler,	 y	 este	 último	 lo	 aprovecha	 para
invadir	Polonia.	Gran	Bretaña	y	Francia	entran	en	 juego,	y
empieza	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Poco	 después	 Stalin
expone	su	análisis	a	Mólotov,	Zhdánov	y	Dimitrov,	a	los	que
ha	 invitado	 al	 Kremlin.	 «La	 guerra	 la	 llevan	 a	 cabo	 dos
grupos	 de	 países	 capitalistas	 (ricos	 y	 pobres	 en	 colonias,
materias	primas,	etc.)	con	el	objetivo	de	repartirse	el	mundo,
de	dominar	el	mundo.	Nosotros	no	estamos	en	contra	de	que
luchen	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 y	 se	 agoten	mutuamente.
No	nos	parece	nada	mal	que	gracias	a	Alemania	se	debilite	la
posición	 de	 los	 países	 capitalistas	 más	 ricos	 (en	 especial
Inglaterra).	 Hitler,	 sin	 saberlo	 y	 sin	 pretenderlo,	 sacude	 y

228



socava	 el	 sistema	 capitalista	 […].	 Podemos	 maniobrar,
apoyar	 a	 un	 país	 en	 contra	 de	 otro	 para	 que	 se	 destrocen
entre	sí.	El	pacto	de	no	agresión	beneficia	hasta	cierto	punto
a	Alemania.	Después	 llegará	el	momento	de	apoyar	al	otro
bando	 […].	 En	 tiempos	 de	 guerra,	 dividir	 los	 países
capitalistas	en	fascistas	y	democráticos	ya	no	tiene	el	sentido
que	tenía	antes»	(7	de	septiembre	de	1939).

Es	evidente	que	Stalin	no	ha	entendido	que	Hitler	es	un
fenómeno	 nuevo.	 Aplica	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 la
interpretación	 marxista,	 que	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 la
primera.	Para	él	las	razones	del	conflicto	son	económicas,	no
políticas.	 Observamos	 además	 que	 sus	 alianzas	 se
caracterizan	por	el	cinismo	total.	Apoyará	unas	veces	a	uno
de	 los	 contendientes,	 otras	 veces	 a	 otro,	 hasta	 que	 ambos
estén	 agotados	 y	 él	 pueda	 sacar	 tajada.	Hitler	 no	 le	 dejará
tiempo	para	que	lleve	a	cabo	sus	maquiavélicos	proyectos.

Stalin	 sigue	 ciego	 bastante	 tiempo.	 El	 25	 de	 noviembre
de	 1940	 pide	 a	 Dimitrov	 que	 transmita	 a	 Bulgaria	 la
propuesta	 de	 firmar	 un	 acuerdo	mutuo	 de	 no	 agresión.	 Al
país	 balcánico,	 hasta	 entonces	 neutral,	 le	 llegan	 solicitudes
de	todas	partes.	«Por	lo	que	respecta	a	la	firma	de	un	pacto
de	ayuda	mutua,	no	sólo	no	nos	oponemos	a	que	Bulgaria	se
sume	 al	 pacto	 tripartito,	 sino	 que	 también	 nosotros	 lo
haremos.»	 Temblamos	 sólo	 de	 pensar	 que	 Hitler	 habría
podido	 aceptar	 la	 propuesta,	 y	 que	 el	 pacto	 tripartito	 –
Alemania,	 Italia	 y	 Japón–	 habría	 podido	 convertirse	 en
cuatripartito.	 La	 Europa	 actual	 habría	 sido	 muy	 diferente.
Por	suerte	para	nosotros,	Hitler	rechaza	la	oferta.

Cuando	 las	 alianzas	 se	 desbaratan,	 Stalin	 se	 siente	más
próximo	 a	 Estados	 Unidos	 y	 a	 Gran	 Bretaña	 que	 a	 la
Alemania	nazi.	«Entre	nosotros	y	la	fracción	democrática	de
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los	capitalistas	surgió	una	alianza	porque	a	ésta	le	interesaba
impedir	 el	 dominio	 de	Hitler,	 dado	 que	 ese	 dominio	 brutal
habría	 provocado	 que	 la	 clase	 obrera	 se	 radicalizara	 y
derribara	el	propio	capitalismo.	Ahora	estamos	en	 favor	de
una	de	las	fracciones	y	en	contra	de	la	otra,	pero	en	el	futuro
estaremos	también	en	contra	de	esta	fracción	capitalista»	(28
de	 enero	 de	 1945).	 Stalin	 sigue	 fiel	 a	 la	 línea	 de
interpretación	ortodoxa	de	 la	doctrina	marxista	 tradicional,
y	por	eso	pasa	por	alto	la	naturaleza	agresiva	del	nazismo,	al
que	 atribuye	 los	 sorprendentes	 rasgos	 de	 un	 sepulturero
involuntario	 del	 capitalismo.	 En	 estas	 circunstancias	 se
entiende	por	qué	Stalin	decidió	apoyarlo	en	primer	lugar.

Al	mismo	tiempo,	cuando	escuchamos	los	razonamientos
concretos	 de	 Stalin	 sobre	 determinado	 país,	 nos	 da	 la
impresión	de	que	estamos	ante	el	representante	de	una	gran
potencia,	no	ante	un	teórico	comunista.	Piensa	las	relaciones
entre	 países	 en	 términos	 de	 equilibrio	 geopolítico,	 no	 de
victorias	doctrinales.	Al	poco	de	comenzar	la	guerra	empieza
a	 preocuparle	 el	 hecho	 de	 que	 tras	 la	 contienda	 Alemania
pueda	quedar	excesivamente	debilitada	en	Europa,	lo	que	ya
no	le	permitiría	compensar	la	influencia	inglesa.	«Es	preciso
indicar	a	los	alemanes	que	corren	el	peligro	de	que	Alemania
quede	 dividida	 y	 aniquilada»	 (12	 de	 junio	 de	 1943).	 En
vísperas	 de	 la	 victoria	 su	 preocupación	 sigue	 siendo	 la
misma:	«Los	ingleses	quieren	repartirse	Alemania	(Baviera	y
Austria,	 la	 región	 renana,	 etc.).	 Aspiran	 a	 aniquilar	 a	 su
enemigo	 por	 todos	 los	medios.	 Bombardean	malvadamente
las	 fábricas	 y	 las	 industrias	 alemanas.	 Nosotros	 no
admitimos	 su	 aviación	 en	 nuestra	 zona	 de	 Alemania,	 pero
intentan	por	todos	los	medios	bombardearla	también	[…].	Es
preciso	que	 los	alemanes	actúen	para	 salvar	 lo	que	 todavía
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puede	salvarse	en	 la	vida	del	pueblo	alemán»	(17	de	marzo
de	1945).

Las	relaciones	con	otro	vecino,	Turquía,	parecen	también
planteadas	 en	 términos	 étnicos,	 no	 ideológicos.
«Perseguiremos	a	los	turcos	de	Asia.	¿Qué	es	esta	Turquía?
Hay	 dos	 millones	 de	 georgianos,	 un	 millón	 y	 medio	 de
armenios,	un	millón	de	kurdos,	etc.	Los	turcos	son	sólo	seis
o	 siete	 millones»	 (25	 de	 noviembre	 de	 1940).	 Una	 vez
concluida	 la	 guerra,	 Stalin	 no	 renuncia	 a	 su	 proyecto,
aunque	 lo	 aplaza	 para	 el	 futuro.	 Los	 búlgaros	 deberían
heredar	 Tracia,	 la	 parte	 europea	 de	 Turquía.	 «La	 demanda
de	Tracia	por	parte	de	Bulgaria	 le	ofrecerá	posiciones	en	el
futuro.	 Es	 necesaria	 otra	 guerra	 para	 que	 este	 tipo	 de
cuestiones	 queden	 reguladas	 definitivamente»	 (2	 de
septiembre	de	1946).	¿No	nos	parece	escuchar,	en	lugar	de	la
voz	 de	 un	 dirigente	 comunista,	 la	 del	 zar	 decidiendo	 la
suerte	de	un	vecino	recalcitrante?

En	 los	 años	 previos	 a	 la	 guerra,	 Stalin	 se	 ha	 dedicado
precisamente	 a	 la	 sorprendente	 tarea	 de	 reevaluar	 la
herencia	de	 los	zares	rusos.	Según	él,	su	política	dentro	del
país	era	criticable,	pero	su	actitud	ante	los	países	vecinos	era
digna	de	elogio.	«Los	zares	rusos	hicieron	muchas	cosas	mal.
Saquearon	al	pueblo	y	lo	redujeron	a	la	esclavitud	[…].	Pero
hicieron	 algo	 bueno:	 crearon	 un	 Estado	 inmenso,	 hasta
Kamchatka.	 Nosotros	 hemos	 recibido	 ese	 Estado	 como
herencia,	 y	 somos	 nosotros,	 los	 bolcheviques,	 los	 que	 por
primera	vez	hemos	consolidado	y	reforzado	ese	Estado	como
entidad	 única	 e	 indivisible	 […].	 Por	 eso	 todos	 los	 que
intentan	 romper	 la	 unidad	 del	 Estado	 socialista,	 todos	 los
que	 aspiran	 a	 arrancarle	 partes	 y	 nacionalidades,	 son
enemigos,	enemigos	 jurados	del	Estado	y	de	 los	pueblos	de
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la	 URSS»	 (7	 de	 noviembre	 de	 1937).	 Stalin,	 que	 es	 de	 origen
georgiano,	 adopta	 incondicionalmente	 el	 proyecto	 de
extensión	y	de	consolidación	del	imperio.

Al	final	de	la	guerra,	y	en	esta	misma	línea,	Stalin	valora
de	 forma	 positiva	 el	 proyecto	 de	 Bulgaria	 y	 Yugoslavia	 de
crear	una	federación	de	eslavos	del	sur,	primer	paso	hacia	la
unificación	de	todos	los	eslavos.	«Así	se	sientan	las	bases	de
la	unión	de	 todos	 los	pueblos	eslavos.	Estos	pueblos	 tienen
que	 ayudarse	 entre	 sí	 y	 defenderse	 mutuamente»	 (27	 de
enero	de	1945).	También	en	este	caso	la	unidad	étnica	parece
más	importante	que	la	ortodoxia	ideológica,	aunque	no	haya
dejado	ésta	de	 lado.	Stalin	piensa	el	mundo	en	 términos	de
«choque	de	civilizaciones»,	y	los	eslavos	son	una	de	ellas.

Por	esta	razón,	en	los	discursos	de	Stalin	se	produce	un
solapamiento,	y	después	una	confusión,	entre	lo	étnico	y	lo
ideológico	 que	 da	 lugar	 al	 nacional-comunismo	 ruso.	 Toda
victoria	 de	 uno	 de	 los	 elementos	 beneficia	 al	 otro.	 Por
ejemplo,	 tras	el	pacto	germano-soviético,	 los	dos	aliados	 se
reparten	 y	 ocupan	 Polonia.	 Ampliación	 del	 territorio
nacional	 y	 a	 la	 vez	 victoria	 del	 comunismo.	 «Destruir	 este
Estado	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 supondría	 un	 país
fascista	y	burgués	menos.	¿Qué	tendría	de	malo	que	tras	 la
derrota	 polaca	 extendiéramos	 el	 sistema	 socialista	 por
nuevos	 territorios	 y	 poblaciones?»	 (7	 de	 septiembre	 de
1939).	 Se	 trata	 de	 dos	 vertientes	 de	 una	misma	 acción	 que
cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 entender.	 Como	 dice	 Stalin
respecto	 de	 la	 guerra	 contra	 Finlandia,	 «las	 acciones	 del
Ejército	 Rojo	 son	 también	 obra	 de	 la	 revolución	mundial»
(21	de	enero	de	1940).

¿No	 entra	 la	 defensa	 del	 proyecto	 nacional	 ruso	 en
contradicción	 con	 el	 tradicional	 internacionalismo	 que
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preconiza	 la	 doctrina	 marxista?	 Stalin	 sortea	 el	 problema
haciendo	 trampas	 con	 las	 palabras.	 Según	 él,	 el	 nuevo
nacionalismo	 se	 opone	 no	 al	 internacionalismo	 proletario,
sino	al	cosmopolitismo	burgués.	«Entre	el	nacionalismo	bien
entendido	y	el	internacionalismo	proletario	no	hay	ni	puede
haber	 contradicción.	 El	 cosmopolitismo	 desarraigado,	 que
niega	 los	 sentimientos	 nacionales	 y	 la	 idea	 de	 patria,	 nada
tiene	en	común	con	el	 internacionalismo	proletario»	(12	de
mayo	de	1941).	Al	parecer,	este	último	se	define,	por	defecto,
como	 la	 fidelidad	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 representa	 la
materialización	de	un	proyecto	universal.
Equilibrio	de	fuerzas
Stalin	no	pasa	mucho	tiempo	elaborando	puntos	doctrinales
ante	Dimitrov,	pero	le	gusta	detenerse	en	los	medios	que	es
preciso	 desplegar	 para	 conseguir	 su	 objetivo,	 un	 objetivo
que	no	se	define	 respecto	de	 los	dogmas,	 sino	que	consiste
en	 conquistar,	 consolidar	 y	 extender	 el	 poder.	 Y	 la	 regla
general	 para	 lograrlo	 es	 que	 no	 hay	 que	 emprender	 una
acción	si	no	se	tienen	grandes	posibilidades	de	ganar.	Debe
descartarse	 cualquier	 otra	 consideración.	 Stalin	 desarrolla
estas	ideas	sobre	todo	a	propósito	de	la	situación	en	Grecia
inmediatamente	después	de	la	guerra.

Los	 acuerdos	 entre	 los	 aliados	 han	 dejado	Grecia	 fuera
de	 la	 zona	 de	 influencia	 soviética.	 Los	 comunistas	 griegos,
frustrados,	 intentan	 apoderarse	 del	 poder	 por	 medio	 de	 la
violencia	y	desencadenan	una	insurrección.	Stalin	evalúa	 la
relación	de	fuerzas	y	no	está	de	acuerdo.	«Se	han	metido	en
una	labor	para	la	que	no	tienen	fuerza	suficiente.	Parece	que
contaban	con	que	el	Ejército	Rojo	bajaría	hasta	el	mar	Egeo.
No	podemos	hacerlo.	No	podemos	mandar	nuestros	ejércitos
a	Grecia.	Los	griegos	han	hecho	una	tontería»	(10	de	enero
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de	 1945).	 También	 se	 han	 equivocado	 al	 boicotear	 las
elecciones	 legislativas.	 «Pueden	 boicotearse	 las	 elecciones
cuando	ese	boicot	lleva	a	que	las	anulen.	En	caso	contrario	el
boicot	no	es	razonable»	(2	de	septiembre	de	1946).

Los	dirigentes	comunistas	búlgaros	y	yugoslavos,	cuyos
países	 sirven	 de	 base	 en	 la	 retaguardia	 a	 los	 partisanos
griegos,	creen	que	deben	hacer	todo	lo	posible	por	apoyar	su
lucha,	ya	que	combaten	por	una	causa	 justa.	Stalin	no	está
de	 acuerdo,	 porque	 se	 arriesgan	 a	 perder.	 Lo	 que	 debe
orientar	 la	 acción	 política	 es	 el	 posible	 resultado,	 no	 la
motivación	de	quienes	 la	 llevan	a	cabo.	«Cuando	se	va	a	 la
guerra,	 es	 preciso	 construir	 el	 frente	 como	 se	 pueda,
mientras	 que	 aquí	 sencillamente	 se	 dobla	 el	 espinazo	 para
que	los	estadounidenses	lo	golpeen	[…].	Parto	del	análisis	de
las	fuerzas	de	 las	que	se	dispone,	de	 las	de	 los	partisanos	y
las	 de	 sus	 adversarios.	 Últimamente	 empiezo	 a	 dudar	 que
ganen	 los	 partisanos.	 Si	 no	 estáis	 convencidos	 de	 que	 los
partisanos	vencerán,	hay	que	replegar	el	movimiento	de	los
partisanos	[…].	Si	en	un	país	la	perspectiva	del	movimiento
de	los	partisanos	va	a	la	baja,	lo	mejor	es	aplazar	el	combate
hasta	que	lleguen	días	mejores.	Las	carencias	en	la	relación
de	 fuerzas	 no	 pueden	 quedar	 compensadas	 con
exclamaciones	y	gemidos»	(10	de	febrero	de	1948).

Es	entonces	cuando	Stalin	eleva	el	debate	al	nivel	de	los
principios.	Dirigiéndose	también	a	los	dirigentes	búlgaros	y
yugoslavos,	 dice:	 «Os	 da	 miedo	 plantear	 la	 cuestión
crudamente.	 Os	 impresiona	 el	 “deber	 moral”.	 Si	 no	 podéis
levantar	el	peso	que	cargáis,	tenéis	que	admitirlo.	No	debéis
temer	un	“imperativo	categórico”	respecto	de	la	cuestión	del
deber	 moral.	 Para	 nosotros	 no	 hay	 “imperativos
categóricos”.	La	cuestión	está	en	el	equilibrio	de	 fuerzas.	Si
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eres	 fuerte,	 golpea.	 Si	 no,	 no	 aceptes	 el	 combate.	Nosotros
aceptamos	el	combate	no	cuando	lo	quiere	el	enemigo,	sino
cuando	 nos	 interesa	 a	 nosotros»	 (10	 de	 febrero	 de	 1948).
Stalin	 centra	 toda	 su	 atención	 en	 el	 resultado	del	 combate.
Cual	 paroxístico	 discípulo	 de	 Maquiavelo,	 elimina	 toda
relación	 entre	 virtudes	 morales	 y	 cualidades	 políticas.	 El
buen	político	no	es	el	que	defiende	una	causa	 justa,	sino	el
que	 triunfa.	 La	 causa	 en	 sí	 acaba	 confundiéndose	 con	 la
victoria.	Para	ganar	la	batalla	es	preciso	ganar	la	batalla,	y	el
poder	es	un	fin	en	sí	mismo.

Esta	actitud	orienta	las	reacciones	de	Stalin	en	todas	las
circunstancias.	Por	ejemplo,	al	principio	de	la	guerra	contra
Alemania,	cuando	están	en	el	refugio,	Kalinin,	miembro	del
gabinete	político,	alaba	ante	Stalin	la	valentía	de	los	soldados
soviéticos.	Cree	que	así	el	 jefe	estará	contento.	Pero	éste	 lo
interrumpe	 violentamente:	 «Cualquier	 idiota	 puede	 ser
valiente.	Hay	que	 saber	 luchar»	 (8	 de	 septiembre	de	 1941).
Kalinin	ha	cometido	el	 error	de	confundir	virtud	con	virtu.
Unos	años	después	le	toca	a	Dimitrov	recibir	 los	golpes	del
amo.	 El	 dirigente	 búlgaro	 intenta	 justificarse,	 creía	 que
estaba	actuando	correctamente,	jamás	se	le	ha	pasado	por	la
cabeza	 un	 solo	 pensamiento	 hostil	 hacia	 la	 URSS.	 Stalin,	 que
parece	 haber	 releído	 las	 páginas	 de	 Weber	 sobre	 la
diferencia	 entre	 ética	 de	 la	 convicción	 y	 ética	 de	 la
responsabilidad,	 le	 contesta:	 «Eres	 un	 político,	 por	 lo	 que
debes	pensar	no	sólo	en	tus	intenciones,	sino	también	en	el
resultado	de	tus	intervenciones»	(10	de	febrero	de	1948).

A	Stalin	no	le	gusta	que	sus	colaboradores	apelen	a	otra
legitimidad	que	sus	órdenes,	y	por	este	motivo	prefiere	dejar
de	lado	la	ideología,	o	reducirla	a	tales	abstracciones	que	en
todo	 momento	 sea	 preciso	 volver	 a	 interpretarla.	 Las
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referencias	al	pasado	no	 le	 impresionan,	ya	que	no	pueden
justificar	 las	 acciones	 presentes.	 «Hablas	 de	 historia,	 pero
algunas	veces	es	preciso	corregir	 la	historia»	 (7	de	abril	de
1934).	 «No	 os	 limitéis	 a	 lo	 que	 sucedió	 ayer.	 Tened
rigurosamente	 en	 cuenta	 las	 nuevas	 circunstancias»	 (20	 de
abril	 de	 1941).	 La	 improvisación	 es	más	 importante	 que	 la
tradición,	y	también	en	esto	Stalin	se	inscribe	con	fuerza	en
la	gran	corriente	de	 la	modernidad.	No	ceñirse	 al	dogma	y
considerar	de	 inmediato	todo	nuevo	dato	es	 la	regla	que	se
impone	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	 «Los	 inicios	 de	 la
gran	 sabiduría:	 1)	 reconocer	 los	propios	 errores	y	defectos;
2)	corregir	esos	errores	y	defectos»	(28	de	julio	de	1941).

También	 por	 esta	 razón,	 Stalin	 prefiere	 cambiar	 cada
cierto	 tiempo	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 rodean,	 y	 en	 concreto
colocar	 a	 jóvenes	 en	 el	 lugar	 de	 los	 viejos.	 «Las	 personas
mayores	tienden	a	lo	antiguo,	mientras	que	los	jóvenes	van
hacia	 delante.	 Es	 muy	 importante	 sustituir	 a	 las	 personas
mayores	por	jóvenes»	(6	de	febrero	de	1941).	Este	principio
explica	no	sólo	 las	purgas	de	 los	años	treinta,	sino	también
la	estrategia	de	Pol	Pot	cincuenta	años	después:	el	dirigente
camboyano	se	rodeará	deliberadamente	de	niños	soldado.

Durante	el	pacto	germano-soviético,	Stalin	no	muestra	la
menor	 hostilidad	 hacia	 Hitler,	 aunque	 considera	 que	 su
sistema	 tiene	 un	 auténtico	 fallo:	 la	 ideología	 racista.	No	 se
trata	de	que	a	Stalin	le	indigne	desde	el	punto	de	vista	moral,
sino	 que	 asumir	 esta	 ideología	 no	 igualitaria,	 y	 además
proclamarla	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 le	 parece	 una	 desventaja
para	la	acción	política.	«Alemania	sigue	ahora	luchando	bajo
el	 estandarte	 de	 la	 sujeción	 y	 de	 la	 sumisión	 de	 los	 demás
pueblos,	 bajo	 el	 estandarte	 de	 la	 hegemonía.	 Es	 un	 gran
punto	negativo	para	el	ejército	alemán.	No	sólo	ya	no	cuenta
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con	la	simpatía	de	una	serie	de	países	y	de	pueblos,	sino	que,
por	el	contrario,	se	ha	ganado	la	hostilidad	de	muchos	de	los
países	que	ocupa»	(5	de	mayo	de	1941).

En	este	sentido,	para	Stalin	la	ideología	comunista	es	un
arma	 mucho	 mejor.	 «Lenin	 creó	 la	 nueva	 ideología	 de	 la
humanidad,	 la	 ideología	 de	 la	 amistad	 y	 el	 amor	 entre	 los
pueblos,	de	la	igualdad	entre	razas.	Una	ideología	que	sitúa	a
una	raza	por	encima	y	exige	que	las	demás	razas	se	sometan
a	 ella	 es	una	 ideología	muerta,	no	puede	 sobrevivir	mucho
tiempo»	(22	de	abril	de	1941).	Si	en	esta	frase	sustituyéramos
el	término	«ideología»	por	«propaganda»,	apenas	se	notaría
la	 diferencia.	 La	 ideología	 queda	 reducida	 aquí	 a	 un	 papel
meramente	 instrumental:	 facilita	 la	 conquista	del	poder.	Es
la	 sirvienta,	 no	 la	 señora.	 La	 Unión	 Soviética	 es	 una
pseudoideocracia,	 un	 Estado	 que	 pretende	 someterse	 a	 la
ideología,	 pero	 que	 en	 realidad	 la	 pone	 al	 servicio	 de	 la
conquista	 del	 poder	 absoluto.	 Los	 departamentos	 de
propaganda	 son	 tan	 necesarios	 –y	 tan	 sumisos–	 como	 el
Ejército	Rojo	y	el	KGB.
Una	máscara	cómoda
El	 traje	 ideológico	no	es	menos	 indispensable	cuando	se	es
subordinado.	 Incluso	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 precisamente
porque	el	papel	del	subordinado	tiende	a	desaparecer	como
motor	 de	 la	 acción,	 debe	 guardar	 las	 apariencias	 a	 toda
costa.	 Pero	 ¿qué	 apariencias	 son	 las	 más	 convenientes?
Después	 de	 la	 guerra,	 Stalin	 considera	 que	 lo	 mejor	 es
avanzar	 agachado,	 es	 decir,	 no	 proclamar	 su	 deseo	 de
instaurar	el	comunismo	en	todas	partes	ni	exigir	la	sumisión
a	 la	 Unión	 Soviética,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 presentar	 sus
acciones	 como	 una	 lucha	 de	 liberación	 nacional,	 de	 frente
popular,	de	coalición	de	todas	las	fuerzas	progresistas.	Stalin
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insiste	 en	 que	 es	 imprescindible	 disimular	 el	 proyecto
soviético	detrás	de	una	fachada	que	no	intimide	a	nadie,	por
supuesto	 sin	 ceder	 jamás	 en	 lo	 fundamental,	 que	 es
controlar	el	poder.	Como	dice	a	Togliatti	(que	al	momento	se
lo	 repite	 a	 Dimitrov):	 «Para	 los	 marxistas	 la	 forma	 nunca
tiene	un	significado	decisivo.	Lo	que	importa	es	el	fondo	de
las	cosas»	(5	de	marzo	de	1944).	Lo	fundamental	aquí	no	es
saber	si	Italia	será	una	monarquía	o	una	república,	sino	que
los	comunistas	se	aseguren	una	parte	del	poder.

Lo	mismo	 sucede	 con	 la	Europa	del	Este.	 Stalin	 explica
pacientemente	 a	 Dimitrov	 que	 es	 preciso	 saber	 adaptarse.
«En	Bulgaria	 tenéis	 que	 crear	un	Labour	Party,	 un	partido
de	 los	 trabajadores	 […].	 No	 es	 ventajoso	 tener	 un	 partido
obrero,	 y	 llamarlo	 además	 comunista	 [como	 sucede	 en
Bulgaria]	 […].	 Os	 aconsejo	 vehementemente	 que	 lo	 hagáis
[…].	 Será	 un	partido	popular.	Os	 aseguro	 que	no	perderéis
nada.	Todo	lo	contrario,	saldréis	ganando.	Y	desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 situación	 internacional	 del	 país,	 os	 facilitará
considerablemente	 la	 labor.	 En	 el	 fondo	 será	 un	 partido
comunista,	pero	contará	con	una	base	más	amplia	y	llevará
una	máscara	 cómoda	 en	 el	momento	 actual.	 Os	 ayudará	 a
conseguir	el	socialismo	por	una	vía	concreta,	sin	la	dictadura
del	 proletariado	 […].	 No	 temáis	 que	 os	 acusen	 de
oportunismo.	Para	nada	es	oportunismo.	Se	trata	de	aplicar
el	marxismo	a	la	situación	actual»	(2	de	septiembre	de	1946).

El	error	de	los	colaboradores	de	la	Europa	del	Este	no	es
tener	 uno	u	 otro	 objetivo,	 sino	manifestarlos	 públicamente
sin	preocuparse	de	los	efectos	que	ello	provoca.	Dimitrov	ha
proclamado	la	necesidad	de	una	unión	aduanera	entre	países
socialistas,	 y	 Stalin	 se	 enfada,	 porque	 los	 occidentales
podrían	 hacer	 lo	 mismo.	 «Si	 queréis	 unificaros,	 ¿para	 qué
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hacer	tanto	ruido?»	(10	de	febrero	de	1948).	Los	yugoslavos
mandan	 su	 ejército	 a	Albania:	 ¿para	 qué	 proclamarlo	 a	 los
cuatro	 vientos?	 «Es	 evidente	 que	 los	 yugoslavos	 tienen
miedo	de	que	les	quiten	Albania.	Debéis	tomar	Albania,	pero
de	 forma	 inteligente»	 (10	de	 febrero	de	 1948).	Dimitrov	ha
comentado	 que	 el	 objetivo	 del	 bando	 socialista	 en	 esos
momentos	 es	 «destruir	 todos	 los	 focos	 de	 agresión».	 La
dirección	soviética	 se	escandaliza.	Mólotov	exclama:	«¿Qué
son	 esos	 alaridos?	 ¿Vais	 a	 hacer	 una	 guerra	 preventiva?».
Stalin	 añade:	 «Eso	 son	 desviaciones	 izquierdistas»	 (10	 de
febrero	de	1948).	Nunca	se	juzga	el	discurso	en	función	de	si
es	verdadero	o	falso,	sino	de	si	es	útil	o	perjudicial.	El	error
de	Dimitrov	es	haber	dicho	la	verdad.

El	 propio	 Stalin	 nunca	 dice	 lo	 que	 hay	 que	 decir.	 Tras
haber	 elogiado	 la	 nueva	 eslavofilia,	 añade:	 «La	 antigua
eslavofilia	 expresaba	 la	 aspiración	 de	 la	 Rusia	 zarista	 a
someter	a	 los	demás	pueblos	eslavos.	Nuestra	eslavofilia	es
totalmente	 diferente:	 reunificar	 los	 pueblos	 eslavos	 en
calidad	 de	 iguales	 para	 defender	 conjuntamente	 su
existencia	 y	 su	 futuro.	 No	 queremos	 imponer	 nada	 a	 los
demás	 pueblos	 eslavos.	 No	 nos	 metemos	 en	 sus	 asuntos
internos.	Que	hagan	 lo	que	puedan»	(28	de	enero	de	1945).
Al	mismo	tiempo	envía	a	estos	países	a	los	consejeros	del	KGB

y	 vigila	 minuciosamente	 los	 nombramientos	 para	 el
gobierno.	 Esto	muestra	 que	 recurre	 de	 forma	 sistemática	 a
un	 uso	 del	 lenguaje	 en	 el	 que	 llega	 a	 ser	 un	maestro.	 Las
palabras	 no	 están	 ahí	 para	 designar	 las	 cosas,	 sino	 para
esconderlas.	Diciendo	lo	contrario	de	lo	que	se	hace	se	gana
en	dos	frentes:	actuar	con	total	libertad	y	a	la	vez	protegerse
de	los	efectos	negativos	de	los	propios	actos.

Stalin	 nunca	 ha	 tenido	 intención	 de	 dejar	 la	 menor

239



libertad	a	sus	aliados,	pero	precisamente	por	ello	debe	decir
siempre	lo	contrario.	Si	interviene	en	sus	asuntos,	es	porque
vela	 por	 sus	 intereses	 más	 que	 ellos	 mismos.	 «Ya	 no
podemos	 admitir	 esta	 situación,	 porque	 perjudica	 los
intereses	 de	 Bulgaria»	 (15	 de	 marzo	 de	 1946;	 frase	 de
Mólotov).	 Así,	 es	 preciso	 saber	 que	 cuando	 Stalin	 dice
«coordinación»,	quiere	decir	«subordinación».	Dirigiéndose
a	 Kostov,	 culpable	 de	 desviación	 autonomista,	 le	 indica:
«Entre	 comunistas	 es	 necesaria	 la	 amistad,	 la	 colaboración
“sin	 mentiras	 ni	 arrogancia”»	 (6	 de	 diciembre	 de	 1948).	 Y
dice	 también	que	 sólo	quiere	paz	y	 amor	 entre	 los	pueblos
(es	decir,	que	hay	que	reforzar	el	armamento	para	que	en	las
siguientes	 conquistas	 no	 se	 produzcan	 incidentes).	 Por
último,	 y	 la	 cosa	 tiene	 su	 gracia,	 es	 preciso	 evitar	 a	 toda
costa	insistir	en	el	importante	papel	del	propio	Stalin,	ya	que
al	 dirigente	 soviético	 no	 le	 gustan	 las	 adulaciones.	A	 buen
entendedor,	pocas	palabras	bastan.

No	 obstante,	 Stalin	 jamás	 olvida	 que	 estas	 concesiones
verbales	 deben	 afectar	 a	 la	 forma,	 pero	 nunca	 al	 fondo,
empleando	su	vocabulario.	Así,	en	el	momento	de	la	anexión
de	los	países	bálticos:	«Creemos	que	con	los	pactos	de	ayuda
mutua	 (con	Estonia,	 Lituania	 y	 Letonia)	 hemos	 encontrado
la	forma	que	nos	permitirá	colocar	una	serie	de	países	en	la
esfera	de	influencia	de	la	Unión	Soviética.	Pero	para	lograrlo
debemos	 respetar	 estrictamente	 su	 régimen	 interno	 y	 su
autonomía.	 No	 aspiraremos	 a	 sovietizarlos.	 Llegará	 el
momento	en	que	ellos	mismos	 lo	harán»	 (25	de	octubre	de
1939).	 Stalin	 no	 tiene	 prisa.	 Es	 inútil	 complicarse	 la	 vida
interviniendo	enseguida.	Al	final	de	la	guerra	advierte	a	los
rumanos:	«De	momento	no	toquéis	 las	tierras	del	palacio	y
de	 los	 monasterios	 […].	 No	 preguntéis	 ahora	 por	 las
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nacionalizaciones»	(4	de	enero	de	1945).
Dimitrov	 sufrirá	 las	 consecuencias	 inmediatas	 de	 esta

elección	 de	 la	 máscara	 más	 cómoda,	 ya	 que	 están
relacionadas	 con	 las	 actividades	 del	 Komintern	 justo	 en	 el
momento	en	el	que	él	asume	la	dirección,	a	mediados	de	los
años	treinta.	Stalin	cree	que	han	pasado	los	tiempos	en	que
era	 útil	 reivindicar	 el	 comunismo	 y	 afirmar	 la	 unidad
internacional.	Ahora	lo	conveniente	es	poner	el	acento	en	el
antifascismo	 y	 la	 democracia,	 insistir	 en	 la	 autonomía
nacional.	 Y	 esto	 vale	 para	 los	 países	 en	 guerra	 civil,	 como
China	 y	 España,	 pero	 también	 para	 Francia,	 Italia,	 Gran
Bretaña,	Alemania,	Yugoslavia	y	Bulgaria.	En	otras	palabras:
la	 Internacional	 comunista	 está	 destinada	 a	 desaparecer,	 y
Dimitrov,	 aunque	 está	 muy	 orgulloso	 de	 ser	 su	 jefe,	 debe
convertirse	en	su	sepulturero.

Durante	el	pacto	germano-soviético,	 la	nueva	estrategia
se	 detiene	 definitivamente.	 «Los	 partidos	 comunistas
deberían	dejar	de	ser	secciones	del	Komintern	y	convertirse
en	 partidos	 totalmente	 autónomos.	 Tienen	 que
transformarse	 en	 partidos	 comunistas	 nacionales	 con
nombres	diferentes:	partido	obrero,	partido	marxista,	etc.	El
nombre	poco	importa.	Lo	importante	es	que	se	introduzcan
en	 el	 pueblo	 y	 que	 se	 centren	 en	 sus	 labores	 concretas.
Deben	 tener	 un	 programa	 comunista,	 apoyarse	 en	 un
análisis	marxista,	pero	no	tienen	que	mirar	hacia	Moscú	[…].
Lo	que	ahora	pasa	a	primer	plano	son	las	labores	nacionales
de	cada	país»	 (20	de	abril	de	1941).	El	programa	comunista
sigue	 siendo	 el	 mismo,	 pero	 el	 nombre	 del	 partido	 debe
cambiar.

Desde	el	primer	día	de	la	guerra,	Stalin,	que	a	juzgar	por
el	diario	de	Dimitrov	no	ha	perdido	 la	 sangre	 fría,	 anuncia
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que	 el	 Komintern	 debe	 retirarse.	 «De	 momento	 el
Komintern	 no	 debe	 actuar	 al	 descubierto	 […].	 No	 debe
volver	 a	 plantearse	 el	 tema	 de	 la	 revolución	 socialista.	 El
pueblo	 soviético	 lucha	 en	 una	 guerra	 patriótica	 contra	 la
Alemania	 fascista»	 (22	de	 junio	de	1941).	Para	uso	 interno,
mejor	hablar	 de	patriotismo	que	de	 comunismo,	 y	 también
respecto	 del	 mundo	 exterior	 la	 defensa	 nacional	 debe	 ser
prioritaria	 al	 proyecto	 internacional.	 Dimitrov	 sigue
creyendo	 en	 su	 juguete,	 por	 lo	 que	 intenta	 coordinar	 las
actividades	 en	 el	 extranjero.	 Solicita	 reunirse	 con	 Stalin,
pero	 no	 se	 le	 concede.	 El	 11	 de	 mayo	 de	 1943	 llega	 la
decisión:	 «La	 experiencia	 muestra	 que	 no	 es	 necesario	 un
centro	 de	 dirección	 internacional	 para	 todos	 los	 países».
Stalin	explica	al	 apenado	Dimitrov:	«Se	acusa	 falsamente	a
los	 partidos	 comunistas	 de	 ser	 agentes	 de	 un	 Estado
extranjero,	 y	 esto	 perjudica	 su	 trabajo	 con	 las	 masas.
Disolviendo	 el	 Komintern	 privamos	 de	 esta	 baza	 a	 los
enemigos»	(21	de	mayo	de	1943).

Así	 pues,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 los	 movimientos
antifascistas.	Pero	no	nos	equivoquemos:	no	se	ha	producido
ningún	cambio	de	fondo.	El	Komintern	era	un	órgano	de	la
política	 soviética.	 Tras	 su	 desaparición,	 la	 misma	 política
continúa	con	más	fuerza	que	antes.	Por	lo	demás,	enseguida
surge	 otro	 órgano	 que	 lo	 sustituye.	 El	 12	 de	 junio	 de	 1943
Stalin	 crea	 un	 gabinete	 que	 retoma	 las	 funciones	 del
Komintern.	 «Crear	 un	 departamento	 de	 información
internacional,	 dependiente	 del	 comité	 central,	 que	 se
encargará	 de	 dirigir	 los	 comités	 antifascistas,	 de	 la
radiodifusión	 nacional	 ilegal	 y	 de	 las	 relaciones	 con	 el
extranjero.»	 En	 esta	 ocasión	 el	 gabinete	 lo	 preside	 un
camarada	 soviético,	 y	 Dimitrov	 debe	 conformarse	 con	 el
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puesto	de	vicepresidente.
Después	de	la	guerra	una	serie	de	países	de	la	Europa	del

Este	 entra	 en	 la	 órbita	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 ¿Cómo
presentar	 este	 cambio?	 Los	 comunistas	 de	 estos	 países
(todavía	 tentados	 por	 las	 «desviaciones	 izquierdistas»)
hablan	de	sóviets,	dictadura	y	comunismo.	Stalin	no	está	de
acuerdo.	 ¿Para	 qué	 asustar	 a	 la	 gente	 y	 escandalizar	 a	 los
aliados?	 Desarrolla	 entonces	 la	 idea	 de	 dos	 vías	 que
conducen	 al	 socialismo.	 Así	 lo	 explica	 a	 los	 dirigentes
búlgaros	y	yugoslavos	a	los	que	ha	invitado	a	su	casa:	«En	la
historia	 del	 pensamiento	 marxista	 se	 han	 puesto	 de
manifiesto	 dos	 posibilidades	 o	 dos	 formas	 de	 dictadura	 del
proletariado	 […].	 Una	 de	 las	 formas	 es	 la	 república
democrática	 con	 predominio	 del	 proletariado	 […],	 no	 una
república	democrática,	como	en	Estados	Unidos	o	Suiza,	sino
una	república	en	 la	que	 la	clase	obrera	 tiene	un	gran	peso.
Después	 Lenin	 descubrió	 que	 la	 forma	 soviética	 de	 la
dictadura	del	proletariado	es	más	adecuada	y	conveniente	en
nuestra	 situación	 […].	Eliminamos	el	derecho	a	voto	de	 los
kulaks	 y	 de	 la	 burguesía.	 En	 nuestro	 país	 sólo	 los
trabajadores	 tenían	 derecho	 a	 votar.	 Hubo	 que	 deportar	 al
norte	a	dos	millones	de	kulaks,	y	tras	haber	liquidado	a	los
kulaks	 como	 clase,	 concedimos	 a	 todos	 el	 derecho	 a	 voto
[…].	Pero	podéis	vencer	a	los	enemigos	sobre	una	base	legal
[…].	 La	 forma	 soviética	 es	 buena	 porque	 lo	 resuelve	 todo
rápidamente	–con	sangre,	pero	rápidamente–,	pero	vosotros
podéis	prescindir	de	ella,	porque	vuestros	capitalistas	se	han
rendido	enseguida»	(6	de	diciembre	de	1948).

Vemos	que	 Stalin	 en	 absoluto	oculta	 la	 envergadura	de
las	 masacres	 de	 las	 que	 es	 responsable,	 masacres	 que
justifica	 en	 nombre	 de	 la	 eficacia	 («con	 sangre,	 pero
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rápidamente»).	Además	se	encarga	de	diferenciar	dos	formas
de	 democracia:	 burguesa	 y	 popular.	 Lleva	 a	 cabo	 una
diferenciación	similar	entre	dos	 formas	de	oposición.	Stalin
replica	al	secretario	de	Estado	estadounidense,	que	 lamenta
la	ausencia	de	pluralismo	en	Bulgaria,	y	por	lo	tanto	que	se
persiga	a	 la	oposición:	«Por	 lo	que	 respecta	a	 la	oposición,
puede	ser,	como	sabemos,	leal	o	desleal»	(23	de	diciembre	de
1945).	La	primera,	a	 la	que	 le	parece	bien	colaborar	con	los
comunistas	 en	 el	 poder,	 es	 aceptable.	 En	 cuanto	 a	 la
segunda,	da	a	Dimitrov	instrucciones	concretas:	«Tomar	una
serie	 de	 medidas	 reflexionadas	 y	 hábilmente	 organizadas
para	aplastar	la	oposición»	(28	de	marzo	de	1946).
Cuando	leemos	el	diario	de	Dimitrov,	el	personaje	de	Stalin,
temible	 hombre	 de	 Estado,	 aparece	 ante	 nosotros	 con	 toda
su	 fuerza.	 Podríamos	 decir	 que	 no	 busca	 el	 poder	 en
beneficio	propio.	Ya	no	distingue	entre	comunismo	y	Estado
soviético,	 y	 él	 mismo	 se	 confunde	 con	 su	 función,	 la	 de
dirigente	supremo	de	la	URSS.	Lo	que	es	bueno	para	el	poder
del	país	es	bueno	para	el	comunismo	y	a	 la	vez	para	él.	La
Unión	 Soviética	 debe	 conquistar	 el	 poder	 en	 el	mundo	 del
mismo	modo	que	Stalin	ha	conquistado	el	poder	absoluto	en
la	 Unión	 Soviética.	 La	 eficacia	 de	 los	 métodos	 estalinistas
–«con	 sangre,	 pero	 rápidamente»–	 es	 tan	 incontestable
como	 radicalmente	 amoral:	 «para	 nosotros	 no	 hay
imperativos	categóricos».

Sus	 resultados	 en	 la	 escena	 internacional	 son	 más
mitigados,	 aunque	 están	 lejos	 de	 ser	 insignificantes.
Podemos	 decir	 que	 con	 Hitler	 comete	 un	 error	 grave.	 Es
prisionero	de	sus	esquemas	marxistas	y	no	se	da	cuenta	de
que	el	proyecto	de	Hitler	es	algo	nuevo.	Pero	en	otro	sentido
Stalin	 tiene	 razón.	 Hitler	 es	 también	 prisionero	 de	 su
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ideología,	no	hace	suficiente	caso	al	principio	de	Stalin:	«Si
eres	fuerte,	golpea.	Si	no,	no	aceptes	el	combate».	Hitler	se
ha	creído	más	 fuerte	de	 lo	que	es	y	ha	declarado	 la	guerra
simultáneamente	 a	 Gran	 Bretaña,	 la	 Unión	 Soviética	 y
Estados	Unidos.	Ha	actuado	atendiendo	a	sus	convicciones,
sin	calcular	los	efectos	de	sus	actos.	Stalin	nunca	lo	hace.	Si
el	 comportamiento	 de	 Hitler	 hubiera	 sido	 tan	 inteligente
como	 el	 de	 Stalin,	 habrían	 ganado	 los	 dos.	 En	 definitiva,
Stalin	se	ha	empeñado	en	creer	que	ambos	se	parecían	y	no
se	 le	ha	pasado	por	 la	cabeza	que	Hitler	estaba	 loco.	Stalin
tenía	razón,	pero	sólo	a	largo	plazo.	Serán	necesarios	cuatro
años	de	guerra	agotadora	y	veinticinco	millones	de	víctimas
soviéticas	para	hacerse	con	la	victoria.

El	otro	desengaño	de	Stalin	tiene	que	ver	con	Tito,	cuyo
caso	aparece	en	 las	últimas	páginas	del	diario	de	Dimitrov.
Tito	logra	mantener	a	raya	al	gran	jefe	porque,	a	diferencia
de	Hitler,	ha	aprendido	bien	la	lección.	Toma	a	Stalin	al	pie
de	la	 letra.	Dado	que	éste	pretende	respetar	 las	autonomías
nacionales,	Tito	se	emancipará	de	la	tutela	soviética.	Y	elige
el	momento,	cuando	Stalin	teme	la	reacción	estadounidense
y	 renuncia	 a	 intervenir	 militarmente.	 Tito	 conoce	 las
ventajas	 de	 la	 doctrina	 nacional-comunista,	 que	 adopta	 en
beneficio	propio.	Desde	este	punto	de	vista,	Milosevic	es	un
discípulo	lejano	de	Stalin,	porque	olvida	que	para	cumplir	un
proyecto	 debe	 disponerse	 de	 la	 fuerza	 necesaria.	 En	 caso
contrario	se	corre	el	peligro	de	«doblar	el	espinazo	para	que
los	estadounidenses	lo	golpeen».

Stalin	 muere	 en	 1953,	 pero	 las	 lecciones	 que	 hemos
aprendido	de	sus	actos	siguen	vivas	entre	nosotros.
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Artistas	y	dictadores

Lo	que	en	el	escritor	es	cualidad	puede	ser	vicio	en	el	hombre	de	Estado,	y	las
mismas	 cosas	 que	 a	 menudo	 han	 inspirado	 buenos	 libros	 pueden	 provocar
grandes	revoluciones.

ALEXIS	DE	TOCQUEVILLE1

La	obra	de	arte	total
Desde	la	época	romántica	se	otorga	al	arte	un	papel	mucho
más	 importante	 que	 antes,	 ya	 que	 se	 considera	 que
proporciona	 un	 modo	 de	 conocimiento	 superior	 al	 de	 la
ciencia	 y	 representa	 además,	 en	 lugar	 de	 la	 religión,	 la
actividad	más	 elevada	 a	 la	 que	 pueden	 dedicarse	 los	 seres
humanos.	 Paul	 Bénichou	 llamó	 hace	 mucho	 tiempo	 a	 este
novedoso	 ascenso	 de	 los	 creadores	 la	 «consagración	 del
escritor»	 o,	 de	 forma	más	 general,	 del	 artista.	 «La	 esencia
absoluta	 de	 lo	 bello	 es	 Dios»,	 afirma	 un	 portavoz	 del
Romanticismo.	 Los	 artistas,	 especialistas	 de	 lo	 bello,	 serán
sus	mejores	siervos,	y	los	poetas	deberían	ocupar	el	lugar	de
los	profetas.	El	hecho	de	que	se	otorgue	este	papel	al	arte	y	a
la	poesía,	manifestaciones	ejemplares	de	lo	bello,	en	ningún
caso	 significa	 que	 se	 dé	 la	 espalda	 a	 otras	 actividades
humanas.	Para	Schiller,	autor	de	las	Cartas	sobre	la	educación
estética	del	hombre	en	los	últimos	años	del	siglo	XVIII,	y	para
sus	 seguidores,	 la	 educación	 estética	 desemboca	 en	 un
proyecto	político.	Lo	que	mejora	la	condición	humana	es	la
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fusión	de	ambas	actividades.
Encontramos	 una	 de	 las	 formulaciones	más	 influyentes

de	 esta	 aspiración	 en	 los	 textos	de	Richard	Wagner,	 quien,
influido	por	 las	 ideas	 revolucionarias	de	Bakunin,	participa
en	 la	 revuelta	 política	 de	 Dresde,	 en	 1848-1849.	 Tras	 la
represión	de	 dicha	 revuelta,	 se	 ve	 obligado	 a	 exiliarse	 y	 se
refugia	en	Suiza,	donde	escribe	textos	en	los	que	expone	sus
ideas	 sobre	 el	 arte	 y	 la	 relación	 que	 éste	 mantiene	 con	 la
sociedad.	Se	trata	de	El	arte	y	la	revolución	y	La	obra	de	arte
del	 futuro,	 ambos	 fechados	 en	 1849.	 Wagner	 aspira	 a	 lo
absoluto,	pero	no	lo	busca	en	las	religiones	establecidas.	Le
parece	que	la	mejor	encarnación	de	lo	absoluto	es	el	arte,	«la
religión	 viva	 representada».2	A	partir	 de	 ahí	 considera	 que
se	establecen	dos	relaciones	entre	 la	actividad	artística	y	 la
vida	 social.	 Por	 una	 parte,	 para	 que	 el	 arte	 alcance	 su
plenitud,	 la	 sociedad	 debe	 ofrecerle	 las	 condiciones	 más
favorables.	 Pero	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vive	 Wagner,	 los
Estados	 germánicos	 del	 siglo	 XIX,	 está	 lejos	 de	 reunir	 esas
condiciones.	 Es	 preciso	 cambiarlo,	 es	 decir,	 apoyar	 la
revolución.	 Wagner	 sólo	 se	 interesa	 por	 la	 política	 en	 la
medida	 en	 que	 contribuye	 al	 desarrollo	 del	 arte.	 Para	 él	 la
revolución	 social	 no	 es	 un	 objetivo	 en	 sí	 misma,	 sino	 el
medio	 para	 conseguir	 la	 revolución	 artística,	 los	 cimientos
que	permitirán	construir	el	nuevo	edificio.

¿Por	qué	conceder	este	honor	a	 los	artistas?	Aquí	entra
en	 juego	 la	 segunda	 relación	entre	arte	y	 sociedad.	Resulta
que	«el	objetivo	supremo	del	hombre	es	el	artístico»	y	que
«el	 arte	 es	 la	 actividad	 más	 elevada	 del	 hombre»,	 la	 que
culmina	 su	 existencia	 en	 la	 tierra.	 «El	 verdadero	 arte	 es	 la
más	 elevada	 libertad.»	 Wagner	 comparte	 el	 sueño	 saint-
simoniano	 de	 que,	 en	 un	 futuro	 próximo,	 las	 máquinas	 se
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encargarán	 de	 hacer	 los	 trabajos	 pesados	 de	 los	 hombres,
quienes,	 liberados	de	sus	agotadoras	cargas,	desplazarán	su
atención	hacia	la	creación	artística	en	libertad	y	felicidad.	El
arte	 no	 se	 opone	 a	 la	 vida,	 como	 dice	 otra	 versión	 de	 la
doctrina	 romántica,	 sino	 que	 es	 su	 culminación.	 «La
humanidad	artística»	es	 sinónimo	de	«la	 libre	dignidad	del
hombre».	El	oficio	se	convierte	en	arte,	el	proletario	se	hace
artista,	y	 el	 esclavo	de	 la	 industria	pasa	a	 ser	productor	de
belleza.	La	sociedad	futura	ya	no	estará	al	servicio	del	arte,
como	 pedía	Wagner	 para	 su	 presente,	 porque	 toda	 la	 vida
habrá	pasado	a	ser	artística.	El	arte	se	convierte	en	el	modelo
ideal	 de	 la	 sociedad.	 Ya	 no	 habrá	 que	 alabar	 a	 los	 artistas,
porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 será.	 Para	 ser	 exactos,	 será	 la
comunidad	en	su	conjunto	la	que	decida	libremente	sobre	su
existencia	y	adopte	la	actitud	del	creador.	«Pero	¿quién	será
el	 artista	 del	 futuro?	 ¿El	 poeta?	 ¿El	 actor?	 ¿El	músico?	 ¿El
escultor?	 Digámoslo	 en	 una	 palabra:	 el	 pueblo.»3

Precisamente	porque	sólo	un	esfuerzo	común	es	susceptible
de	realizar	este	proyecto,	Wagner	opta	por	 lo	contrario	del
egoísmo,	el	comunismo,	cuyo	Manifiesto	han	publicado	Marx
y	Engels	un	año	antes.

Sin	 embargo,	 el	 fracaso	 de	 las	 revoluciones	 de	 1848	 en
Europa	 anuncia	 la	 muerte	 de	 estos	 sueños.	 Empieza
entonces	 un	 segundo	 gran	 período	 de	 la	 historia	 de	 lo
absoluto	en	la	tierra,	que	va	desde	1848	hasta	principios	del
siglo	 XX,	 durante	 el	 cual	 las	 dos	 voces,	 la	 colectiva	 y	 la
individual,	 la	 política	 y	 la	 estética,	 se	 desvinculan.	 Para
Baudelaire,	 aunque	 comenta	 con	 entusiasmo	 a	Wagner,	 la
esperanza	de	ver	como	el	arte	influencia	el	mundo	no	es	más
que	 una	 ilusión.	 En	 cuanto	 a	 Marx,	 no	 le	 preocupa	 la
educación	 estética	 de	 los	 individuos.	 Ambos	 se	 ignoran
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olímpicamente,	pero	ninguno	de	ellos	piensa	en	renunciar	a
su	superioridad.	Las	cosas	volverán	a	cambiar	en	el	siglo	XX,
el	 momento	 de	 la	 historia	 que	 quisiera	 analizar	 aquí.	 La
tendencia	 que	 se	 perfila	 entonces	 es	 doble,	 pero	 en	 ambos
casos	 podemos	 describirla	 como	 una	 actualización	 del
proyecto	wagneriano	 de	 crear	 una	 obra	 de	 arte	 total	 cuya
extensión	coincida	con	toda	la	vida	y	el	mundo	entero.

Dicha	 tendencia	 procede,	 por	 una	 parte,	 de	 diversos
movimientos	 artísticos	 especialmente	 radicales	 que	 se
consideran	 a	 sí	mismos	 la	 encarnación	 de	 una	 vanguardia,
metáfora	militar	 que	 en	 esta	 época	 está	 ya	 extendida	 en	 el
vocabulario	 político.	 Varios	 rasgos	 diferencian	 las
vanguardias	 de	 los	 movimientos	 artísticos	 precedentes,
como	el	naturalismo,	el	impresionismo	y	el	simbolismo,	que
sin	 embargo	 han	 aportado	 la	 inevitable	 innovación.	 De
entrada,	 las	 vanguardias	 no	 se	 limitan	 a	 reivindicar	 su
novedad,	sino	que	proclaman	también	el	rechazo	radical	del
pasado.	Mandan	al	olvido	de	 la	historia	a	 todos	 los	que	 las
han	 precedido	 y	 afirman	 que	 su	 arte	 no	 se	 limita	 a	 ser
nuevo,	 sino	 que	 convierte	 todos	 los	 demás	 en	 caducos.
Además,	 como	 se	 han	 otorgado	 una	 finalidad	 tan	 sublime,
consideran	que	todos	los	medios	para	alcanzarla	son	buenos,
en	especial	 los	más	 radicales,	 y	por	 lo	 tanto	 se	 trata	de	un
llamamiento	a	la	revolución.	Por	último,	aspiran	a	ampliar	el
ámbito	 de	 intervención	 artística	 para	 que	 abarque	 la
totalidad	de	la	vida	social	y	política.

Por	otra	parte,	unos	años	después,	y	al	parecer	de	forma
independiente,	 varios	 movimientos	 políticos	 extremistas
elaboran	 un	 proyecto	 para	 transformar	 la	 sociedad	 y	 a	 los
seres	humanos	que	toma	como	modelo	la	actividad	creadora
del	artista.	Éste	será	el	caso	del	comunismo,	el	fascismo	y	el
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nazismo.	 También	 en	 ellos	 está	 presente	 la	 idea	 de
vanguardia,	pero	se	encarna	no	en	la	obra	de	algunos	genios,
sino	en	un	partido	–comunista,	 fascista,	nacionalsocialista–
cuya	labor	es	guiar	a	las	masas	pasivas.

Así	pues,	en	ambos	casos	se	considera	que	la	violencia	–
la	revolución–	es	el	instrumento	adecuado	para	lograr	que	el
proyecto	 se	 cumpla	 lo	 antes	 posible.	 Sus	 dirigentes	 saben
que	 promueven	 un	 cambio	 radical	 que	 puede	 encontrar
resistencias,	 de	 modo	 que	 es	 preciso	 eliminarlas,	 si	 es
necesario	 por	 la	 fuerza.	 La	 relación	 entre	 estos	 dos
movimientos	no	consiste	sólo	en	la	aproximación,	al	fin	y	al
cabo	banal,	entre	arte	y	poder,	en	la	que	uno	utiliza	el	otro
como	medio,	por	una	parte	utilizando	las	obras	para	reforzar
la	propaganda	y	embelleciendo	las	manifestaciones	políticas
para	 despertar	 la	 imaginación,	 y	 por	 la	 otra	 introduciendo
en	 las	obras	 temas	políticos	para	hacerlas	más	 interesantes
para	su	público.	Las	dos	prácticas	ya	no	avanzan	en	paralelo,
pero	descubren	que	tienen	afinidades	profundas	y	tienden	a
imitarse	 mutuamente.	 Este	 doble	 movimiento	 de
aproximación	entre	las	dos	grandes	formas	de	absoluto	en	la
tierra,	 la	 política	 y	 la	 artística,	 avanzará	 en	 los	 mismos
países:	 Rusia,	 Italia	 y	 Alemania.	 De	 la	 historia	 podemos
aprender	más	de	una	lección.
El	futurismo	italiano
A	principios	del	siglo	XX	asistimos	en	Europa	a	un	cambio	en
los	modos	de	vida	que	en	la	actualidad	nos	cuesta	observar,
porque	 desde	 entonces	 se	 han	 sucedido	 muchas	 otras
transformaciones.	Pero	si	por	un	momento	nos	ponemos	en
la	 piel	 de	 una	 persona	 que	 vive	 en	 una	 gran	 ciudad	 de	 la
época,	 veremos	 que	 es	 testigo	 de	 un	 auténtico	 cambio
radical	 en	 sus	 costumbres.	 Acaba	 de	 dominarse	 la
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electricidad,	 que	 entra	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	millones	 de
personas.	Los	 ciudadanos	 se	 acostumbran	a	nuevas	 fuentes
de	energía	más	maleables	que	las	anteriores,	como	el	gas	y	la
gasolina.	Con	los	primeros	aviones	se	hace	realidad	el	sueño
milenario	 de	 dejar	 atrás	 la	 superficie	 terrestre	 y	 salir
volando.	Los	coches	particulares	se	lanzan	por	las	carreteras
de	 todos	 los	 países.	 La	 revolución	 industrial	 transforma
radicalmente	la	vida	de	la	población,	y	sobre	todo	parece	dar
inicio	una	 serie	 imparable	de	 inventos.	 Por	primera	vez	 en
su	 historia,	 la	 parte	 de	 la	 humanidad	 que	 habita	 el	mundo
occidental	 (Europa	 occidental	 y	 Norteamérica)	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 la	 innovación	 es	 más	 importante	 que	 la
tradición,	 de	 que	 las	 obras	 de	 origen	 humano	 tienen	 más
peso	 que	 los	 fenómenos	 naturales.	 El	 programa	 cartesiano
de	 ver	 al	 hombre	 convertirse	 en	 amo	 y	 dueño	 de	 la
naturaleza	parece	estar	cumpliéndose.

En	 todas	 las	 sociedades	 que	 cuentan	 con	 artistas-
creadores,	en	especial	poetas	y	pintores,	éstos	no	se	limitan
a	crear	obras	que	satisfagan	las	exigencias	de	belleza.	Parece
que	entre	sus	filas	se	encuentran	las	personas	más	sensibles
al	 espíritu	 de	 la	 época,	 los	 que	 observan	 tendencias	 de	 las
que	el	resto	de	la	población	todavía	no	es	consciente,	aunque
su	 comportamiento	 dé	 testimonio	 de	 ellas.	 Serán	 pues	 de
nuevo	 los	 artistas	 los	 que	 captarán	 los	 primeros	 cambios
sociales	 y	 físicos	 que	 ha	 provocado	 el	 extraordinario
progreso	 técnico.	El	primer	movimiento	de	vanguardia	que
se	 adentra	 en	 esta	 vía	 y	 que	 creará	 un	 modelo	 para	 los
siguientes	es	el	futurismo	italiano.

Su	 fundador	 y	 dirigente	 es	 Filippo	 Tommaso	Marinetti
(1876-1944),	 que	 representa	 una	 figura	 de	 artista
desconocida	para	la	tradición.	Marinetti,	autor	de	novelas,	de

251



obras	de	teatro	y	de	poesías,	no	da	muestras	de	gran	talento
en	 sus	 obras,	 y	 tampoco	 es	 un	 pensador	 original,	 pero
resulta	 tener	 grandes	 dotes	 como	 activista.	 Las
circunstancias	 en	 que	 lanza	 su	 primer	 manifiesto	 son	 ya
reveladoras.	 Llena	 su	 texto	 de	 frases	 provocadoras	 aptas
para	«impactar	 al	 burgués»	y	 lo	 envía	 a	 la	prensa	 italiana.
Para	 su	 desgracia,	 en	 esos	 momentos,	 diciembre	 de	 1908,
sobreviene	el	mortífero	terremoto	de	Messina,	de	modo	que
el	 manifiesto	 firmado	 por	 un	 autor	 desconocido	 queda
relegado	 a	 las	 páginas	 interiores	 de	 los	 periódicos	 y	 pasa
inadvertido.	Pero	la	obra	de	Marinetti	no	puede	existir	sin	el
eco	del	público,	así	que	decide	volver	a	dirigirse	a	la	prensa,
pero	 no	 a	 la	 italiana,	 sino	 a	 la	 francesa.	 La	 creciente
internacionalización	de	la	vida	cultural	es	uno	de	los	efectos
de	 la	 rápida	 transformación	 tecnológica	 del	 planeta.	 El
primer	 «Manifiesto	 futurista»	 aparecerá	 en	Le	 Figaro	 el	 20
de	febrero	de	1909	y	tendrá	una	gran	resonancia.

El	 texto	 es	 un	 elogio	 de	 la	 vida	 moderna,	 de	 la	 gran
ciudad,	 de	 las	 máquinas	 y	 de	 la	 velocidad,	 temas	 que
también	están	presentes	en	otros	autores,	pero	que	Marinetti
sintetiza,	pone	de	relieve	y	reduce	a	eslóganes.	Sin	embargo,
y	desde	este	punto	de	vista	es	más	original,	 los	sitúa	en	un
marco	más	 amplio,	 el	 de	 hacer	 un	 llamamiento	 a	 eliminar
toda	referencia	al	pasado	y	celebrar	el	culto	a	lo	nuevo.	Los
vínculos	que	preservan	 la	memoria	del	 pasado	no	merecen
existir.	 «¡Prended	 fuego	 a	 los	 estantes	 de	 las	 bibliotecas!
¡Desviad	el	curso	de	los	canales	para	inundar	los	sótanos	de
los	 museos!	 […].	 ¡Socavad	 los	 cimientos	 de	 las	 ciudades
venerables!»4	Sólo	tras	haber	destruido	íntegramente	todo	lo
que	 existe	 podremos	 lanzarnos	 a	 construir	 de	 nuevo.
Marinetti	pone	de	manifiesto	también	otra	opción	destinada
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a	desempeñar	un	papel	 central	 en	 su	 vida,	 el	 superhombre
nietzscheano,	que	lo	lleva	a	elogiar	la	fuerza,	la	agresividad,
el	 combate,	 la	 guerra	 («la	 única	 higiene	 del	 mundo»),	 la
virilidad	 (que	 lleva	 consigo	«el	 desprecio	 a	 la	mujer»)	 y	 la
injusticia,	 formulaciones	 paradójicas	 aptas	 para	 llamar	 la
atención.

El	primer	manifiesto	no	habla	directamente	de	acciones
«futuristas»	fuera	del	ámbito	del	arte	pero,	como	vemos,	el
sentido	de	las	opciones	de	Marinetti	apunta	al	conjunto	de	la
vida	social.	Él	mismo	no	tarda	en	adentrarse	en	esta	vía,	en
la	que	sin	embargo	no	le	seguirán	todos	los	artistas	y	poetas
que	acaban	de	sumarse	a	su	movimiento.	En	este	mismo	año,
1909,	 con	 ocasión	 de	 las	 elecciones	 generales,	 lanza	 un
«Manifiesto	 político	 a	 los	 electores	 futuristas»,	 en	 el	 que
formula	 varias	 directrices:	 luchar	 contra	 el	 pasado	 y	 el
clericalismo,	 promover	 el	 patriotismo	 y	 meter	 a	 Italia	 en
guerras	 de	 conquista.	 Otras	 octavillas	 y	 proclamas	 de	 la
misma	época,	 inspiradas	por	el	sindicalismo	revolucionario,
sobre	 el	 que	 ha	 teorizado	Georges	 Sorel,	 llaman	 a	 la	 lucha
común	a	 los	proletarios	y	 los	artistas,	«las	alas	extremistas
de	la	política	y	de	la	literatura».	En	1912	Marinetti	se	alista
en	la	guerra	de	Italia	en	Libia	y	firma	muchos	artículos.	Su
patriotismo	 desempeña	 un	 papel	 cada	 vez	más	 importante.
«La	palabra	“Italia”	debe	resplandecer	muy	por	encima	de	la
palabra	 “libertad”.»5	 Además	 el	 futurismo	 se	 amplía	 a
nuevos	 ámbitos:	 pintura,	música,	 teatro	 y	music	 hall,	 pero
también	 arquitectura,	 objetos	 de	 la	 vida	 cotidiana,
decoración	y	costumbres.

En	 1911	 Marinetti	 publica	 (también	 en	 francés)	 una
selección	de	intervenciones	orales	y	escritas	con	el	título	de
Le	Futurisme,	que	pronto	se	traducirá	a	otras	lenguas.	Vuelve
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a	aparecer	su	adhesión	a	lo	que	llama	el	«principio	absoluto
del	 futurismo»,	a	 saber,	«el	devenir	continuo	y	el	progreso
indefinido,	fisiológico	e	intelectual,	del	hombre».	Se	trata	de
un	proyecto	de	 transformación	del	 ser	humano,	no	 sólo	de
las	artes,	y	atañe	tanto	al	cuerpo	como	al	espíritu.	La	guerra
es	 también	 aquí	 «la	 única	 higiene	 del	 mundo»	 y	 sigue
siendo	 necesario	 luchar	 contra	 el	 enemigo,	 «el	 eterno
enemigo,	 que	 si	 no	 existiera,	 deberíamos	 inventar».
Argumenta	un	poco	más	su	desprecio	por	las	mujeres,	tema
al	que	dedica	otro	capítulo;	la	tiene	tomada	básicamente	con
los	valores	que	encarnan	las	mujeres:	el	amor,	la	ternura,	la
voluptuosidad,	y	considera	que	están	demasiado	cercanas	a
la	 naturaleza,	 que	 mediante	 la	 concepción	 garantizan	 la
simple	 reproducción	de	 la	especie,	mientras	que	él	aspira	a
mejorarla.	 Sueña	 «con	 crear	 algún	 día	 nuestro	 hijo
mecánico,	 fruto	 de	 la	 pura	 voluntad,	 síntesis	 de	 todas	 las
leyes	cuyo	descubrimiento	precipitará	 la	 ciencia».	Llama	al
hombre	 nuevo	 «hombre	 multiplicado»	 y	 describe	 así	 su
transformación	 psíquica:	 «Aspiramos	 a	 crear	 un	 tipo
inhumano	 en	 el	 que	 quedarán	 abolidos	 el	 dolor	 moral,	 la
bondad,	 la	 ternura	 y	 el	 amor»,6	 un	 auténtico	 hombre	 de
acero	 que	 se	 alimentará	 de	 electricidad.	 Marinetti	 imagina
también,	 de	 forma	 bastante	 profética,	 que	 nuevas
tecnologías	invadirán	el	mundo,	energías	de	origen	químico,
libros	 metálicos	 de	 cien	 mil	 páginas	 y	 guerras	 entre
máquinas.

Durante	 la	Primera	Guerra	Mundial,	Marinetti	 defiende
posiciones	 nacionalistas	 y	 militaristas.	 En	 1918	 se	 implica
todavía	más	 en	 la	 acción	 política	 lanzando	 un	 «Manifiesto
del	 partido	 político	 futurista»,	 que	 retoma	 sus	 temas
habituales:	antiparlamentarismo,	anticlericalismo,	hostilidad
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hacia	 los	 valores	 femeninos,	 igualdad	 de	 todos	 ante	 la	 ley,
protección	 social	 de	 los	 más	 desfavorecidos	 y
rejuvenecimiento	 de	 todos	 los	 ámbitos	 del	 país.	 Al	 año
siguiente	se	une	a	Mussolini,	que	acaba	de	crear	los	Fascios
de	Combate.	Ambos	se	conocen	bien	desde	1915,	año	en	el
que	participaron	en	actividades	comunes.	Mussolini	procede
de	 las	 filas	 socialistas,	 y	 su	 movimiento	 todavía	 no	 ha
derribado	 todos	 los	 puentes	 con	 los	 revolucionarios	 de
izquierdas,	 lo	 que	 sucederá	 en	 1920,	 y	 en	 esta	 ocasión
Marinetti	 se	 alejará	 provisionalmente	 del	 fascismo	 y
explicitará	 en	 sus	 escritos	 sus	 divergencias	 con	 los
movimientos	 políticos.	 Respecto	 del	 comunismo,	 al	 que
dedica	 un	 panfleto,	Más	 allá	 del	 comunismo,	 le	 reprocha	 el
proyecto	de	una	sociedad	pacífica,	sin	clases,	que	se	opone	al
apego	 futurista	 a	 la	 guerra	 permanente.	 En	 cuanto	 al
fascismo,	el	desacuerdo	tiene	que	ver	con	la	relación	con	el
pasado.	Como	buen	político,	Mussolini	se	ha	aliado	con	 las
fuerzas	 conservadoras	 y	 clericales,	 lo	 que	 lo	 ha	 alejado	del
proyecto	 futurista.	 Sin	 embargo,	 poco	 después	 Marinetti
vuelve	a	afiliarse	al	partido	fascista,	y	en	su	folleto	Futurismo
y	 fascismo	 (1924)	 reafirma	 la	 proximidad	 ideológica	 de
ambos	 movimientos:	 «La	 llegada	 al	 poder	 del	 fascismo
constituye	la	realización	del	programa	mínimo	futurista»,	y
celebra	«el	 talante	 futurista	 del	 presidente	 del	 consejo»,	 es
decir,	Mussolini.7	Pese	a	que	entre	ellos	se	producen	algunos
desacuerdos	puntuales,	el	poeta	y	el	político	seguirán	siendo
amigos	hasta	el	final.
Las	vanguardias	en	Alemania
Los	 diferentes	 movimientos	 de	 vanguardia	 se	 comunican
entre	 sí.	Marinetti	 despliega	 gran	 cantidad	 de	 energía	 para
que	 se	 conozcan	 sus	 ideas	 en	 otros	 países	 europeos.	 En
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Alemania,	aunque	los	movimientos	modernistas	anteriores	a
la	 Primera	Guerra	Mundial,	 como	Die	 Brücke	 y	Der	 Blaue
Reiter,	y	de	forma	más	general	el	movimiento	expresionista,
defienden	la	ruptura	radical	con	las	tradiciones	anteriores	en
el	ámbito	artístico,	no	aspiran	a	cambiar	el	mundo.	Aun	así,
el	 futurismo	 tiene	 una	 acogida	 favorable,	 y	 a	 menudo	 su
impacto	se	confunde	con	el	de	otros	grupos	nuevos,	 lo	que
más	 tarde	 le	 granjeará	 las	 simpatías	 de	 Goebbels.	 Lo	 que
provocará	 un	 cambio	 radical	 de	 actitud	 tanto	 en	Alemania
como	en	Rusia	e	Italia	será	la	Primera	Guerra	Mundial,	que
desempeña	un	papel	no	menos	decisivo	en	la	orientación	de
las	 vanguardias	 que	 el	 fulgurante	 progreso	 tecnológico	 de
las	décadas	anteriores.	La	guerra	total	que	libran	los	pueblos
europeos	 resulta	 ser	 algo	muy	 diferente	 de	 la	 «higiene	 del
mundo»	 ensalzada	 por	 Marinetti.	 Debido	 al	 nivel	 de
destrucción	 que	 se	 inflige	 al	 enemigo,	 a	 la	 transgresión
sistemática	 de	 todas	 las	normas	que	hasta	 entonces	habían
regido	 los	 conflictos	 entre	 países	 «civilizados»	 y	 al
desmoronamiento	 incluso	 de	 la	 idea	 que	 podía	 tenerse	 de
identidad	 humana,	 esta	 guerra	 hace	 plausible	 lo	 que	 hasta
entonces	 había	 sido	 inconcebible:	 abolir	 íntegramente	 la
sociedad	antigua	y	sustituirla	por	un	nuevo	orden.	Se	 trata
de	 una	 operación	 parecida	 a	 la	 que	 inducen	 las	 nuevas
tecnologías,	 pero	mucho	más	 violenta,	 porque	 en	 lugar	 de
introducirse	 de	 forma	 progresiva,	 se	 concentra	 en	 unos
pocos	años	y	afecta	a	la	organización	de	toda	la	vida	social,
no	sólo	a	sus	aspectos	materiales.

El	efecto	de	 la	guerra	será	especialmente	 traumático	en
los	 países	 en	 los	 que	 se	 presenta	 como	 una	 derrota	 y	 una
frustración.	 En	primer	 lugar	 en	Alemania,	 la	 gran	 vencida,
así	 como	 en	 Austria,	 el	 pequeño	 país	 que	 ha	 quedado	 del
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gran	 imperio	 anterior.	 Pero	 también	 en	 Rusia,	 aunque
participe	 en	 la	 alianza	 que	 saldrá	 victoriosa	 de	 la	 guerra,
porque	 ha	 tenido	 que	 firmar	 antes	 una	 paz	 por	 separado,
desastrosa	 para	 ella.	 E	 incluso,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 en
Italia,	que	ha	sufrido	derrotas	en	los	campos	de	batalla	y	a	la
que	 los	 aliados	 no	 han	 concedido	 los	 territorios	 que	 le
prometieron	 antes	 de	 que	 entrara	 en	 la	 guerra.	 Son
precisamente	 los	 tres	 países	 en	 los	 que	 tendrá	 lugar	 el
florecimiento	de	 las	vanguardias	artísticas	y	el	 aumento	de
poder	de	los	movimientos	revolucionarios	que	conducirán	a
los	regímenes	totalitarios.	En	Francia	y	Gran	Bretaña,	países
victoriosos,	no	sucede.	Sin	el	desastre	de	la	Primera	Guerra
Mundial,	 Lenin	 no	 habría	 pasado	 de	 ser	 un	 exiliado
impotente,	 Mussolini,	 un	 tribuno	 entre	 otros,	 y	 Hitler,	 un
agitador	sin	audiencia.

En	 Alemania,	 después	 del	 armisticio,	 un	 movimiento
revolucionario	hace	caer	la	monarquía.	A	finales	de	1918	se
funda	el	grupo	artístico	Noviembre,	que	reúne	a	algunos	de
los	 artistas	 alemanes	 más	 conocidos,	 en	 especial
expresionistas:	los	pintores	Max	Pechstein	y	Emil	Nolde,	los
arquitectos	 Mies	 van	 der	 Rohe	 y	 Walter	 Gropius,	 los
escritores	Bertolt	Brecht	y	Ernst	Toller,	y	los	músicos	Alban
Berg	 y	 Paul	Hindemith,	 que	 celebran	 felices	 la	 Revolución
rusa	y	esperan	ver	su	equivalente	en	Alemania.

Pero	 en	 Alemania	 la	 historia	 seguirá	 otro	 camino.	 La
revolución	 quedará	 aplastada	 en	 un	 baño	 de	 sangre.	 El
motín	 organizado	 por	 los	 espartaquistas	 (comunistas)
durante	 los	 primeros	 días	 de	 1919	 fracasa,	 sus	 dirigentes,
Karl	 Liebknecht	 y	 Rosa	 Luxemburg	 son	 ejecutados,	 y	 se
instaura	 la	 República	 liberal	 de	Weimar.	 Al	mismo	 tiempo
que	la	revolución	política,	se	prepara	un	cambio	en	las	artes:
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se	 funda	 un	 «Consejo	 [eso	 significa	 también	 la	 palabra
sóviet]	 de	 trabajo	 para	 el	 arte»,	 del	 que	 Gropius	 es
codirector.	El	Consejo	afirma	que	«el	arte	y	el	pueblo	deben
formar	una	unidad»	y	que	«el	 arte	ya	no	 será	 el	 placer	 de
unos	pocos,	 sino	 la	 felicidad	y	 la	 vida	 de	 las	masas».8	 Este
proyecto	recuerda	en	muchos	sentidos	al	de	Wagner	setenta
años	 antes.	 Como	 él,	 Gropius	 parece	 compensar	 el	 fracaso
de	la	revolución	política	con	un	proyecto	artístico	(mientras
que	en	Rusia	la	victoria	de	la	una	había	facilitado	durante	un
tiempo	la	progresión	del	otro),	y	sueña	con	la	unificación	de
las	 artes,	 aunque	 no	 en	 la	 ópera,	 sino	 en	 la	 arquitectura,
destinada	a	absorber	la	pintura	y	la	escultura.

Un	 mes	 después	 de	 la	 creación	 de	 la	 República	 de
Weimar,	 en	 1919,	 se	 fundará	 la	 Bauhaus,	 un	 grupo	 de
arquitectos	y	artistas	dirigido	por	Gropius	que	se	apoyará	en
los	mismos	principios.	El	manifiesto	de	la	Bauhaus	dice	que
el	arte	no	se	confunde	con	 la	vida,	que	éste	apunta	a	crear
una	obra	de	arte	total,	un	edificio	que	«se	elevará	algún	día
hacia	 el	 cielo,	 símbolo	 de	 cristal	 de	 una	 nueva	 fe	 que	 se
anuncia».	El	programa	afirma	que	el	edificio	se	parecerá	más
a	 una	 catedral	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	 Como	 la	 antigua
religión,	 la	nueva	 fe	necesitará	un	templo.	La	una	y	 la	otra
encarnarán	 lo	 absoluto.	 Pero	 este	 proyecto	 de	 resonancias
religiosas	 no	 durará	 mucho	 tiempo.	 Los	 teóricos	 de	 la
Bauhaus	no	pueden	pasar	por	alto	que	lo	absoluto	religioso
ha	 descendido	 ahora	 a	 la	 tierra.	 El	 templo	 del	 hombre
moderno	ya	no	es	una	catedral.	«El	hombre	se	ha	convertido
en	Dios,	y	su	casa	es	su	iglesia.»9

Así	 pues,	 la	 obra	 que	 proyectan	 los	 autores	 de	 la
Bauhaus	 se	 va	 acercando	 progresivamente	 a	 la	 vida
corriente.	 Hay	 que	 construir	 casas	 para	 las	 personas,	 pero
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también	 ocuparse	 de	 todo	 lo	 que	 las	 rodea,	 desde	 los
muebles	 y	 utensilios	 hasta	 las	 ciudades	 y	 los	 paisajes.	 Por
eso	 es	 preciso	 conocer	 bien	 al	 «pueblo»	 para	 el	 que	 se
trabaja,	y	Gropius	introduce	en	la	Bauhaus	la	enseñanza	de
la	 sociología	 e	 incluso	 de	 la	 biología.	 El	 marco	 creado
transforma	y	perfecciona	a	 su	vez	a	 las	personas,	 de	modo
que	creando	objetos	de	la	vida	cotidiana,	los	artistas	influyen
en	 la	 manera	 de	 vivir	 individual	 o	 colectiva.	 Al	 mismo
tiempo	 Gropius	 mantiene	 en	 su	 organización	 cierta
neutralidad	política.	Tras	su	marcha	como	director,	en	1926,
se	reforzarán	las	tendencias	procomunistas,	y	el	movimiento
apuntará	a	englobar	toda	vida	social	en	las	competencias	del
grupo.

Durante	 los	 años	 veinte	 los	 contactos	 entre	 rusos	 y
alemanes	son	constantes.	Kandinsky	da	clases	en	la	Bauhaus
desde	1922.	En	Berlín	son	muy	frecuentes	las	visitas	de	rusos
que	 imparten	 conferencias,	 organizan	 exposiciones	 y
publican	 revistas	 y	 libros.	 Ed	 Lissitzky	 e	 Ilya	 Ehrenburg
fundan	en	esta	ciudad	 la	revista	Veshch’	 (El	Objeto),	que	se
convierte	 en	 la	 gran	 tribuna	 de	 los	 constructivistas.
Malévich	organiza	una	exposición,	y	la	Bauhaus	publica	sus
textos.	 En	 1923,	 la	 llegada	 de	 László	Moholy-Nagy,	 artista
húngaro,	 ejerce	 una	 influencia	 todavía	más	 fuerte,	 aunque
sus	ideas	están	impregnadas	por	el	constructivismo.	En	1925
afirma	 que	 la	 finalidad	 no	 debe	 ser	 la	 obra	 de	 arte	 total
wagneriana,	 sino	 «la	 síntesis	 de	 todos	 los	momentos	 de	 la
vida,	 que	 es	 también	 una	 obra	 total	 que	 abarca	 todas	 las
cosas	 y	 anula	 toda	 separación».10	 No	 se	 trata	 ya	 de	 crear
arte,	sino	de	dar	forma	a	la	vida.	Construir	casas	y	ciudades
equivale	a	organizar	procesos	vitales,	por	lo	que	los	artistas-
arquitectos	 serán	 los	 que	 den	 forma	 a	 la	 humanidad.	 Pero
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también	en	este	caso	 la	ambición	constructivista	choca	con
el	 poder	 político.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 futuristas
italianos	 debían	 contentarse	 con	 ser	 los	 inspiradores	 del
fascismo	sin	poder	representar	el	papel	de	un	arte	oficial,	los
creadores	de	la	Bauhaus,	a	los	que	no	les	importaría	realizar
los	 proyectos	 arquitectónicos	 de	 los	 nazis,	 que	 llegan	 al
poder	 en	 1933,	 deben	 resignarse,	 ya	 que	 los	 nazis	 deciden
realizar	por	sí	mismos	la	«obra	de	arte	total».	La	revolución
política	no	necesita	la	ayuda	de	un	arte	revolucionario.

La	 Bauhaus	 no	 es	 el	 único	 movimiento	 que	 une	 la
innovación	 artística	 y	 el	 cambio	 social.	 Los	 dadaístas
berlineses	 suelen	 referirse	 a	 la	 Revolución	 rusa.	 «El
dadaísmo	 es	 el	 bolchevismo	 alemán»,	 afirma	 uno	 de	 sus
portavoces.11	 El	 grupo	 Nueva	 Objetividad,	 que	 surge	 del
encuentro	 entre	 dadaístas	 y	 expresionistas,	 cultiva	 el
extremismo	en	los	dos	ámbitos,	el	político	y	el	artístico.	De
él	 forman	parte	 los	 pintores	Georg	Grosz,	Otto	Dix	 y	Max
Beckmann.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 refuerza	 la
influencia	de	la	ideología	nazi,	los	vanguardistas	deben	ceder
terreno,	 pese	 a	 la	 benevolencia	 que	 muestran	 hacia	 ellos
algunos	 dignatarios	 nazis,	 como	 Goebbels,	 que	 suele
proclamar	 que	 le	 gusta	 el	 expresionismo,	 estilo
específicamente	 alemán.	 A	 partir	 de	 1933	 quedarán
totalmente	 marginados,	 incluso	 se	 les	 prohibirá	 toda
actividad	 pública,	 aun	 cuando	 aseguren	 ser	 fieles	 a	 la
ideología	nazi.
Futuristas	y	constructivistas	rusos
El	primer	manifiesto	de	Marinetti	no	 tarda	en	 traducirse	al
ruso,	y	en	enero-febrero	de	1914	su	autor	va	a	Moscú	y	a	San
Petersburgo,	donde	acaba	de	aparecer	su	libro	El	Futurismo.
Los	futuristas	rusos	 le	dispensan	una	acogida	moderada.	Se
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han	 inspirado	 en	 él,	 pero	 el	 culto	 a	 lo	 nuevo	 hace	 que	 les
resulte	 difícil	 confesar	 su	 dependencia	 del	 pasado,	 aunque
sea	del	 reciente.	Además	 los	 rusos	 se	niegan	a	glorificar	 la
guerra,	 y	 en	 estos	 momentos	 no	 aspiran	 a	 que	 su
movimiento	 se	 extienda	 al	 ámbito	 social.	 Se	 dan	 por
satisfechos	 con	 su	 revolución	 artística	 («Hay	 que	 lanzar	 a
Pushkin,	 Dostoyevski	 y	 Tólstoi	 del	 barco	 de	 vapor	 de	 la
modernidad»,	 proclama	 en	 1912	 su	 manifiesto	 Bofetada	 al
gusto	público).	En	cualquier	caso,	 la	gira	de	conferencias	de
Marinetti	 es	 un	 éxito	 y	 le	 permite	 establecer	 contactos
duraderos.	 Malévich	 lo	 coloca	 al	 nivel	 de	 Picasso	 por	 su
papel	 en	 la	 evolución	 del	 arte	 moderno	 y	 se	 referirá
favorablemente	a	sus	 ideas	hasta	finales	de	 los	años	veinte.
Mayakovski,	que	participa	en	una	reunión	con	Marinetti	en
Moscú,	no	guarda	de	él	un	mal	recuerdo,	y	ambos	volverán	a
verse	en	París	para	comer	juntos	el	20	de	junio	de	1925.	Su
intérprete,	 Elsa	 Triolet,	 está	 preocupada:	 ¿de	 qué	 podrían
hablar	 «un	 bolchevique	 y	 un	 fascista»?	 Pero	 al	 parecer	 el
encuentro	 discurre	 de	 manera	 totalmente	 amistosa.	 Un
amigo	de	Mayakovski	lo	había	intuido,	y	en	1923	escribía	en
el	 periódico	 que	 éste	 dirigía:	 «En	 Italia	Mayakovski	 habría
sido	 Marinetti,	 y	 en	 Rusia	 Marinetti	 habría	 sido
Mayakovski».12

Los	 movimientos	 de	 vanguardia	 aparecen	 por	 primera
vez	 en	 Rusia	 hacia	 1910.	 Es	 el	 inicio	 de	 la	 abstracción	 en
pintura	 y	 de	 las	 invenciones	 futuristas	 en	 poesía.	 En	 un
principio,	no	obstante,	en	absoluto	se	trata	de	que	el	arte	y	la
sociedad	 se	 acerquen,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Lo	 que	 se	 le
pide	 a	 la	 pintura	 es	 que	 olvide	 el	 mundo	 material	 y	 que
obedezca	 sólo	 sus	 propias	 leyes,	 y	 la	 pintura	 lo	 hace.	 El
pintor	Mijaíl	Larionov,	creador	del	«rayonismo»,	escribe	en
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un	manifiesto	de	1913:	«Los	objetos	que	vemos	en	la	vida	no
desempeñan	 ningún	 papel	 en	 el	 cuadro	 rayonista.	 Por	 el
contrario,	lo	que	llama	la	atención	es	la	esencia	misma	de	la
pintura:	 las	 combinaciones	 de	 colores,	 su	 densidad	 […].
Asistimos	 al	 comienzo	 de	 la	 verdadera	 liberación	 de	 la
pintura,	de	 su	vida	 sólo	a	partir	de	 sus	propias	 leyes,	de	 la
pintura	como	finalidad	en	sí,	con	sus	propias	formas,	colores
y	 timbres».	 Por	 su	 parte,	 Kazimir	 Malévich,	 fundador	 del
«suprematismo»,	afirma	en	1916	que	hay	que	considerar	«la
pintura	como	una	acción	que	tiene	su	propia	finalidad».	Es
cierto	 que	 los	 cuadros	 abstractos	 de	 Kandinsky	mantienen
cierta	 relación	 con	 el	 mundo	 real,	 porque	 las	 formas	 del
cuadro	 designan	 las	 categorías	 del	 espíritu.	 Del	 mismo
modo,	 los	 cuadrados,	 círculos	 y	 cruces	 de	 Malévich
pretenden,	 una	 vez	 descartadas	 las	 engañosas	 apariencias
que	 se	 ofrecen	 a	 la	 mirada,	 revelar	 el	 orden	 cósmico
subyacente.	Ello	no	impide	que	el	mundo	fenoménico,	el	que
se	 ofrece	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 no	 se	 tenga	 ya	 en
consideración.	 Al	 mismo	 tiempo	 los	 ready-made	 de
Duchamp	hacen	vana	toda	búsqueda	de	sentido	y	de	verdad,
y	 los	 futuristas,	 que	 desean	 emancipar	 el	 lenguaje	 de	 su
relación	con	lo	real,	y	por	lo	tanto	con	el	sentido,	crean	un
lenguaje	 «transmental».	 Velimir	 Jlébnikov	 defiende	 el
«verbo	autónomo»,	 la	«palabra	como	tal»,	 incluso	la	«letra
como	 tal».	 Benedikt	 Lívshits	 escribe	 en	 su	 artículo	 «La
liberación	 de	 la	 palabra»	 (1913):	 «Nuestra	 poesía	 […]	 no
tiene	absolutamente	ninguna	relación	con	el	mundo».13

Sin	 embargo,	 esta	 separación	 entre	 el	 arte	 y	 el	 mundo
visible	de	los	objetos	o	el	mundo	inteligible	del	sentido,	y	en
consecuencia	entre	 la	búsqueda	de	 lo	absoluto	en	 la	obra	y
en	la	sociedad,	será	a	su	vez	puesta	en	cuestión,	alguna	vez
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incluso	 por	 los	 mismos	 que	 la	 habían	 defendido.	 En	 un
primer	 momento	 esta	 disputa	 no	 comportará	 ninguna
indicación	 que	 pueda	 interesar	 al	 orden	 social	 o	 al	mundo
político,	sino	que	tendrá	que	ver	con	los	medios	que	aplican
los	artistas.	La	nueva	corriente	se	llamará	«constructivismo»
porque	 sus	 representantes	oponen	a	 la	 creación	artística	 la
construcción	de	objetos	y	de	artefactos	destinados	a	formar
parte	 del	mundo	 que	 nos	 rodea.	 Su	 primera	manifestación
colectiva	 es	 una	 exposición	 en	 1921,	 pero	 ya	 en	 1915
Vladímir	Tatlin	lanza	las	premisas	del	movimiento	y	expone
sus	Contrarrelieves	 en	 el	mismo	momento	 en	que	Malévich
muestra	 su	 Cuadrado	 negro.	 Los	 Contrarrelieves	 son
ensamblajes	 de	 materiales	 diversos	 cuya	 finalidad	 no	 es
revelar	 el	 ser	 del	mundo,	 sino	 poner	 de	 relieve	 la	 cualidad
intrínseca	de	los	materiales,	y	sólo	eso.

La	diferencia	entre	el	constructivismo	y	los	movimientos
modernos	 anteriores	 no	 es	 de	 tipo	 político,	 puesto	 que	 los
defensores	 tanto	 del	 uno	 como	 de	 los	 otros	 recibirán	 con
entusiasmo	 la	 revolución	 en	 curso.	La	diferencia	 está	 en	 la
relación	que	se	establece	entre	la	obra	de	arte	y	su	contexto
social.	 Según	 un	 teórico	 algo	 tardío	 del	 constructivismo,
Boris	 Arvatov,	 el	 movimiento	 anterior,	 aun	 cuando	 sólo
capta	 de	 la	 vida	 su	 contenido	 espiritual	 o	 sus	 elementos
esenciales,	como	hacen	Kandinsky	y	Malévich,	«sitúa	el	arte
por	encima	de	la	vida	y	quiere	reflejar	la	vida	con	la	forma
del	arte».	Por	su	parte,	el	constructivismo	«sitúa	la	vida	por
encima	 del	 arte»	 y	 da	 más	 importancia	 a	 la	 función	 en
detrimento	de	 la	 forma.	«No	 la	creación	de	 formas	de	gran
valor	“estético”,	sino	la	construcción	utilitaria	de	materiales.
No	la	autonomía	de	la	cosa	en	tanto	que	tal,	sino	la	riqueza
del	contenido»,	escribe.14
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También	 en	 este	 caso	 el	 gran	 impulso	 transformador
tendrá	 su	 origen	 en	 la	 guerra	 y	 en	 el	 sentimiento
generalizado	 de	 inestabilidad	 que	 provoca.	 Después	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre	 se	 considerará	 que	 los	 artistas	 que
forman	parte	de	las	diversas	vanguardias	están	vinculados	al
nuevo	poder	que	se	ha	instaurado	en	Rusia.	Ya	en	noviembre
de	1917	los	bolcheviques	convocan	en	Petrogrado	a	varios	de
sus	representantes	–entre	ellos	 los	 futuristas	Mayakovski	y
Altman,	y	el	director	de	 teatro	Meyerhold–	para	hablar	del
papel	de	los	artistas	en	el	nuevo	régimen.	Los	vanguardistas
se	 reconocen	 en	 la	 revolución.	 Incluso	 los	 que,	 como	 los
futuristas	 y	 los	 suprematistas,	 no	 introducían	 contenido
político	 en	 sus	 proclamas	 están	 ahora	 convencidos	 de	 la
unidad	de	los	dos	movimientos.	«El	cubismo	y	el	futurismo
han	 sido	 movimientos	 artísticos	 revolucionarios.	 Han
augurado	 la	 revolución	 de	 1917	 en	 la	 vida	 económica	 y
política»,	escribe	Malévich	en	1919.15	Todos	los	futuristas,	no
sólo	Mayakovski,	acogen	la	revolución	con	alegría,	y	uno	de
ellos	 escribe	 en	 1923:	 «Los	 futuristas	 han	 afluido	 a	 la
Revolución	de	Octubre	tan	necesariamente	como	el	Volga	se
lanza	 al	 mar	 Caspio».16	 Entre	 los	 simpatizantes	 de	 los
futuristas	y	los	constructivistas	se	reclutarán	a	los	primeros
altos	 funcionarios	 culturales,	 y	 son	 también	 ellos	 los	 que
ocuparán	 los	 puestos	 de	 dirección	 en	 los	 nuevos	 institutos
de	 enseñanza.	 De	 repente	 los	 proyectos	 bosquejados	 en
pequeñas	revistas	de	vanguardia	pueden	ponerse	en	práctica
en	todo	el	país.

El	constructivismo	se	propone	ahora	transformar	el	uso
de	todas	las	formas	de	expresión.	En	lugar	de	escribir	obras
literarias,	 el	 poeta	 debe	 magnificar	 el	 material	 relativo	 al
lenguaje	 cuando	 está	 al	 servicio	 de	 objetivos	 utilitarios,	 y
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por	eso	Mayakovski	realizará	eslóganes	políticos	y	anuncios
publicitarios.	En	su	autobiografía	define	así	el	programa	de
su	 grupo:	 «Contra	 la	 ficción	 y	 el	 esteticismo,	 por	 la
propaganda,	 por	 un	 periodismo	 cualificado	 y	 por	 la
crónica».	 En	 efecto,	 el	 material	 en	 cuestión	 no	 es	 sólo	 el
lenguaje,	 sino	 también	 los	acontecimientos	 reales	a	 los	que
el	 lenguaje	 alude.	 Los	 constructivistas	 prefieren	 la
«literatura	 fáctica»,	 procedente	 del	 mundo	 que	 rodea	 al
autor,	 a	 la	 literatura	 imaginativa.	El	 arte,	 así	 concebido,	 ya
no	 constituye	 un	 ámbito	 aislado.	 Todos	 participan	 en	 su
creación.	«En	la	comuna	todo	el	mundo	crea»,	escribe	Ósip
Brik,	otro	teórico	del	constructivismo,17	retomando,	quizá	sin
saberlo,	 las	 conclusiones	 de	Novalis,	 pensador	 romántico	 y
precursor	 de	 Wagner:	 «Todo	 hombre	 debería	 ser	 artista.
Todo	puede	convertirse	en	arte».18

Lo	mismo	sucede	con	 las	artes	visuales.	Su	 finalidad	ya
no	es	crear	cuadros	o	esculturas,	sino	transformar	el	mundo
circundante	 mediante	 gestos	 de	 artistas.	 Aleksandr
Ródchenko,	jefe	de	filas	de	los	constructivistas	plásticos,	está
tan	en	contra	de	la	pintura	de	caballete	como	Mayakovski	de
la	 ficción.	 «La	 pintura	 no	 figurativa	 ha	 salido	 de	 los
museos»,	afirma	durante	su	exposición,	en	1920.	«La	pintura
no	 figurativa	 es	 la	 calle,	 las	 plazas,	 la	 ciudad	 y	 el	 mundo
entero.»19	 Quiere	 realizar	 carteles	 o	 dibujos	 para	 papeles
pintados	o	telas.	También	en	este	caso	 la	realidad	existente
es	 preferible	 a	 la	 imaginación,	 y	 por	 eso	 Rodchenko	 se
dedica	cada	vez	más	a	la	fotografía.	En	cuanto	a	Tatlin,	pasa
de	 los	 Contrarrelieves	 a	 las	 construcciones	 arquitectónicas,
como	 la	 torre	 (que	 se	 queda	 en	 proyecto)	 destinada	 a
convertirse	 en	 monumento	 a	 la	 III	 Internacional.	 La
arquitectura	 es	 el	 resultado	 lógico	 de	 las	 investigaciones
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constructivistas	 plásticas.	 El	 arquitecto,	 inspirado	 por
principios	 artísticos,	 modela	 el	 mundo	 construyendo	 casas
verdaderas,	 ciudades	 a	 tamaño	 natural	 y	 elementos
paisajísticos.

Las	 artes	 del	 espectáculo	 siguen	 el	 mismo	 camino.
Arvatov	habla	 de	 la	 «fusión	 entre	 el	 teatro	 y	 la	 vida	 en	 la
sociedad	socialista»	como	si	fuera	una	evidencia,	pero	¿qué
forma	 adoptará	 esa	 fusión?	 Según	 él,	 ya	 no	 se	 trata	 de
realizar	 espectáculos	 de	 teatro	 clásicos,	 ni	 siquiera	 para
mostrarlos	a	la	gran	mayoría.	Hay	que	dar	forma	a	la	propia
vida,	 «construir	 racionalmente	 el	modo	de	 vida».20	De	 esta
manera	el	teatro	cumplirá	lo	mejor	posible	sus	funciones	de
propaganda.	 En	 el	 cine,	 las	 teorías	 de	 montaje	 de	 Dziga
Vertov	 se	 inscriben	 también	 en	 el	 proyecto	 constructivista.
Vertov	crea	obras	bellas	sin	 inventar	nada,	 filmando	lo	que
hay	 y	 haciendo	 después	 un	 montaje	 audaz.	 Reorganiza	 el
mundo	 visible.	 Siempre	 y	 cuando	 sepamos	 darle	 su	 justo
valor,	el	material	actúa	sobre	el	espectador,	pero	todo	en	el
mundo	es	un	posible	material.

El	proyecto	 teórico	 constructivista	 llega	al	 extremo	con
uno	de	 sus	 teóricos,	Nikolái	Chuyak,	 que	 considera	que	 su
objetivo	 es	 nada	menos	 que	 «construir	 la	 vida».	 En	 varios
artículos	 publicados	 en	 la	 revista	 LEF,	 dirigida	 por
Mayakovski,	 en	 1923	 y	 después	 en	 1929,	 saca	 las
consecuencias	de	la	elección	inicial:	hacer	que	la	vida	entera
se	 beneficie	 de	 la	 experiencia	 artística.	 Según	 él,	 hay	 dos
concepciones	 del	 arte	 enfrentadas.	 Una,	 burguesa,	 consiste
en	 considerar	 que	 «el	 arte	 es	 un	 método	 para	 conocer	 la
vida»;	 para	 la	 otra,	 proletaria,	 «el	 arte	 es	 un	método	 para
construir	 la	 vida».21	 La	 primera	 se	 encierra	 en	 la
representación	e	incita	a	contemplar	el	mundo,	mientras	que
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la	segunda	quiere	dominar	el	material	y	transformarlo.
Oímos	aquí	un	eco	de	 la	 famosa	 frase	de	Marx	sobre	el

estatus	 del	 conocimiento:	 «Hasta	 ahora	 lo	 único	 que	 han
hecho	los	filósofos	ha	sido	ofrecer	distintas	interpretaciones
del	 mundo.	 Lo	 que	 importa	 es	 transformarlo».	 Se	 ha
traspasado	 la	 frontera	entre	el	artista	y	el	activista	político.
El	arte	a	la	antigua	usanza	puede	tener,	en	última	instancia,
una	 utilidad	 preparatoria,	 la	 de	 un	 «tímido	 aprendizaje
comparado	 con	 el	 formidable	 desarrollo	 de	 la	 vida	 en
proceso	 de	 creación».	 Pero	 Chuyak	 considera
fundamentalmente	que	ha	llegado	el	momento	de	«declarar
la	guerra	a	 la	 literatura	artística»,	o	bellas	 letras,	que	parte
de	 la	 oposición	 entre	 literatura	 y	 vida,	 mientras	 que	 una
debería	fundirse	en	la	otra.	Sugiere	que	en	estos	momentos
debemos	 dejar	 que	 «las	 bellas	 letras	 se	 pudran	 en	 el
vertedero	de	 las	artes	para	 las	que	ya	pasó	su	tiempo».22	El
arte	nuevo	se	convierte	en	un	simple	método	para	construir
la	 vida.	 En	 esto	 los	 constructivistas	 explicitan	 una
característica	 de	 todas	 las	 vanguardias:	 la	 ambición
totalizadora,	 el	 deseo	 de	 ofrecer	 una	 respuesta	 válida	 para
todos	los	ámbitos	de	la	existencia,	y	en	consecuencia	excluir
todo	otro	enfoque	del	mundo.

La	antigua	práctica	estetizante	pretendía	introducir	en	la
vida	una	belleza	procedente	de	fuera,	pero	el	constructivista-
productor	 se	 propone	 cambiar	 la	 realidad	 partiendo	 de	 los
materiales	que	ésta	nos	ofrece.

«Las	 bellas	 letras	 son	 el	 opio	 del	 pueblo.	 La	 literatura
fáctica	 es	 el	 antídoto.»	 La	 literatura	 fáctica	 consiste	 en
retomar	y	redistribuir	palabras	que	podemos	escuchar	en	la
vida	 cotidiana,	 de	 modo	 que	 ante	 todo	 habrá	 que	 estar
atento	 para	 captarlas.	 «El	 baile	 de	 la	 vida	 real,	 de	 la	 vida
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auténtica,	 es	 incomparablemente	 más	 rico	 en	 maravillas
sorprendentes	 que	 los	 más	 diabólicos	 trucos	 del	 arte.»	 El
escritor	sale	en	busca	del	mundo,	y	en	un	primer	momento
se	 convertirá	 en	 observador	 y	 periodista,	 para	 después,
gracias	 a	 un	 hábil	 montaje,	 presentar	 un	 mundo
reconstruido	 que	 servirá	mejor	 a	 la	 causa	 del	 proletariado.
La	 riqueza	 de	 los	materiales	 es	 infinita.	 «¿Acaso	 las	 notas
taquigráficas	de	nuestras	reuniones	del	partido,	en	las	que	se
recoge	lo	que	la	mayoría	ha	decidido,	no	se	leen	de	un	tirón,
como	jamás	hemos	leído	ninguna	novela?	¿Acaso	su	eficacia
práctica	no	tiene	el	valor	de	una	obra	de	arte?»23

La	actitud	del	reconstructor	no	debe	quedar	reservada	a
una	 casta	 determinada	 de	 artistas.	 «La	 influencia	 sobre	 el
material	 no	 es	 exclusiva	 del	 artista.	 La	 masa	 es	 empujada
feliz	y	libremente	al	proceso	de	creación	[…].	El	arte	es	cosa
de	todos.	El	arte	está	en	las	“madrigueras”	de	la	vida.	El	arte
se	introduce	en	la	vida	como	un	ritmo	musical	absorbente.»
El	 artista	 se	 encuentra	 multiplicado	 hasta	 el	 infinito,	 y	 al
mismo	tiempo	ve	aumentar	su	importancia,	porque,	en	lugar
de	ser	un	simple	proveedor	de	distracciones	y	de	adornos,	se
convierte	 en	un	maestro	 de	 vida,	 un	«director	 de	 la	 nueva
vida».24	El	sueño	de	Wagner	resucita.

A	primera	vista	el	 arte	 sale	perdiendo	del	 conflicto	que
lo	oponía	 a	 la	 vida.	El	 artista	no	 recurre	 a	 su	 imaginación,
sino	 que	 toma	 del	 mundo	 materiales	 ya	 formados.	 No
destina	sus	obras	a	la	contemplación	desinteresada,	sino	que
las	pone	al	servicio	de	 la	sociedad,	de	 la	«demanda	social».
No	crea	artefactos	originales,	 sino	que	se	 limita	a	poner	de
relieve	la	cualidad	intrínseca	de	los	materiales	que	están	ahí
y	 a	 disponerlos	 según	 reglas	 preestablecidas.	 Pero	 esta
sumisión	es	a	la	vez	una	victoria,	y	la	humildad	procede	de
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una	 ambición	 más	 elevada,	 ya	 que	 el	 artista	 se	 confunde
ahora	con	el	político	que	modela	 la	 sociedad,	el	pueblo	y	a
los	individuos	en	función	de	un	propósito	preestablecido.	En
el	proyecto	constructivista	el	arte	está	condenado	a	muerte	y
a	 la	 vez	 alcanza	 su	 apogeo,	 dado	 que	 el	 artista	 ya	 no	 sólo
manipula	 palabras	 o	 colores,	 sino	 a	 seres	 humanos.	 Se	 ha
convertido	en	artista-ingeniero-demiurgo.	«El	artista-obrero
debe	 situarse	 junto	 al	 científico,	 como	 psicoingeniero,
psicoconstructor»,	escribe	Tretiakov	en	1923	en	la	revista	de
los	constructivistas.25	Desde	esta	perspectiva	el	individuo	ya
no	es	pertinente.	Lo	que	cuenta	es	el	destino	del	colectivo.

La	 euforia	 no	 dura	 demasiado	 tiempo.	 En	 1923	 tiene
lugar	 la	última	exposición	de	vanguardia	 tal	como	se	había
concebido	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 durante	 la	 misma.	 En	 lo
sucesivo	Mayakovski,	 Malévich,	 Rodchenko	 y	 Tatlín	 serán
blanco	 de	 los	 ataques	 de	 los	 nuevos	 burócratas	 culturales,
cuya	ambición	no	será	indicar	las	vías	futuras	de	la	sociedad,
sino	seguir	dócilmente	las	instrucciones	del	partido.	En	esta
puja	 por	 ver	 quién	 es	más	 fiel	 al	 espíritu	 de	 la	 revolución
saldrán	 perdiendo	 los	 vanguardistas.	 Sin	 embargo,	 es
significativo	que	ninguno	de	ellos	decida	emigrar,	pese	a	que
cuando	 no	 se	 convierten	 en	 simples	 propagandistas
obedientes,	 muchos	 de	 ellos	 son	 reprimidos	 y	 pasan	 a	 ser
víctimas	de	la	revolución	a	la	que	se	habían	entregado.
Mussolini:	artista	y	obra
Hay	una	razón	importante	para	no	conceder	a	los	artistas	el
papel	de	demiurgo,	y	es	que	ese	papel	debe	quedar	reservado
a	 los	 dirigentes	 políticos.	 La	 asimilación	 entre	 artista	 y
político,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 trabaja	 con	 materiales
diferentes,	 pero	 con	 la	 misma	 actitud,	 tiene	 una	 larga
tradición,	 pero	 nunca	 se	 había	 convertido	 en	 programa	 de
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acción.	Platón	 compara	 al	 hombre	de	Estado	 con	 el	 pintor,
cuyo	gesto	imita	a	su	vez	al	del	dios	creador.	«Un	Estado	de
ningún	modo	 será	 feliz	 alguna	 vez,	 a	 no	 ser	 que	 su	 plano
esté	 diseñado	 por	 los	 dibujantes	 que	 recurren	 al	 modelo
divino	 […].	Tomarán	 el	Estado	y	 los	 rasgos	 actuales	de	 los
hombres	como	una	tableta	pintada.»	En	otro	texto	compara
al	 legislador	 con	 el	 poeta:	 «Componemos	 el	 poema	 trágico
más	bello	y	mejor	posible,	porque	toda	nuestra	organización
política	 consiste	 en	 imitar	 la	 vida	 más	 bella	 y	 mejor	 […].
Somos	autores	de	 la	 tragedia	más	auténtica,	del	drama	más
magnífico».26	 Los	 románticos	 alemanes,	 que	 se	 inspiran	 en
las	 ideas	 platónicas	 de	 la	 belleza,	 recuperarán	 esta
comparación	 entre	 el	 jefe	 de	 Estado	 y	 el	 artista,	 un	 artista
cuya	materia	prima	es	todo	el	país.

Aun	 así,	 tanto	 en	 Platón	 como	 en	 el	 discurso
revolucionario	 francés	 o	 en	 los	 románticos,	 la	 idea	 de	 la
creación	artística	aplicada	a	la	vida	social	no	se	convierte	en
un	proyecto	concreto,	sino	que	se	queda	en	una	imagen.	Las
cosas	 sólo	 cambian	 realmente	 con	 los	 Estados	 totalitarios
modernos,	en	los	que	el	jefe	supremo	dispone	de	los	medios
necesarios	para	dar	sentido	literal	a	las	metáforas.	Pero	esos
Estados	nacen	en	el	nuevo	contexto	de	una	 transformación
acelerada	 de	 la	 sociedad	 bajo	 el	 impacto	 de	 la	 técnica,	 que
permite	 cumplir	 tanto	 el	 sueño	 milenario	 de	 dominar	 y
transformar	 la	 naturaleza	 como	 la	 revelación	 que	 trajo
consigo	la	guerra	mundial,	a	saber,	que	todas	las	normas	son
revocables	 y	 que	 ya	 no	 hay	 violencia	 inadmisible.	 Las
religiones	 políticas	 ocupan	 el	 lugar	 de	 las	 creencias
tradicionales.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 ideología	 que	 las
vanguardias	 artísticas	 llevan	 varias	 décadas	 desarrollando
empieza	 a	 ejercer	 una	 acción	 más	 o	 menos	 directa	 y	 da
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contenido	 a	 los	 proyectos	 en	 curso.	 En	 adelante	 pueden
promoverse	 de	 forma	 paralela	 la	 transformación	 del
individuo	y	 la	 del	 Estado.	Tanto	 el	 hombre	nuevo	 como	 la
sociedad	nueva	son	obras	a	las	que	da	forma	el	dirigente	del
país.

Mussolini	 empieza	 a	 comparar	 muy	 pronto	 la	 acción
política	 y	 la	 actividad	 creadora.	 No	 por	 casualidad	 se
relaciona	 con	 Marinetti	 desde	 hace	 varios	 años.	 En
noviembre	de	1917	Mussolini	afirma	en	Il	Popolo	d’Italia:	«El
pueblo	 italiano	 es	 en	 este	 momento	 una	 masa	 de	 mineral
precioso.	 Todavía	 es	 posible	 hacer	 una	 obra	 de	 arte.	 Es
preciso	 un	 gobierno.	 Un	 hombre.	 Un	 hombre	 con	 el	 tacto
delicado	 del	 artista	 y	 el	 puño	 de	 hierro	 del	 guerrero».	 En
1922	se	describe	como	el	«escultor	de	 la	nación	 italiana»	y
afirma:	«La	política	trabaja	sobre	todo	el	material	más	difícil
y	 más	 duro:	 el	 hombre».	 Tanto	 el	 político	 como	 el	 artista
deben	 elaborar	 obras	 perfectas	 a	 partir	 de	 un	 material
resistente,	en	el	segundo	caso	el	mármol,	y	en	el	primero	los
seres	 humanos.	 No	 se	 cansa	 de	 explicar	 que	 su	 proyecto
consiste	 en	 crear	 italianos	 nuevos,	 rehacer	 su	 alma,	 dar
forma	 a	 las	masas	 y	modelar	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Unos	 años
después	 dirá	 a	 Emil	 Ludwig:	 «La	 cuestión	 consiste	 en
dominar	 la	 masa	 como	 un	 artista»,27	 y	 por	 lo	 tanto	 en
utilizarla	como	materia	prima	para	hacer	una	obra	maestra.
Los	medios	para	conseguirlo	son	tanto	físicos	–Mussolini	no
es	 reacio	 a	 los	 proyectos	 eugenistas	 del	 momento–	 como
espirituales.	 La	 guerra	 mundial	 ha	 sido	 una	 formidable
educadora,	y	sin	ella	habría	sido	inconcebible	que	se	creara
el	 nuevo	 hombre	 fascista.	 En	 tiempos	 de	 paz	 las
organizaciones	 de	 masas,	 en	 concreto	 las	 destinadas	 a	 la
juventud,	 desempeñarán	 un	 papel	 fundamental	 y

271



contribuirán	 a	 transformar	 el	 país	 entero	 en	 un	 enorme
campo	de	experimentación	sobre	los	hombres.

El	 proyecto	 de	 Mussolini	 tiene	 una	 especificidad
personal:	 el	 Duce	 no	 se	 limita	 a	 ser	 el	 artesano	 de	 esta
renovación,	sino	que	se	presenta	al	mismo	tiempo	como	su
producto	más	logrado.	Es	a	la	vez	el	artista	y	la	obra	de	arte.
Se	inspira	en	su	propia	imagen	para	dar	forma	a	ese	hombre
nuevo	que	busca,	porque	en	un	primer	momento	se	modeló
a	 sí	 mismo	 como	 una	 estatua.	 El	 niño	 que	 creció	 en	 un
ambiente	 humilde	 se	 transformó,	 gracias	 a	 un	 esfuerzo
consciente	 de	 la	 voluntad,	 para	 aparecer	 ante	 sus
compatriotas	como	un	hombre	perfecto,	un	ejemplo	a	seguir.
Mussolini	 no	 pierde	 ocasión	 de	mostrar	 que	 sabe	 hacer	 el
trabajo	del	campesino	y	el	del	obrero,	pero	también	practica
diversos	deportes,	como	las	carreras,	la	natación	y	el	esquí,	y
además	escribe	textos	filosóficos	y	literarios.	Un	editorial	de
Critica	Fascista	declara	sin	ambages:	«De	momento	el	único
gran	 artista	 del	 régimen	 es	 su	 fundador,	 Mussolini.	 Todos
los	 discursos	 que	 ha	 pronunciado	 y	 todos	 los	 artículos	 y
ensayos	 políticos	 que	 ha	 escrito	 bastan	 para	 hacer	 de	 él
nuestro	mejor	prosista	contemporáneo».28	No	se	trata	de	un
simple	 halago.	 Una	 vez	 más,	 la	 proximidad	 entre	 arte	 y
política	 no	 es	 fortuita.	 Unos	 años	 después	 Ezra	 Pound
confirma:	 «Una	 apreciación	 de	 Mussolini	 no	 puede	 ser
válida	 si	 no	 parte	 de	 su	 pasión	 por	 construir.	 Si	 lo	 tratas
como	a	un	artifex,	 todos	 los	 detalles	 encajan.	 Si	 consideras
que	es	algo	diferente	de	un	artista,	 te	quedas	empantanado
en	las	contradicciones».29

Más	 allá	 de	 la	 proximidad	 ideológica	 de	 los	 dos
movimientos,	 futurismo	y	 fascismo,	 este	último	cuenta	 con
la	 acción	 artística	 para	 lograr	 transformar	 la	 sociedad	 y
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hacer	 de	 ella	 un	 espectáculo	 digno	 de	 admiración.	 Los
observadores	 extranjeros	 ven	 surgir	 estas	 cualidades
estéticas	de	su	acción	política.	Robert	Brasillach	dirá	que	el
fascismo	es	«una	poesía,	incluso	la	poesía	del	siglo	XX	(junto
con	 el	 comunismo,	 por	 supuesto)».30	 Se	 concederá	 especial
atención	 a	 lo	 que	 puede	 convertirse	 en	 espectáculo	 de
masas,	 como	 las	 fiestas,	 los	 desfiles	 y,	 en	 otro	 sentido,	 la
arquitectura,	 el	 arte	 supremo,	 porque	 engloba	 a	 todos	 los
individuos	 y	 se	 abre	 a	 la	 admiración	 de	 todos.	 Pero	 esta
forma	 de	 estetizar	 la	 acción	 jamás	 llega	 a	 ser	 un	 fin	 en	 sí,
sino	 que	 queda	 subordinada	 al	 objetivo	 político.	 En	 el
fascismo	lo	sagrado	no	es	lo	bello,	sino	el	Estado.

Hay	que	decir	 que	 incluso	para	 el	Duce	 su	proyecto	 se
salda	 con	 el	 fracaso,	 ya	 que	 no	 logrará	 transformar	 a	 los
italianos	 en	 hombres	 nuevos,	 en	 valerosos	 fascistas,	 y	 cree
que	 por	 esta	 razón	 Italia	 perderá	 la	 guerra.	 También	 este
fracaso	 lo	 formula	en	 términos	artísticos:	el	 fallo	está	en	el
material,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 ha	 resultado	 ser	 lo
suficientemente	 duro.	 Unos	 meses	 antes	 de	 morir	 dice	 a
Ciano:	 «Me	 falta	 la	 materia.	 El	 propio	 Miguel	 Ángel
necesitaba	 mármol	 para	 hacer	 sus	 estatuas.	 Si	 no	 hubiera
tenido	más	que	arcilla,	habría	sido	sólo	un	ceramista».31

El	talante	artístico	de	Hitler
En	 Hitler	 la	 relación	 entre	 acción	 política	 y	 actividad
artística	 no	 es	menos	 intensa,	 pero	 adopta	 una	 forma	 algo
diferente.	 Sabemos	 que	 el	 Führer	 concede	 un	 lugar	 muy
especial	a	Wagner,	cuyo	nombre	en	los	países	germanófonos
encarna	 la	concepción	del	artista	no	como	una	figura	entre
otras	 en	 la	 sociedad,	 sino	 como	 su	 modelo.	 Hermann
Rauschning	 cuenta	 en	 su	 libro	 Hitler	 m’a	 dit:	 «Hitler	 se
negaba	 a	 admitir	 que	 tuviera	 precursores.	 La	 única
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excepción	 para	 él	 era	 Richard	 Wagner».	 Este
reconocimiento	no	es	un	hecho	aislado.	El	día	5	de	mayo	de
1924,	mientras	está	encarcelado	a	consecuencia	de	su	intento
infructuoso	 de	 tomar	 el	 poder,	 Hitler	 escribe	 al	 hijo	 de
Wagner,	 Siegfried,	 para	 decirle	 que	 ha	 encontrado	 en	 su
padre	«la	espada	espiritual	con	la	que	luchamos	hoy».32	Por
eso	establecerá	relaciones	privilegiadas	con	los	habitantes	de
Bayreuth.

¿Cómo	 explicar	 este	 temible	 privilegio?	 A	 Hitler	 le
fascina	 la	música	de	Wagner	desde	su	 juventud	en	Austria.
En	 concreto,	 Rienzi	 lo	 sume	 en	 un	 estado	 de	 estupor	 y
éxtasis.	 Pero	 su	 adoración	 va	más	 allá.	 Su	mejor	 amigo	 en
esta	 época,	 August	 Kubizek,	 cuenta:	 «Algunas	 veces	Adolf
me	recitaba	de	memoria	[…]	el	texto	de	una	carta	o	de	una
anotación	 de	 Richard	 Wagner,	 o	 me	 leía	 en	 voz	 alta	 un
escrito	suyo,	por	ejemplo	La	obra	de	arte	del	futuro	o	El	arte
y	 la	 revolución».33	 El	 propio	 Hitler	 aseguraba	 que	 había
asistido	 a	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 representaciones	 de
Tristán	e	Isolda.

El	 lugar	 especial	 que	 ocupa	 Rienzi,	 una	 ópera	 de
juventud,	 puede	 sugerir	 una	 explicación	 al	 hecho	 de	 que
Hitler	 elija	 a	 Wagner	 como	 único	 precursor,	 tanto	 más
cuanto	 que	 su	 apego	 a	 esta	 obra	 nunca	 quedará	 en
entredicho.	Años	después,	en	los	congresos	del	partido	nazi
tocarán	con	mucha	frecuencia	la	obertura.	Cuando,	en	1939,
Hitler	 va	 a	 visitar	 a	 Winifred	 Wagner,	 la	 cuñada	 del
compositor,	 le	 habla	 también	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 impactó
esta	 ópera,	 como	 cuenta	 Kubizek,	 que	 presenció	 la	 escena:
«Todo	 empezó	 en	 esos	 momentos»,	 dice	 aludiendo	 a	 la
primera	 vez	 que	 la	 escuchó.	 Lo	 mismo	 dice	 a	 otro	 amigo
suyo	 (y	 su	 arquitecto	 favorito),	 Albert	 Speer:	 «Cuando	 era
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muy	 joven,	 escuchando	 esta	música	 genial	 en	 el	 teatro	 de
Linz,	tuve	la	visión	de	que	lograría	un	Reich	alemán	grande
y	unido».34

Así	 pues,	 podríamos	 pensar	 que	 la	 atracción	 de	 Hitler
está	 ante	 todo	 condicionada	 por	 los	 temas	 que	 plantea	 la
ópera:	cómo	un	tribuno	puede	arrastrar	a	su	pueblo	y	contra
qué	peligros	debe	tomar	precauciones.	Pero	esta	explicación
no	 basta,	 como	 pone	 en	 evidencia	 el	 hecho	 de	 que	 Hitler
conociera	 también	muy	bien	 las	demás	obras	de	Wagner	y
sus	 textos.	 Hitler	 –que	 en	 su	 juventud	 soñaba	 con	 ser
artista–	 no	 puede	 ser	 insensible	 a	 las	 ideas	 generales	 de
Wagner	 sobre	 la	 relación	 entre	 arte	 y	 sociedad.	 Lo	 que	 le
atrae	 es	 precisamente	 la	 continuidad	 entre	 ambos,	 la
posibilidad	de	ver	como	uno	toma	el	relevo	del	otro.	Wagner
ha	 renunciado	 a	 la	 revolución	 en	 la	 calle	 y	 se	 consagra	 a
crear	una	obra	de	arte	total,	su	ópera,	pero	su	finalidad	sigue
siendo	la	misma:	actuar	sobre	su	pueblo	para	proporcionarle
grandeza	y	felicidad.	Hitler,	por	su	parte,	a	consecuencia	no
de	la	revolución,	sino	de	la	guerra,	renuncia	a	la	pintura	y	en
general	 a	 su	 vocación	 de	 artista-creador.	 Afirma	 que	 si
Alemania	no	hubiera	perdido	la	guerra,	«no	habría	llegado	a
ser	 político,	 sino	 arquitecto,	 un	 arquitecto	 tan	 genial	 como
Miguel	 Ángel».35	 Fueron	 las	 circunstancias	 las	 que	 lo
llevaron	 a	 realizar	 una	 obra	 todavía	más	 «total»:	 el	 nuevo
pueblo	alemán.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	Mussolini,	no	se
propone	 a	 sí	 mismo	 como	 ejemplo	 de	 «obra»	 lograda.	 En
este	 caso	 la	 ruptura	 entre	 el	 dirigente	 y	 las	masas	 es	más
clara.	Hitler	es	un	artista,	no	una	obra	de	arte.

La	similitud	entre	ambas	posturas,	 la	del	artista	y	la	del
hombre	 de	 Estado,	 aparece	 también	 en	 otros	 teóricos	 del
nazismo.	 En	 su	 novela	 Michael	 (1929),	 Goebbels,	 que	 se

275



considera	escritor,	y	por	lo	tanto	artista,	retoma	la	metáfora
de	Mussolini	y	describe	al	pueblo	como	si	ocupara	el	 lugar
de	 la	 piedra	 para	 el	 escultor,	 como	 un	material	 a	 trabajar.
Dos	años	después	insiste:	«Para	nosotros	la	masa	no	es	más
que	un	material	 informe.	Sólo	mediante	 la	mano	del	artista
surge	 de	 la	masa	un	pueblo,	 y	 del	 pueblo	una	nación».	 En
abril	de	1933,	ya	en	el	poder,	 escribe	en	 su	carta	abierta	al
director	 de	 orquesta	Wilhelm	 Furtwängler:	 «Nosotros,	 que
damos	 forma	 a	 la	 política	 alemana	moderna,	 nos	 sentimos
como	 artistas	 a	 los	 que	 se	 ha	 confiado	 la	 gran
responsabilidad	 de	 formar,	 a	 partir	 de	 la	 masa	 bruta,	 la
imagen	 sólida	 y	 plena	 de	 un	 pueblo».	 Éste	 es	 el	 arte	 más
total	 y	 a	 la	 vez	 el	 más	 ambicioso.	 Y	 la	 mejor	 preparación
para	ejercer	 el	papel	de	hombre	de	Estado	es	precisamente
haber	 practicado	 un	 arte.	 En	 abril	 de	 1936	 el	 órgano	 del
partido	nazi,	el	Völkischer	Beobachter,	publica	en	portada	un
artículo	 titulado	 «El	 arte	 como	 fundamento	 del	 poder
creador	 político»,	 en	 el	 que	 leemos:	 «Entre	 los	 trabajos
artísticos	del	Führer	y	su	gran	obra	política	hay	un	vínculo
interno	 e	 indisoluble	 […].	 Su	 actividad	 artística	 […]	 es	 la
condición	 primera	 de	 su	 idea	 creadora	 de	 la	 totalidad».36
Hitler	 sabe	 guiar	 a	 su	 pueblo	 porque	 ha	 sido	 artista.
Observamos	 además	 que	más	 de	 la	mitad	 de	 los	miembros
del	 primer	 gobierno	 de	Hitler	 había	 realizado	 en	 el	 pasado
algún	tipo	de	actividad	artística.	Goebbels	concluye	en	1937:
«Todo	 el	 trabajo	 de	 Hitler	 es	 la	 prueba	 de	 un	 talante
artístico.	Su	Estado	es	un	edificio	de	factura	verdaderamente
clásica.	La	creación	artística	de	su	obra	política	lo	coloca	en
cabeza	de	 todos	 los	 artistas	 alemanes,	 como	merece	por	 su
carácter	y	su	naturaleza».37	Esta	vez	el	sueño	de	Wagner	está
cumpliéndose.
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¿Por	qué	el	modelo	artístico	ejerce	tanta	atracción	sobre
los	 políticos?	 He	 comentado	 que	 desde	 la	 crisis	 romántica
los	 artistas,	 y	 en	 especial	 los	 poetas,	 quisieron	 ocupar	 el
lugar	de	 los	sacerdotes.	Sueñan	con	ser	guías	y	educadores
del	 pueblo.	 Además,	 los	 dirigentes	 nazis	 consideran	 que
gozan	 de	 un	 privilegio	 respecto	 de	 los	 siervos	 de	 las
religiones	antiguas,	porque	no	obedecen	a	un	libro	sagrado,
a	 una	 ley	 independiente	 de	 sí	 mismos,	 sino	 que	 definen
libremente	su	finalidad	y	la	vía	que	debe	conducirlos	a	ella.
El	 privilegio	 del	 genio,	 modelo	 de	 todo	 artista,	 es	 que	 se
libera	de	las	reglas	para	crear	con	total	libertad.	Liberarse	del
peso	de	las	tradiciones	se	ha	convertido	en	la	consigna	de	los
movimientos	artísticos	de	vanguardia	desde	finales	del	siglo
XIX.	 Cubistas,	 futuristas,	 dadaístas	 y	 pintores	 abstractos
proclaman	su	derecho	a	modelar	el	mundo	en	función	de	su
voluntad.

Además	 de	 por	 la	 libertad	 de	 los	 creadores,	 el	 modelo
artístico	 seduce	 por	 la	 acción	 que	 el	 arte	 ejerce	 sobre	 el
público.	Más	allá	de	 la	 fría	razón	y	 los	argumentos	 lógicos,
se	 gana	 la	 adhesión	 actuando	 sobre	 los	 sentidos,	 los
sentimientos	 y	 el	 inconsciente	 (tema	muy	 frecuente	 en	 los
románticos,	que	por	esta	razón	prefieren	el	arte	a	la	ciencia).
La	gran	ventaja	del	arte	es	que	no	se	limita	a	comunicar	un
mensaje,	sino	que	transforma	a	los	que	lo	reciben	sin	que	se
den	cuenta.	El	arte,	emanación	inconsciente	del	espíritu	del
pueblo,	 sabe	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 actuar	 sobre
este	 espíritu.	 En	 este	 contexto	 entendemos	 por	 qué	 Hitler
habla	del	arte	con	 tanto	énfasis.	Una	de	 sus	 famosas	 frases
es:	«El	arte	es	una	misión	sublime	que	obliga	al	fanatismo».
Otra	 es:	 «El	 arte	 es	 el	 único	 resultado	 inmortal	 del	 trabajo
humano».	 Conmueve	 a	 todos	 los	 individuos	 y	 permite	 así
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que	el	Führer	les	dé	la	forma	que	desea.	No	se	trata	de	que
cada	quien	intente	hacer	bella	su	vida	según	su	propio	ideal.
El	interés	particular	se	difumina	ante	el	interés	general,	y	el
individuo	se	somete	a	la	colectividad,	que	también	obedece	a
su	dirigente.	El	modelo	artístico	trasladado	a	la	vida	política
es	 necesariamente	 no	 igualitario,	 ya	 que	 algunos	 elegidos
desempeñan	 el	 papel	 del	 artista,	 que	no	 se	 ve	 limitado	por
coacción	alguna,	mientras	que	 las	masas	deben	contentarse
con	ser	material	inerte.	No	sorprenderá	ver	el	papel	central
que	 una	 vez	más	 se	 reserva	 a	 la	 arquitectura,	 el	 arte	 total
que	 transforma	 directamente	 la	 vida	 de	 todos.	 El	 único
verdadero	artista	en	esta	sociedad	es	el	Führer,	que	no	tiene
la	menor	 intención	de	 dar	 libre	 curso	 a	 la	 iniciativa	 de	 los
artistas,	en	el	sentido	estricto	del	término.

A	 Hitler	 ya	 no	 le	 basta	 con	 convertir	 en	 estética	 su
política,	 organizar	 marchas	 y	 procesiones	 triunfales	 o
fúnebres,	 e	 incorporar	 iluminaciones	 sorprendentes	 a
músicas	estrepitosas,	sino	que	debe	fusionar	 la	política	y	 la
estética	 subordinando	 todas	 las	 instituciones	 y	 todas	 las
acciones	al	objetivo	último	de	producir	un	Volk,	 un	pueblo
nuevo	 tanto	 física	 como	 espiritualmente.	 El	 artista	 se	 ha
convertido	 en	 demiurgo.	Hitler	 dice	 a	 Rauschning:	 «Quien
no	 ve	 en	 el	 nacionalsocialismo	más	 que	 una	 religión	 nada
sabe	de	él.	Es	más	que	una	religión.	Es	la	voluntad	de	crear
un	hombre	 nuevo».38	 Se	 trata	 de	 una	 acción	 deliberada,	 de
un	taller	de	artista	o	de	un	laboratorio	de	las	dimensiones	de
todo	el	país.

Los	dos	principales	medios	para	 llevar	a	cabo	esta	gran
creación	 son	 la	 propaganda	 y	 el	 eugenismo.	 La	 primera
puede	aprovechar	la	experiencia	de	los	artistas,	y	el	segundo
es	 resultado	 del	 progreso	 científico.	 El	 arte	 y	 la	 ciencia	 se
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unen	para	 servir	 al	 proyecto	nazi.	 La	 lógica	del	 eugenismo
recomienda	 seleccionar	 a	 los	 mejores	 especímenes	 y
controlar	 sus	 cruces.	 A	 partir	 de	 ahí	 los	 nazis	 consideran
legítimo	 eliminar	 a	 los	 individuos	 deficientes	 y,	 como
consecuencia	 última,	 exterminar	 las	 razas	 inferiores.	 La
ciencia	 no	 se	 limita	 en	 este	 caso	 a	 conocer	 el	mundo,	 sino
que	 quiere,	 siguiendo	 el	 precepto	 de	 Marx,	 transformarlo
para	acercarse	al	ideal	deseado,	un	ideal	que	afirma	deducir
rigurosamente	 de	 la	 observación	 de	 los	 hechos.	 En	 esto	 se
aproxima	 al	 arte.	 ¿No	 debe	 el	 escultor	 desbastar	 la	 masa
informe	de	 la	piedra	o	de	 la	madera,	modelar	 la	arcilla	o	el
yeso	 para	 producir	 una	 forma	 perfecta?	 Esta	 doble
transformación	 del	 hombre,	 física	 y	 mental,	 se	 ajusta	 al
proyecto	que	anteriormente	había	formulado	Marinetti.

Así,	 lo	 que	 importa	 no	 es	 tanto	 el	 arte	 en	 sí	 mismo,
aunque	Hitler	siempre	pondrá	de	relieve	su	papel	ejemplar,
cuanto	el	arte	al	 servicio	de	 la	vida.	Como	dice	el	 título	de
un	 discurso	 que	 en	 1936	 escribe	 un	 «compañero	 de	 viaje»
del	nazismo,	Hermann	von	Keyserling,	«La	vida	es	un	arte».
Los	 mitos	 y	 leyendas	 germánicos,	 los	 mismos	 que	 había
explotado	 Wagner,	 son	 muy	 valiosos,	 pero	 lo	 que	 debe
enriquecerse	con	una	dimensión	mítica	y	legendaria	es	sobre
todo	la	existencia	cotidiana	del	pueblo	alemán.	Cada	quien,	a
su	 nivel,	 se	 comportará	 como	 un	 artista.	 El	 trabajo	 debe
convertirse	 en	 creación,	 y	 las	 actividades	 utilitarias	 deben
adaptarse	 a	 las	 exigencias	 de	 belleza.	 Las	 artes,	 aparte	 de
para	 su	 uso	 en	 la	 propaganda,	 están	 dotadas	 de	 un	 papel
suplementario:	 reforzar	 la	 legitimidad	 de	 la	 imagen	 que	 se
ofrece	del	hombre	y	el	pueblo	nuevos.

El	 arte	 moderno,	 cuya	 idea	 había	 influido	 en	 la
concepción	nazi	del	político	(libertad	ilimitada	para	el	artista
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frente	a	su	material,	la	masa	humana),	ya	no	se	ajusta	a	este
nuevo	 objetivo.	 Ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 arte	 inútil
(«degenerado»),	 de	 modo	 que,	 tras	 dudarlo	 durante	 un
tiempo,	los	nazis	se	oponen	a	las	invenciones	vanguardistas.
Los	artistas	no	deben	reflejar	las	formas	de	vida	cambiantes
ni	 intentar	 diferenciarse	 de	 sus	 predecesores	 inmediatos,
sino	mostrar	 la	permanencia	de	 lo	mismo	y	la	conformidad
del	 ideal	 presente	 respecto	 de	 la	 tradición	 del	 pasado.	 A
efectos	 prácticos,	 consiste	 en	 incentivar	 en	 escultura,
pintura	y	arquitectura	no	 la	abstracción	o	 la	Bauhaus,	 sino
un	 estilo	 neoclásico	 y	 alegórico,	 que	 para	 Hitler	 y	 otros
dirigentes	nazis	es	el	que	más	se	acerca	a	un	canon	eterno.
La	 presencia	 de	 estas	 formas	 en	 el	 pasado	 –el	 cuerpo
humano	 ideal,	 tal	 como	 aparece	 en	 la	 escultura	 griega	 y
romana–	justifica	además	los	esfuerzos	llevados	a	cabo	para
transformar	 físicamente	 a	 los	 alemanes	 del	 momento
mediante	 la	 selección	 y	 los	 cruces	 controlados.	 La	 vida
imitará	el	arte.

Como	Mussolini,	 Hitler	 considerará	 al	 final	 de	 su	 vida
que	ha	fracasado	en	su	intento	de	forjar	un	pueblo	nuevo	a
la	 altura	 de	 sus	 exigencias.	 Los	 alemanes	 han	 perdido	 la
guerra,	y	para	Hitler	sólo	la	victoria	demuestra	la	calidad	de
un	 pueblo.	 Por	 eso	 le	 habría	 gustado	 que	 su	 pueblo	 se
hubiera	suicidado	con	él	y	hubiera	desaparecido	de	la	faz	de
la	tierra,	aunque	sus	fieles	deciden	desobedecer	sus	últimas
órdenes.	El	proyecto	«artístico»	de	ambos	dictadores	no	 se
cumple.	 La	 única	 obra	 que	 han	 realizado	 es	 de	 naturaleza
totalmente	diferente.	Lo	que	consiguen	crear	es	una	versión
moderna	 del	 infierno.	 El	 continente	 europeo	 queda
sembrado	 por	 todas	 partes	 de	 interminables	 batallas,	 las
ciudades	 se	 desmoronan	 bajo	 los	 bombardeos	 y	 en	 los
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campos	 de	 concentración	 se	 encarcela	 a	 millones	 de
personas	 condenadas	 al	 agotamiento	 por	 el	 trabajo,	 las
enfermedades,	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 mientras	 otros	 tantos
millones	 son	 inmediatamente	 fusilados	 o	 asesinados	 en	 las
cámaras	de	gas.	El	programa	de	vida	nueva	ha	resultado	ser
portador	de	muerte.
Stalin,	ingeniero	de	almas	humanas
Hitler	toma	el	poder	en	Alemania	gracias	a	las	elecciones	de
1932.	 En	 este	 momento	 aproximadamente,	 Stalin,	 que	 ha
vencido	 a	 sus	 rivales	 en	 el	 partido,	 consolida	 su	 poder
absoluto	y	presta	 cierta	atención	a	 la	 situación	de	 las	artes
en	 la	 URSS.	 Hasta	 entonces	 diferentes	 tendencias	 se
disputaban	el	derecho	a	figurar	como	el	mejor	representante
de	 la	 revolución	comunista.	Stalin	acaba	con	estas	disputas
sustituyendo	 las	 múltiples	 organizaciones	 por	 una	 sola
asociación	 común	 y	 centralizada	 para	 cada	 profesión:	 la
Unión	de	Escritores,	la	Unión	de	Pintores,	etc.

También	 en	 este	 momento	 se	 adoptará	 la	 fórmula
«realismo	 socialista»,	 que	 iba	 a	 definir	 la	 vía	 que	 debía
adoptar	el	arte	soviético.	No	es	difícil	plantearse	que	las	dos
palabras	 que	 la	 forman	 no	 siempre	 armonizan,	 ya	 que
«realismo»	 parece	 referirse	 a	 la	 relación	 entre
representaciones	 y	 realidad,	 y	 por	 lo	 tanto	 responde	 a	 la
categoría	de	lo	verdadero,	mientras	que	«socialista»	designa
un	 ideal,	y	en	consecuencia	califica	 la	capacidad	de	 la	obra
de	promover	el	bien.	¿Y	si	la	verdad	y	el	bien,	lo	que	es	y	lo
que	debe	ser,	no	se	combinaran	de	 forma	armoniosa?	¿Y	si
ser	realista	no	llevara	a	defender	el	socialismo?	Stalin,	al	que
le	gusta	 comentar	 estos	 temas	 con	 los	 escritores,	 no	puede
concebir	 esta	 separación.	 «Si	 un	 escritor	 refleja
honestamente	 la	 verdad	 de	 la	 vida,	 llega	 infaliblemente	 al
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marxismo»,39	afirma.
Andréi	 Zhdánov,	 ideólogo	 del	 partido,	 ofrece	 la

explicación	 de	 esta	 solidaridad	 indefectible	 en	 su	 discurso
ante	 el	 Primer	Congreso	Nacional	 de	 Escritores	 Soviéticos,
en	 1934.	 El	 socialismo	 representa	 el	 futuro	 soviético,	 pero
este	 futuro	 está	 en	 germen	 en	 el	 presente.	 Así	 pues,	 los
escritores	que	narren	con	realismo	lo	que	ven	a	su	alrededor
deben	 incluir	 el	 futuro	 socialista.	 «La	 literatura	 soviética
debe	saber	mostrar	a	nuestros	héroes,	 saber	proyectarse	en
nuestro	 futuro.	 No	 será	 una	 utopía,	 porque	 el	 trabajo
consciente	 y	 planificado	 prepara	 ese	 futuro	 desde	 hoy.»40

Pero	¿es	ese	futuro	cierto	hasta	el	punto	de	poder	describirlo
como	presente?	Sí,	porque	el	paso	del	 tiempo	no	conoce	el
azar,	sino	que	responde	tanto	a	las	leyes	de	la	historia	como
a	 la	 voluntad	 del	 partido	 (a	 los	 planes),	 y	 por	 lo	 tanto	 es
perfectamente	previsible.

Zhdánov	recuerda	también	en	este	congreso	que	en	1932,
durante	una	reunión	con	Stalin,	éste	ofreció	a	los	escritores
una	nueva	definición:	están	destinados	a	ser	los	«ingenieros
del	 alma	 humana».	 En	 la	 tradición	 rusa	 es	 muy	 frecuente
que	 se	 atribuya	 al	 gran	 escritor	 el	 papel	 de	 maestro	 del
pensamiento.	 El	 ingeniero	 que	 en	 adelante	 lo	 sustituye
también	dirige	las	mentes,	pero	su	práctica	ya	nada	tiene	de
artesanal,	puesto	que	parte	del	conocimiento	científico	de	la
realidad	y	de	las	masas	a	las	que	debe	formar.	Sin	embargo,	a
diferencia	de	 los	 constructivistas,	que	 recurrían	a	 la	misma
imagen,	 Stalin	 no	 deja	 la	 menor	 iniciativa	 a	 estos
especialistas.	El	jefe	de	obra	de	la	construcción	es	el	partido,
y	el	escritor-ingeniero	es	simplemente	el	que	 la	ejecuta,	un
técnico	de	la	manipulación	psíquica.	Ni	siquiera	se	menciona
la	 necesidad	 de	 observar	 y	 describir	 fielmente	 la	 realidad.
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Como	 el	 filósofo	 marxista,	 su	 papel	 consiste	 ya	 no	 en
interpretar	 el	mundo,	 sino	 en	 transformarlo.	 Las	obras	que
en	 los	 años	 treinta	 parecen	 más	 conformes	 con	 este
programa	son	relatos	de	educación	individual	o	colectiva.	El
escritor,	 al	 describir	 lo	 real	 prometedor,	 contribuye	 al
advenimiento	 del	 futuro.	 Como	 querían	 los	 escritores
románticos,	 la	vida	imita	el	arte.	Es	lo	que	sucede	en	Así	se
templó	 el	 acero,	 de	 Nikolái	 Ostrovski,	 la	 historia	 de	 un
hombre	 cuya	 fe	 bolchevique	 triunfa	 sobre	 la	 parálisis	 y	 la
ceguera,	 y	 con	 el	 Poema	 pedagógico	 de	 Antón	Makárenko,
que	 narra	 la	 metamorfosis	 de	 un	 grupo	 de	 niños
vagabundos.	De	esta	manera	la	literatura	ya	no	persigue	un
absoluto	 que	 podría	 serle	 propio,	 sino	 que	 está	 totalmente
sometida	a	la	propaganda	del	partido,	el	único	que	detenta	el
absoluto	terrenal.	Observamos	de	pasada	la	insistencia	en	la
metáfora	inorgánica,	que	en	su	momento	destacó	Marinetti:
el	 metal	 y	 la	 máquina	 realzan	 al	 hombre,	 que	 queda
asimilado	al	acero,	lo	que	proporcionó	a	Stalin	su	seudónimo
(stal’	=	acero).

Las	 demás	 artes	 sufren	 una	 evolución	 similar.	 Se	 les
niega	 todo	 objetivo	 autónomo,	 y	 en	 calidad	 de	 simples
medios,	como	en	la	Alemania	nazi,	tendrán	más	que	ver	con
el	 arte	 academicista	 del	 siglo	 XIX	 que	 con	 el	 revolucionario
del	 XX,	 ya	 que	 se	 considera	 que	 éste	 es	 menos	 eficaz	 que
aquél.	 Se	 criticará	 incluso	 a	 los	 propagandistas	 más
entregados,	como	Mayakovski,	Meyerhold	y	Eisenstein,	por
no	someterse	suficientemente	a	las	directrices	del	partido.	El
resultado	es	que	el	primero	se	suicida,	el	segundo	es	fusilado
y	el	tercero	se	somete.

Stalin	adula	a	los	escritores	soviéticos	cuando	los	califica
de	 «ingenieros	 del	 alma	 humana».	 El	 verdadero	 creador,
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forjador	de	nuevas	almas	y	de	un	pueblo	nuevo,	es	sin	duda
el	propio	Stalin,	secundado	por	su	entorno	más	próximo.	El
único	 artista	 verdadero	 es	 el	 dictador,	 un	 artista	 cercano	 a
Dios,	 ya	 que	 su	 obra	 es	 el	 país	 entero	 y	 su	 materia	 son
millones	 de	 hombres.	 Por	 esta	 razón	 los	 regímenes
totalitarios,	 tras	 haber	 encontrado	 cierta	 inspiración	 en	 las
ideas	de	las	vanguardias	artísticas,	se	desembarazarán	de	sus
representantes	o	los	someterán,	ya	que	lo	que	necesitan	es	a
ejecutores	dóciles,	no	a	 inventores.	En	un	discurso	de	1925
dirigido	a	 los	artistas,	estudiosos	y	escritores,	el	 teórico	del
comunismo	Nikolái	 Bujarin	 les	 había	 advertido:	 «Vamos	 a
manufacturar	a	 los	 intelectuales	como	productos	 fabricados
en	cadena	en	las	fábricas».41

Es	preciso	decir	que	Stalin	tiene	en	mente	el	modelo	del
artista.	 Durante	 sus	 años	 de	 formación	 en	 el	 seminario
religioso	 en	 el	 que	 estudia	 lee	 con	 fervor	 los	 clásicos	 de	 la
literatura	 rusa	 y	 occidental,	 y	 entre	 sus	 autores	 favoritos
están	 Chéjov	 y	 Victor	 Hugo	 (lo	 que	 debería	 atemperar	 la
esperanza	 de	 que	 leer	 a	 los	 grandes	 escritores	 suaviza
automáticamente	las	costumbres).	A	los	diecisiete	años	es	un
poeta	 apreciado	 en	 los	 medios	 literarios	 de	 Georgia.	 Más
tarde	 renuncia	 a	 sus	 actividades	 artísticas	porque	 la	 acción
revolucionaria	 acaparará	 todo	 su	 tiempo	 y	 todas	 sus
energías.	 La	 acción	 revolucionaria	 sustituye	 las	 actividades
artísticas.	Entonces	se	inventa	a	sí	mismo,	se	convierte	en	su
propia	obra:	cambia	su	fecha	de	nacimiento	(se	hace	un	año
más	 joven),	 se	 inventa	 un	 nombre	 (Stalin,	 en	 lugar	 de
Dzhugashvili,	 es	 sólo	 el	 último	 de	 una	 larga	 serie)	 y	 se
construye	 los	 papeles	 que	 asumirá	 en	 las	 luchas	 políticas.
Cuando	llega	a	la	cima	del	poder,	se	interesa	por	los	grandes
poetas	y	artistas	de	su	tiempo,	se	ocupa	personalmente	de	su
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destino	y	 entabla	 con	 ellos	un	 juego	perverso	 en	 el	 que	 se
alternan	 la	 seducción	y	 la	brutalidad.	Tampoco	él	 olvida	 la
relación	 entre	 poetas	 y	 sacerdotes.	 El	 ex	 seminarista	 no	 se
limita	a	añadir	a	la	ideología	bolchevique	un	nuevo	culto	de
santos	e	iconos,	sino	que	le	gusta	presentarse	como	ejecutor
inspirado	 de	 una	 voluntad	 suprema	 que	 dispone	 de	 acceso
directo	a	la	verdad	absoluta.42

No	por	casualidad	Stalin	 fascina	 también	a	 los	poetas	y
artistas,	que	ven	en	él	un	espíritu	similar	al	de	ellos,	aunque
actúa	 en	 el	 ámbito	 infinitamente	 más	 amplio	 del	 mundo.
Esto	queda	 reflejado	 en	un	poema	de	Borís	Pasternak,	 uno
de	los	mejores	poetas	del	momento.	En	ese	poema,	que	lleva
el	 significativo	 título	 de	 «El	 artista»	 («Judozhnik»)	 y	 se
publica	 en	 un	 periódico	 de	 Moscú	 el	 1	 de	 enero	 de	 1936,
Pasternak	diferencia	 al	poeta	 solitario,	un	 individuo	que	 se
queda	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 para	 escrutar	 su	 alma,	 del
habitante	 del	 Kremlin,	 Stalin,	 que	 cumple	 el	 sueño	 más
audaz	 y	 ejecuta	 cotidianamente	 «una	 fuga	 a	 dos	 voces»
gracias	a	 los	«dos	principios	extremos	que	 lo	saben	todo	el
uno	 del	 otro»:	 la	 poesía	 y	 el	 poder.	 No	 actúa	 como	 un
individuo	cualquiera,	ya	que	es	«el	genio	del	acto»,	«un	acto
del	 tamaño	del	 globo	 terráqueo».43	 Stalin	 consigue	 a	 escala
de	 la	historia	mundial	 lo	que	el	poeta	tradicional	realiza	en
su	imaginación:	modificar	el	destino	de	la	humanidad.	El	año
anterior	el	poeta	escribía	al	dirigente	soviético	una	carta	en
la	que	 le	decía:	«Me	someto	a	algo	misterioso	que,	 además
de	que	todo	el	mundo	lo	entiende	y	comparte,	me	une	a	ti».
Pasternak	 no	 es	 el	 único	 que	 siente	 esta	 fascinación.	 El
escritor	 Kornéi	 Chukovski	 describe	 así	 el	 efecto	 que	 causa
una	 intervención	 de	 Stalin	 ante	 los	 escritores:	 «Todos	 los
rostros	estaban	llenos	de	amor,	de	ternura	[…].	Verlo	a	Él	–y
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sólo	eso–	era	para	todos	nosotros	la	felicidad».44

Como	el	guía	trabaja	a	esta	gigantesca	escala,	no	puede
perder	 el	 tiempo	 con	 las	 necesidades	 y	 los	 deseos	 de	 cada
individuo.	Para	la	lógica	totalitaria	la	necesidad	se	convierte
en	 ley.	 Bujarin	 afirmaba	 ya	 en	 1917:	 «La	 coerción,	 la
coerción	proletaria	en	todas	sus	formas,	empezando	por	 las
ejecuciones	 […],	éste	es	el	método	que	permitirá	dar	 forma
al	 hombre	 comunista	 en	 el	 material	 humano	 de	 la	 época
capitalista».	 Quince	 años	 después	 Hitler	 confesaba	 a
Rauschning:	 «Mi	 pedagogía	 es	 dura.	 Hay	 que	 arrancar	 lo
débil	y	carcomido	a	martillazos».45

Desde	este	punto	de	vista,	 el	arte	en	sentido	estricto	es
sólo	 uno	 de	 los	 medios	 de	 que	 dispone	 el	 dictador-artista.
Cierto	que	se	trata	de	un	medio	especialmente	eficaz,	como
ponen	 de	 manifiesto	 los	 teóricos	 comunistas,	 que	 a	 este
respecto	están	de	acuerdo	con	los	propagandistas	nazis.	Otro
medio	de	acción	es	la	educación;	un	tercero,	la	presión	social
que	 se	 ejerce	 sobre	 las	 familias,	 y	 un	 cuarto,	manipular	 la
información.	 ¿No	 puede	 suceder	 que	 los	 órganos	 de
seguridad,	Checa,	GPU,	NKVD	y	KGB	sucesivamente,	que	tienen	a
su	 disposición	 todos	 los	 medios	 imaginables	 de	 coerción,
resulten	ser	mejores	«ingenieros	del	alma	humana»	que	los
escritores?	 Maksim	 Gorki,	 jefe	 de	 filas	 de	 los	 escritores
soviéticos,	describe	a	sus	agentes	en	estos	términos:	«El	GPU

no	es	sólo	la	espada	afilada	de	la	dictadura	del	proletariado,
sino	también	una	escuela	de	reeducación	para	las	decenas	de
miles	de	personas	que	nos	son	hostiles».	Cuando	va	a	visitar
una	 gigantesca	 obra	 erigida	 por	 los	 zek	 de	 los	 campos,	 el
canal	 Mar	 Blanco-Báltico,	 le	 parece	 un	 «milagro	 de
reeducación»,46	 una	 feliz	 transformación	 de	 los	 hombres
mediante	 el	 trabajo,	 y	 olvida	 que	 el	 fondo	 del	 canal	 está
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cubierto	 de	 cadáveres	 de	 detenidos.	 Bajo	 el	 totalitarismo,
tanto	en	Rusia	como	en	Alemania,	«el	trabajo	te	hace	libre».

El	 proyecto	 de	 transformación	 física	 de	 la	 especie
humana	no	desempeña	el	mismo	papel	en	el	comunismo	que
en	el	nazismo,	aunque	 también	está	presente.	Encontramos
rastros	 de	 él	 en	 la	 obra	 de	 León	 Trotsky	 Literatura	 y
revolución,	 publicada	 en	Moscú	 en	 1924	 (también	 él,	 como
Stalin,	había	escrito	poesía	en	su	juventud).	En	la	conclusión
Trotsky	 intenta	 imaginar	 cómo	 será	 la	 futura	 sociedad
socialista.	La	frontera	entre	arte	e	industria	quedará	abolida
–todos	serán	artistas–,	pero	también	la	frontera	entre	arte	y
naturaleza.	 El	 hombre	 futuro	no	 se	 limitará	 a	 remodelar	 la
sociedad,	 sino	 que	 transformará	 también	 la	 naturaleza	 en
función	 de	 sus	 deseos.	 «No	 puede	 considerarse	 que	 el
emplazamiento	 actual	 de	 las	 montañas,	 de	 los	 ríos,	 de	 los
campos	y	de	las	praderas,	de	las	estepas,	de	los	bosques	y	de
las	 costas	 sea	 definitivo.»	 El	 hombre	 demiurgo	 iguala
realmente	a	Dios,	ya	que	crea	un	mundo	a	su	conveniencia.
En	 este	 contexto	 Trotsky	 contempla	 la	 transformación	 de
esa	 parcela	 del	 universo	 a	 la	 que	 llamamos	 humanidad.
Ahora	 sabemos	 que	 esta	 tarea	 será	 confiada	 a	 los
educadores,	 tanto	de	 los	 individuos	como	de	 la	sociedad	en
su	conjunto,	que	la	compartirán	con	los	organizadores	de	la
vida	común.	«La	iniciativa	social	despojará	a	la	familia	de	la
fastidiosa	 labor	 de	 alimentar	 y	 criar	 a	 los	 hijos.»	 De	 esta
manera	 la	 vida	 en	 la	 sociedad	 comunista	 no	 avanzará	 a
ciegas,	sino	que	estará	totalmente	planificada	y	controlada.

Según	Trotsky,	 hay	 un	medio	 todavía	más	 radical	 para
conseguir	 la	 humanidad	 que	 se	 desea,	 y	 lo	 proporciona	 el
eugenismo.	No	hay	que	 tener	miedo	a	modificar	 la	 especie
humana	 mediante	 la	 selección	 y	 la	 acción	 sobre	 el	 propio
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organismo,	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 llamamos	 manipulación
genética.	 La	 selección	 artificial	 científica	 se	 sumará	 a	 la
selección	 natural.	 «¿Debería	 el	 género	 humano,	 que	 ha
dejado	 de	 rebajarse	 ante	Dios,	 el	 zar	 y	 el	 capital,	 capitular
ante	las	oscuras	leyes	de	la	herencia	y	de	la	selección	sexual
ciega?	 El	 hombre	 liberado	 intentará	 que	 sus	 órganos
funcionen	 de	 forma	 más	 equilibrada	 y	 que	 sus	 tejidos	 se
desarrollen	 con	 más	 armonía.»	 Una	 vez	 alcanzada	 la
transformación	 física,	 el	 ser	 humano	 «se	 alzará	 a	 un	 nivel
más	elevado	y	creará	un	tipo	biológico	y	social	superior,	un
superhombre,	por	así	decirlo».47

Stalin	 apartará	 del	 poder	 a	 Trotsky,	 por	 lo	 que	 éste	 no
tendrá	ocasión	de	poner	en	práctica	estas	ideas,	que	en	esos
momentos	 aplican	 los	 nazis.	 En	 cuanto	 a	 Stalin,	 para
alcanzar	su	objetivo	–crear	un	hombre	nuevo	y	una	sociedad
nueva–,	se	limitará	a	utilizar	los	demás	resortes	del	poder	a
su	 disposición:	 el	 Estado,	 el	 partido,	 la	 policía,	 los
educadores,	 los	escritores	y	 los	artistas.	Pero	aunque	Stalin
no	tuvo	 impedimentos	para	dirigir	su	política	hasta	el	 final
de	su	vida,	veinte	años	después	(en	1953)	el	resultado	no	es
mucho	más	brillante	que	el	que	logró	Hitler.	Las	víctimas	de
la	represión	estalinista	se	cuentan	por	decenas	de	millones,
el	 resto	de	 la	población	vive	en	 la	pobreza	y	el	miedo,	y	 la
naturaleza	está	profundamente	degradada.	El	hombre	nuevo
que	el	comunismo	debía	producir	sólo	habrá	existido	en	los
eslóganes	del	partido	y	en	las	novelas	del	realismo	socialista.
El	 destino	 del	 Estado	 soviético	 muestra	 que	 el	 proyecto
inicial,	 eliminar	 todas	 las	 estructuras	 sociales	 antiguas	 y
sustituirlas	por	un	nuevo	orden,	 fruto	de	 la	 ciencia	y	de	 la
voluntad,	 siempre	 fracasa,	 no	 sólo	 cuando	 quienes	 lo
promueven	pierden	la	guerra,	sino	también	cuando	la	ganan.
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El	 comunismo	 no	 muere	 a	 consecuencia	 de	 la	 derrota
militar,	sino	de	muerte	natural,	y	aun	así	sólo	ha	dejado	tras
de	sí	la	desolación	material	y	moral.
Vanguardias	y	totalitarismos
¿Cómo	 interpretar	 este	 paralelismo	 entre	 las	 ideas	 y	 las
fuerzas	 que	 en	 estos	 años	 de	 entreguerras	 impulsan	 a	 los
artistas	de	vanguardia	y	a	los	dictadores	totalitarios?	Walter
Benjamin	 nos	 ha	 hecho	 observar	 que	 las	 consideraciones
estéticas	y	políticas	de	los	movimientos	políticos	extremistas
tenían	 tendencia	 a	 acercarse	 siguiendo	 dos	 modalidades
diferentes:	«El	 fascismo	 tiende	por	naturaleza	a	estetizar	 la
vida	política	[…].	La	respuesta	del	comunismo	es	politizar	el
arte».48	Esta	 famosa	 formulación	es	 insuficiente	 en	muchos
aspectos.	De	entrada,	 establece	una	oposición	entre	 los	dos
totalitarismos	 que	 sólo	mantienen	 los	 partidarios	 de	 uno	 y
del	otro,	porque	en	realidad	el	comunismo	sufre	la	tentación
estetizante	 y	 el	 fascismo	 incentiva	 el	 arte	 politizado
sometido	a	 la	propaganda.	Además	 lo	que	observamos	aquí
es	 una	 proximidad	 que	 no	 se	 reduce	 al	 hecho	 de	 que	 un
proyecto	 instrumentalice	 el	 otro,	 sino	 que	 permite
entenderlos	 como	 dos	 productos	 que	 han	 surgido	 de	 una
misma	matriz.

Lo	 que	 dictadores	 y	 artistas	 de	 vanguardia	 tienen	 en
común	 es	 su	 radicalidad,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 su	 integrismo.
Tanto	 unos	 como	 otros	 desean	 trabajar	 ex	 nihilo,	 y	 por	 lo
tanto	no	 tener	en	absoluto	en	cuenta	 lo	que	ya	existe	para
construir	una	obra	en	función	de	sus	propios	criterios.	Tanto
unos	 como	 otros	 podrían	 hacer	 suyo	 el	 verso	 de	 Eugène
Pottier,	que	el	himno	La	Internacional	hizo	célebre	y	que	dice
que	 «del	 pasado	 hay	 que	 hacer	 añicos»,	 y	 el	 método	 que
emplean	es	también	el	mismo,	a	saber,	la	revolución.	Lo	que
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tienen	 en	 común	 es	 su	 ambición	 totalizadora,	 que	 no	 se
detiene	ante	 límite	alguno	ni	admite	opinión	divergente.	El
artista	 desea	 abolir	 todos	 los	 demás	 cánones	 estéticos,	 y	 el
dictador	está	dispuesto	a	desbaratar	 todas	 las	normas	de	 la
vida	 social	 anterior.	 Por	 último,	 lo	 que	 también	 comparten
es	 la	 falta	 de	 consideración	 por	 la	 opinión	 individual	 y	 la
preferencia	por	las	producciones	colectivas	y	estandarizadas.
Fieles	 al	 proyecto	 prometeico	 que	 atraviesa	 toda	 la
modernidad,	se	proponen	fabricar	un	arte	totalmente	nuevo,
hombres	 nuevos	 y	 pueblos	 nuevos.	 Resulta	 pues	 coherente
que	 rechacen	 los	 valores	 femeninos	 –amor,	 ternura	 y
compasión–	y	todo	lo	que	podría	proceder	de	fuera,	tanto	de
la	 naturaleza	 como	 de	 la	 historia.	 Nada	 se	 sufre,	 todo	 es
querido.	 Su	 ambición	 es	 infinita,	 y	 sin	 embargo	 dibuja	 un
espacio	cerrado,	porque	no	admite	nada	que	le	sea	externo.
Tanto	 los	 artistas	 como	 los	 dictadores,	 ebrios	 de	 orgullo,
están	 convencidos	 de	 dominar	 totalmente	 el	 proceso	 de
construcción,	ya	sea	el	de	las	obras	o	el	de	las	sociedades.

Lo	 que	 los	 diferencia	 sobre	 todo	 es	 la	 escala	 a	 la	 que
trabajan.	Para	unos,	 el	 país	 entero,	 incluida	 la	población,	 y
para	los	otros,	el	libro,	el	lienzo,	la	escena,	la	casa,	la	calle	o
como	máximo	el	barrio.	Es	preciso	recordar	también	que	el
dictador	 es	 el	 único	 que	 identifica	 su	 actividad	 con	 la
creación	 artística.	 Las	masas	 sumisas,	 tanto	 en	 la	 Rusia	 de
Stalin	como	en	la	Alemania	de	Hitler	y	la	Italia	de	Mussolini,
no	 perciben	 la	 fusión	 entre	 actividad	 política	 y	 actividad
artística,	 y	no	 saben	que	 están	modelando	 su	 existencia	 en
función	de	un	canon	de	belleza.	El	 absoluto	en	nombre	del
cual	 su	 Estado	 los	 somete	 y	 que	 se	 supone	 deben	 venerar
tiene	un	rostro	muy	distinto,	y	forma	un	ideal	colectivo,	no
individual.	Este	nuevo	dios	lo	constituye	en	la	Italia	fascista
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la	nación	o	el	propio	Estado,	en	la	Alemania	nazi,	el	pueblo,
y	en	la	Rusia	soviética,	el	comunismo.	En	todos	los	casos	los
siervos	 del	 culto	 se	 organizan	 en	 un	 partido.	 El	 ciudadano
medio	 de	 estos	 Estados	 en	 ningún	 caso	 puede	 modelar	 su
existencia	a	la	manera	de	una	obra	de	arte	y	elegir	su	propia
concepción	de	 la	belleza.	Está	obligado	a	adaptarse	al	 ideal
común.	Mientras	 que	 el	 dictador	 vive	 la	 fusión	 de	 los	 dos
modos	modernos	de	aproximación	a	lo	absoluto,	el	político	y
el	 artístico,	 la	 población	 ve	 como	 se	 le	 impone	 el	 absoluto
político	–la	revolución,	el	partido	y	el	guía–,	y	la	belleza	sólo
desempeña	 un	 papel	 muy	 secundario.	 Lo	 que	 ve	 es	 sobre
todo	 otra	 cosa:	 la	 muerte	 de	 millones	 de	 personas,	 la
persecución,	 la	 enfermedad,	 la	 sumisión,	 el	 miedo	 y	 la
depravación	moral.

No	podemos	considerar	a	los	artistas	responsables	de	las
desviaciones	totalitarias	que	iban	a	producirse	y	de	las	que	a
menudo	 ellos	 iban	 a	 ser	 las	 primeras	 víctimas	 (esta
restricción	 no	 se	 aplica	 a	 activistas	 como	 Marinetti	 y
Mayakovski),	 pero	 en	 cualquier	 caso	 es	 preciso	 señalar	 su
gran	 ingenuidad	política	y	 constatar	 el	peligro	de	 formular
teorías	 extremistas	 en	 el	 ámbito	 artístico	 olvidando	 que
algún	día	podrían	provocar	una	siniestra	realidad.	Tenemos
aquí	 un	 ejemplo	 elocuente	 de	 algo	 que	 los	 intelectuales	 y
artistas	 suelen	 pasar	 por	 alto:	 que	 las	 palabras	 y	 las
imágenes	son	también	actos	que	tienen	consecuencias	en	la
vida	 y	 las	 sociedades.	 Como	 recordaba	 Tocqueville	 en	 la
frase	citada	en	el	epígrafe,	no	sólo	 lo	que	es	cualidad	en	el
proceso	de	creación	artística	puede	provocar	desastres	en	la
vida	 política,	 sino	 que	 además	 las	 obras	 de	 arte	 acarrean
algunas	 veces	 transformaciones	 en	 la	 sociedad,	 porque
actúan	 en	 el	 mundo	 común	 de	 los	 hombres.	 El	 poder
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expresivo	 de	 que	 están	 dotados	 estos	 creadores	 implica
también	 una	 mayor	 responsabilidad	 política.	 Las
vanguardias	artísticas	no	son	la	única	fuente	de	las	doctrinas
totalitarias,	 pero	 no	 podemos	 pasar	 por	 alto	 el	 papel	 que
desempeñan	en	su	formación.	A	este	respecto	cabe	recordar
las	advertencias	de	Simone	Weil	a	principios	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial:	 «Creo	 en	 la	 responsabilidad	 de	 los
escritores	de	 la	época,	una	época	que	acaba	de	 introducirse
en	la	desgracia.	El	carácter	fundamental	de	la	primera	mitad
del	 siglo	 XX	 es	 el	 debilitamiento	 y	 prácticamente	 el
desvanecimiento	 de	 la	 idea	 de	 valor.	 El	 dadaísmo	 y	 el
surrealismo	 expresaron	 la	 embriaguez	 de	 la	 licencia	 total,
embriaguez	en	la	que	se	sume	la	mente	cuando	rechaza	toda
consideración	de	valor	y	se	entrega	a	lo	inmediato».49

La	 similitud	 entre	 proyectos	 románticos	 y
revolucionarios	sugiere	también	una	relación	más	profunda
entre	ambos,	que	se	remonta	a	sus	inicios,	en	el	siglo	XIX.	Los
pensadores	 románticos,	 de	 forma	 consciente	 o	 no,
asumieron	 una	 representación	 maniquea	 del	 mundo.	 Para
ellos,	artistas	y	poetas	forman	una	élite	de	la	humanidad,	y
el	 arte	 desempeña	 el	 papel	 que	 las	 antiguas	 doctrinas
religiosas	 reservan	a	 la	gnosis.50	 Pero	 lo	mismo	 sucede	 con
los	 utopistas	 que	 sueñan	 con	 la	 salvación	 colectiva	 de	 la
humanidad	o	del	pueblo.	Encontramos	esta	convergencia	en
el	uso	de	la	metáfora	de	la	vanguardia,	que	se	aplica	tanto	a
los	 artistas	 clarividentes	 como	 al	 partido	 que	 dirige	 los
combates,	 en	 ambos	 casos	 opuestos	 a	 las	 masas	 pasivas
destinadas	 a	 someterse.	 El	 maniqueísmo	 político	 y	 el
maniqueísmo	 estético	 pueden	 oponerse	 en	 determinadas
circunstancias,	 pero	 no	 por	 eso	 dejan	 de	 compartir	 una
visión	 similar	 del	mundo.	 Por	más	 que	 los	 que	 promueven
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doctrinas	totalitarias	juzguen	con	desprecio	a	los	pensadores
románticos,	 y	 que	 éstos	 den	 la	 espalda	 a	 todo	 compromiso
político,	participan	de	un	mismo	movimiento	histórico.	Karl
Popper,	sensible	a	la	similitud	entre	el	extremismo	político	y
el	 estético,	 concluía	 así	 su	 análisis	 sobre	 los	 orígenes	 del
totalitarismo:	 «Este	 sueño	 cautivador	 de	 un	 mundo
maravilloso	es	sólo	una	visión	romántica».51

Conocemos	bien	los	estragos	que	ha	causado	la	tentativa
de	una	 revolución	 total	 cuando	el	 ideal	que	 soñábamos	era
de	naturaleza	política.	Las	utopías	que	pretendían	sustituir	el
presente	mediocre	por	un	futuro	radiante	se	convirtieron	en
los	totalitarismos	del	siglo	XX,	un	remedio	bastante	peor	que
la	 enfermedad	 de	 la	 que	 pretendían	 curarnos.	 En	 la
actualidad	hemos	abandonado	a	los	comerciantes	de	sueños
políticos,	 a	 los	 utópicos	 que	 prometían	 el	 cercano
advenimiento	 de	 la	 felicidad	 para	 todos,	 ya	 que	 hemos
aprendido	 que	 estas	 promesas	 escondían	 las	 siniestras
actuaciones	de	Lenin	y	Stalin,	de	Mussolini	y	de	Hitler.	En
ocasiones	 creemos	 que	 las	 imágenes	 románticas	 de	 la
perfección	 artística	 son	 su	 antítesis,	 pero	 nada	 de	 eso.	 En
realidad	ambas	no	sólo	interactuaron	o	rivalizaron,	sino	que
también	proceden	de	una	misma	concepción	del	mundo,	 la
que	cree	poseer	la	fórmula	de	la	creación	suprema,	la	que	no
tiene	 que	 cargar	 con	 las	 maneras	 de	 vivir	 y	 de	 crear
anteriores,	 la	 que	 diferencia	 radicalmente	 lo	 bajo	 y	 lo
elevado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro,	 el	mal	 y	 el	 bien,	 y	 quiere
eliminar	definitivamente	el	primer	 término.	Pero	si	 el	 ideal
desaparece	 del	 horizonte	 y	 se	 convierte	 en	 regla	 de	 vida
cotidiana,	 el	 resultado	 es	 desastroso,	 porque	 pasa	 a	 ser	 la
regla	 del	 terror.	 La	 historia	 nos	 enseña	 que	 el	 sueño
romántico,	 aunque	 infinitamente	 menos	 mortífero	 que	 la
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utopía	política,	no	es	menos	portador	de	decepción.
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Los	límites	de	la	justicia

Los	 expertos	 jurídicos	 consideran	 resueltos	 algunos	 temas
que	 presentan	 dificultades	 para	 los	 profanos.	 Una
procuradora	 del	 Tribunal	 Permanente	 Internacional	 para
Yugoslavia	 (TPIY),	 Carla	 del	 Ponte,	 decía	 en	 una	 entrevista:
«El	 trabajo	 del	 procurador	 es	 un	 trabajo	 muy	 técnico	 que
nada	tiene	que	ver	con	 la	política	y	con	los	sentimientos».1
Los	expertos	siguen	planteándose	temas,	por	supuesto,	pero
éstos	se	sitúan	en	un	marco	previo.	Sobre	todo	querrían	que
la	justicia	internacional	ya	instaurada	fuera	más	equitativa	y
más	 eficaz.	 Pero	para	mí,	 que	 sólo	 soy	un	 aficionado	 en	 la
materia,	y	por	 lo	 tanto	 totalmente	 incapaz	de	participar	 en
un	trabajo	«demasiado	técnico»,	lo	que	en	ocasiones	resulta
problemático	 es	 el	 propio	marco.	Creo	 que	 lo	 que	 para	 los
expertos	es	obvio	no	lo	es	para	mí	ni	para	la	opinión	pública
en	 general.	 En	 este	 texto	 abordaré	 las	 relaciones	 de	 la
justicia	con	la	política	y	los	sentimientos.

Antes	de	entrar	en	algunas	reflexiones	sobre	la	acción	de
la	justicia	internacional	en	la	actualidad	quisiera	ofrecer	una
impresión	general	sobre	la	evolución	actual	de	la	justicia	en
sus	relaciones	con	la	sociedad.	Desde	mi	punto	de	vista,	esta
evolución	consiste	en	que	la	justicia	amplía	su	acción	mucho
más	 allá	 de	 su	 ámbito	 tradicional,	 y	 por	 ello	 entiendo	 su
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vocación	de	 investigar	 las	transgresiones	del	orden	social	y
en	algunos	casos	sancionar	a	los	responsables	de	las	mismas.
Estas	ampliaciones	se	manifiestan	en	especial	a	través	de	dos
prácticas	jurídicas:	 la	justicia	internacional	y	los	juicios	por
crímenes	contra	 la	humanidad	 (la	primera	ampliación	tiene
que	ver	con	el	espacio,	y	la	segunda	con	el	tiempo).	No	me
parecen	ni	 necesarias	ni	 deseables.	 Las	 considero	más	 bien
desviaciones	que	merecen	un	análisis	crítico.
Relaciones	con	la	política	y	la	historia
No	obstante,	la	primera	desviación	en	la	que	pienso	no	está
vinculada	a	este	contexto,	sino	que	es	de	naturaleza	política.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 en	 ningún	 caso	 se	 trata	 de	 una
invención	 reciente.	 La	 encontré	 hace	 mucho	 en	 mi	 propia
vida.	 Nací	 en	 Bulgaria,	 pero	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 yo	 era
niño,	 la	 historia	 moderna	 de	 Bulgaria	 estaba	 marcada	 por
tres	oleadas	de	juicios	políticos	cuya	particularidad	consistía
en	 que	 los	 acusadores	 del	 juicio	 anterior	 se	 convertían	 en
acusados	durante	el	 siguiente	 juicio.	En	1945	 los	miembros
de	 los	 gobiernos	 y	 del	 Parlamento	 de	 los	 tiempos	 de	 la
guerra	 fueron	 juzgados,	 condenados	 y	 ejecutados	 por	 el
nuevo	poder,	el	Frente	Patriótico	y	Antifascista.	En	1947	les
llegó	el	turno	a	los	miembros	no	comunistas	de	este	mismo
frente,	 que	 fueron	 juzgados,	 condenados	 y	 ejecutados	 por
sus	 antiguos	 compañeros	 comunistas.	 Por	 último,	 en	 1949
les	tocó	a	los	comunistas,	y	los	mismos	que	habían	dirigido
los	 juicios	 de	 1947	 eran	 ahora	 juzgados,	 condenados	 y
ejecutados	 por	 otros	 comunistas	 que	 habían	 ocupado	 su
lugar	en	la	dirección	del	Estado.

Eran	los	tribunales	los	que	lo	decidían,	pero	¿quiere	esto
decir	que	se	trataba	de	justicia?	En	estos	conflictos	políticos
se	 enfrentaban	 dos	 fuerzas,	 y	 una	 de	 ellas	 salía	 vencedora.
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Pero	 no	 le	 bastaba	 la	 victoria.	 Quería	 tener	 de	 su	 lado	 no
sólo	 la	 fuerza,	 sino	 también	 el	 derecho.	 La	 derrota	 política
del	 adversario	 debía	 verse	 reforzada	 con	 la	 culpabilidad
legal.	 Pero	 en	 su	 momento	 de	 gloria	 el	 vencido	 tenía
exactamente	 la	 misma	 legitimidad	 que	 su	 posterior
vencedor,	 legitimidad	 que	 había	 ganado	 a	 un	 adversario
anterior.	 Hace	 casi	 tres	 siglos	 Montesquieu	 mostró	 esta
actitud	con	una	breve	anécdota.	En	las	Cartas	persas	relataba
que	 un	 rey	 «que	 había	 vencido	 y	 hecho	 prisionero	 a	 un
príncipe	 que	 le	 disputaba	 la	 corona	 quiso	 reprocharle	 su
infidelidad	 y	 su	 perfidia.	 El	 desafortunado	 príncipe	 le	 dijo:
“Hace	sólo	un	instante	que	se	ha	decidido	quién	de	nosotros
dos	 es	 el	 traidor”».2	 En	 su	 momento	 de	 gloria	 el	 político
caído	llevaba	a	cabo	una	política	de	la	que	nadie	tenía	nada
que	decir.

Vemos	aquí	una	ampliación	 ilegítima	de	 la	 justicia	más
allá	de	su	ámbito	habitual.	No	obstante,	podría	señalarse	que
se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 del	 pasado	 totalitario	 de	 un	 país
lejano.	Las	democracias,	como	Francia,	no	están	amenazadas
por	esta	desviación.	Y	es	cierto	que	no	lo	están	en	la	misma
medida.	 Pero	 ¿están	 de	 verdad	 inmunizadas	 contra	 este
peligro	 en	 todas	 las	 circunstancias?	 Pongo	 otro	 ejemplo
reciente:	 en	 febrero	 de	 2006	 el	 semanario	 Charlie-Hebdo
publicó	 unas	 caricaturas	 del	 profeta	 Mahoma	 que	 habían
aparecido	 previamente	 en	 un	 periódico	 danés	 y	 habían
suscitado	una	ola	de	protestas	en	varios	países	musulmanes.
Dos	 organizaciones	musulmanas	 francesas	 lo	 denuncian,	 y
el	caso	es	llevado	a	los	tribunales	en	febrero	de	2007.	Francia
está	 entonces	 en	 campaña	 electoral	 presidencial,	 y	 los
representantes	 de	 los	 diversos	 partidos	 testifican	 ante	 el
tribunal	 y	 declaran	 que	 prefieren	 la	 libertad	 a	 la	 sumisión.
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Nicolas	 Sarkozy,	 entonces	ministro	 del	 Interior,	 envía	 a	 la
justicia	 una	 carta	 en	 la	 que	 expresa	 claramente	 su	 apoyo:
«Prefiero	el	exceso	de	caricatura	a	la	ausencia	de	la	misma».
No	es	sorprendente	que	el	semanario	salga	absuelto	un	mes
después.	 ¿Podemos	decir	que	en	este	 caso	el	poder	político
no	ejerció	ninguna	presión	sobre	la	decisión	de	la	justicia?3

La	segunda	desviación,	en	este	caso	muy	presente	en	los
países	democráticos,	podría	calificarse	ya	no	de	política,	sino
de	 histórica,	 y	 entiendo	 por	 ello	 que	 en	 esta	 ocasión	 la
justicia	 se	 introduce	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 historia.
Encontramos	un	ejemplo	(aunque	hay	muchos	otros)	en	una
entrevista	de	la	anterior	procuradora	del	TPIY,	Louise	Arbour,
que	 afirma	 que	 la	 función	 de	 la	 justicia	 es	 «poner	 de
manifiesto	la	verdad»,	«ser	un	foco	de	verdad».4

Sin	 entrar	 aquí	 en	 un	 debate	 filosófico	 en	 profundidad,
puede	 ser	 útil	 recordar	 que	 la	 palabra	 «verdad»	 tiene	 (al
menos)	 dos	 significados	 distintos.	 En	 primer	 lugar,	 el	 de
verdad	fáctica,	verdad	de	adecuación	entre	las	palabras	y	su
objeto,	que	implica	la	recogida	de	información	y	responde	a
las	preguntas:	quién,	cuándo,	dónde,	cuánto,	cómo,	etc.	Por
otra	parte,	una	verdad	interpretativa,	que	tiene	que	ver	con
el	 sentido	 de	 los	 acontecimientos,	 su	 lugar	 en	 la	 historia
humana	y	 su	 alcance	 tanto	para	 los	 contemporáneos	 como
para	 las	 generaciones	 siguientes.	 Los	 historiadores
investigan	las	dos	formas	de	verdad,	pero	no	les	conceden	el
mismo	 valor.	 La	 presencia	 de	 verdad	 fáctica	 diferencia	 el
trabajo	 histórico	 de	 la	 invención,	 y	 por	 lo	 tanto	 al
historiador	del	autor	de	ficciones,	pero	al	mismo	tiempo	sólo
le	 proporciona	 un	 punto	 de	 partida,	 que	 comparte	 con	 los
archivistas.	 La	 verdad	 interpretativa,	 la	 que	 pone	 de
manifiesto	el	sentido	de	los	acontecimientos,	es	la	parte	más
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importante	de	 su	 trabajo	y	 la	que	permite	diferenciar	 a	 los
grandes	historiadores	de	cualquier	otro	de	sus	colegas.

Pero	 la	 justicia	 está	 mucho	 mejor	 equipada	 para
contribuir	 a	 establecer	 el	 primer	 tipo	 de	 verdad	 que	 el
segundo.

Puede	reunir	gran	cantidad	de	información,	controlarla	y
ordenarla.	Para	ello	dispone	de	medios	importantes:	policía,
investigadores	 y	 testigos,	 todos	 obligados	 a	 decir
rigurosamente	 la	 verdad	 bajo	 pena	 de	 castigo.	 Sanciona	 la
invención,	 y	 por	 lo	 tanto	 sus	 hallazgos	 son	 creíbles.	 Puede
así	facilitar	en	gran	medida	el	trabajo	del	historiador.	Hablo
por	 experiencia:	 cuando	 dediqué	 un	 libro	 a	 un	 episodio
olvidado	 de	 la	 liberación	 francesa,	 Une	 tragédie	 française,5
recurrí	a	documentos	que	se	habían	reunido	para	el	juicio	de
un	colaborador	francés	de	la	Gestapo.

Por	el	contrario,	la	justicia	está	mal	adaptada	para	buscar
el	 segundo	 tipo	 de	 verdad,	 el	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el
sentido	 de	 los	 acontecimientos.	 La	 justicia	 no	 aspira	 a	 la
equidad	 histórica,	 sino	 que	 enjuicia	 cargos	 o	 descargos.	 La
verdad	 fáctica	 está	 al	 servicio	 de	 un	 objetivo,	 está
instrumentalizada.	 Y	 la	 justicia	 sólo	 conoce	 dos	 extremos,
sí/no,	 culpable/inocente,	 mientras	 que	 la	 verdad	 histórica
suele	situarse	a	medio	camino	entre	ambos.	En	la	vida	fuera
de	los	tribunales	no	encontramos	el	blanco	y	el	negro,	sino
los	múltiples	matices	del	gris.	En	lo	que	respecta	a	este	tipo
de	verdad,	el	juicio	del	tribunal	no	me	sirvió	de	nada	para	mi
libro	de	historia.

Los	 jueces	 no	 están	 preparados	 para	 sustituir	 a	 los
historiadores	 ni	 se	 encuentran	 en	 el	 marco	 adecuado	 para
llevar	 a	 cabo	 esta	 labor.	 No	 lo	 están	 más	 que	 los
parlamentarios,	a	 los	que,	en	un	sentido	similar,	se	 les	pide
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que	definan	 la	 verdad	histórica	mediante	una	 ley.	Pero	 ese
tipo	 de	 juicios	 que	 he	 comentado	 antes,	 contra	 crímenes
llevados	a	cabo	en	otros	momentos	o	en	otros	lugares,	ponen
necesariamente	 en	 juego	 no	 sólo	 la	 verdad	 fáctica,	 sino
también	 la	 idea	 de	 verdad	 histórica,	 que	 es	 una	 verdad
interpretativa.

Podemos	 recurrir	 a	 otra	 situación	 para	 ilustrar	 la
diferencia	 entre	 verdad	 jurídica	 y	 verdad	 histórica.	 Para	 el
derecho	 internacional,	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 los
jemeres	rojos	en	los	años	setenta	del	siglo	XX	no	entran	en	la
esfera	 del	 genocidio.	 Sabemos	 que	 este	 crimen	 entra	 en	 la
práctica	 jurídica	 durante	 los	 juicios	 de	Núremberg.	 Lo	 que
solemos	 olvidar	 es	 que	 si	 excluimos	 de	 su	 ámbito	 las
violencias	 infligidas	 a	 grupos	 delimitados	 en	 función	 de
criterios	 políticos	 o	 sociales,	 es	 debido	 a	 la	 intervención
expresa	de	los	representantes	soviéticos,	secundados	por	los
de	 los	 países	 comunistas	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 que	 temen
que,	 de	 haber	 sido	 éste	 el	 caso,	 su	 propia	 represión	 de
«contrarrevolucionarios»	 o	 de	 «kulaks»	 habría	 podido
aparecer	 como	 un	 ejemplo	 de	 genocidio.	 Raphael	 Lemkin,
más	 responsable	 que	 nadie	 de	 que	 la	 idea	 de	 genocidio	 se
introduzca	en	el	derecho	internacional,	comparte	este	punto
de	vista	por	razones	totalmente	distintas,	y	logra	imponerlo.
Para	él,	ante	la	misma	cantidad	de	víctimas,	el	crimen	es	más
grave	 si	 éstas	 comparten	 la	misma	cultura	que	 si	proceden
de	 culturas	 diferentes.	 Si	 diez	 millones	 de	 congoleños
mueren	 entre	 1880	 y	 1920	 por	 culpa	 de	 los	 colonizadores
belgas,	no	se	trata	de	un	genocidio,	ya	que	no	formaban	una
población	culturalmente	homogénea,	como	Lemkin	cree	que
sucede	en	el	caso	de	los	judíos.6	Por	lo	tanto,	considera	que,
además	de	a	seres	humanos,	se	puede	«matar»	una	cultura,
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como	 si	 la	 cultura	 fuera	 un	 ser	 vivo	 siempre	 idéntico	 a	 sí
mismo.	 Pero	 nada	 nos	 impide	 no	 compartir	 esta	 curiosa
concepción	 antropológica	 y	 considerar	 que	 la	 masacre	 de
casi	una	cuarta	parte	de	la	población	camboyana	es	un	caso
de	genocidio.

Podemos	preguntarnos	 también	 si	 buscar	 la	 justicia,	 en
el	sentido	de	una	sanción,	y	buscar	 la	verdad	recurriendo	a
todos	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia,	 incluidos	 los	 que
podrían	 encontrarse	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 son
actividades	compatibles.	Tomemos	el	ejemplo	de	las	torturas
que	 llevó	 a	 cabo	 el	 ejército	 francés	 durante	 la	 guerra	 de
Argelia,	 un	 ejemplo	 que	 solía	 ocupar	 la	 portada	 de	 los
periódicos	 franceses	antes	de	 los	acontecimientos	del	11	de
septiembre	de	2001.	Después	de	que	el	general	Aussaresses
publicara	 un	 libro	 en	 el	 que	 cuenta	 detalladamente	 las
ejecuciones	 sumarias	 y	 las	 sesiones	 de	 tortura	 que
organizaba,	 algunas	 personas	 propusieron	 que	 se	 entablara
un	procedimiento	criminal	contra	 los	antiguos	 torturadores
y	que	se	los	persiguiera	por	crímenes	contra	la	humanidad.

Sin	 entrar	 en	 otras	 razones	 por	 las	 que	 podríamos
oponernos	 a	 esta	 iniciativa,	 ¿cómo	 no	 ver	 que	 una	 de	 sus
consecuencias	 habría	 sido	 incitar	 a	 los	 antiguos
protagonistas	del	drama	a	disimular	la	verdad	en	lugar	de	a
ponerla	de	manifiesto?	¿Cómo	llevar	a	cabo	serenamente	un
estudio	en	profundidad	si	a	la	vez	se	piensa	que	el	resultado
puede	 llevarte	a	 la	cárcel?	Para	aprender	y	entender	 lo	que
fue	 esa	 guerra	 no	 es	 necesario	 llevar	 a	 sus	 protagonistas
ante	la	justicia.	Pero	esta	comprensión	y	esta	búsqueda	de	la
verdad	 histórica	 son	 probablemente	 más	 útiles	 para	 la
sociedad	 francesa	de	hoy	 en	día,	 cuarenta	 años	después	de
los	 hechos,	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 sido	 la	 condena	 tardía	 de
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determinados	individuos.
¿Una	función	educativa?
He	 comentado	 la	 desviación	 política	 y	 la	 desviación
histórica.	 Diría	 por	 último	 que	 debemos	 temer	 también	 la
desviación	educativa.	Encuentro	también	rastros	de	ella	en	la
entrevista	a	Louise	Arbour	que	acabo	de	citar,	en	la	que	dice
que	 la	 «función	 más	 concreta»	 de	 la	 justicia	 consiste	 en
poner	en	práctica	«una	educación	internacional»	que	aspira
a	 «superar	 las	 penas	 mediante	 la	 enseñanza».	 En	 otras
palabras,	que	la	finalidad	de	la	justicia	es	educar	a	la	opinión
pública,	enseñarle	el	bien.	Este	objetivo	me	deja	perplejo	por
varias	razones.

De	 entrada,	 cabe	 preguntarse	 si	 la	 lección	 que
aprendemos	 de	 determinado	 juicio	 tiene	 realmente	 gran
valor	moral.	El	primer	juicio	francés	por	crímenes	contra	la
humanidad	 sentó	 en	 el	 banquillo	 a	Klaus	Barbie,	 un	oficial
de	 la	 Gestapo.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 intención	 de	 los	 poderes
públicos	 que	 organizaron	 el	 juicio,	 la	 lección	 era	 que	 los
verdugos	 son	 alemanes,	 y	 las	 víctimas,	 francesas.	 En	 estas
circunstancias	es	 imposible	que	 la	opinión	pública	 francesa
se	 reconozca	 en	 el	 culpable,	 sólo	 en	 la	 mano	 que	 la
castigaba.	Pero	la	educación	del	individuo	en	nada	avanza	si
este	 último	 se	 instala	 tranquilamente	 en	 el	 papel	 de	 la
encarnación	del	bien.	Sólo	si	puede	 reconocerse	–también–
en	 el	 culpable,	 es	 capaz	 de	 transformarse	 por	 dentro,	 o	 al
menos	 estar	 atento	 a	 esa	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 sería
susceptible	de	cometer	un	crimen.	Es	posible	imaginar	que	si
este	mismo	juicio	hubiera	tenido	lugar	en	Alemania,	habría
ofrecido	mayores	posibilidades	educativas.

En	 los	 siguientes	 juicios	 estaban	 implicados	 ciudadanos
franceses	(Paul	Touvier	y	Maurice	Papon),	pero	las	lecciones
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que	 ofrecieron	 tampoco	 estaban	 desprovistas	 de
ambigüedad.	 En	 varias	 ocasiones	 hubo	 que	 modificar	 la
propia	 definición	 de	 crimen	 contra	 la	 humanidad	 para	 que
pudiera	 aplicarse	 a	 todos	 los	 casos,	 el	 poder	 político
expresaba	 abiertamente	 su	 punto	 de	 vista	 sobre	 la
culpabilidad	del	acusado	y	la	prensa	no	se	abstenía	de	influir
tanto	 en	 los	 miembros	 del	 jurado	 como	 en	 los	 jueces.	 En
todo	 momento	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sentencia
estaba	decidida	de	antemano	en	nombre	del	interés	político,
que	golpeaba	a	hombres	de	una	generación	que	pertenecía	al
pasado,	 con	 la	 que	 resultaba	 imposible	 identificarse,
hombres	 elegidos	 para	 representar	 a	 una	 categoría	 de
culpables,	 no	 en	 virtud	 de	 su	 historia	 singular.	 Diversos
observadores,	y	sobre	todo	historiadores	como	Pierre	Nora	y
Henry	Rousso,	expresaron	todas	estas	críticas	–y	otras	más–
en	el	momento	en	que	se	producían	los	hechos.

¿Podemos	 decir	 que	 las	 lecciones	 que	 ha	 ofrecido	 la
justicia	 internacional	 están	 en	un	nivel	 superior?	No	 estoy
tan	 seguro.	 Tomemos	 el	 juicio	 de	 Milosevic	 en	 La	 Haya.
¿Qué	pensar	de	las	condiciones	en	las	que	fue	entregado	a	la
justicia?	 ¿Encarnan	 los	 elevados	 ideales	 del	 derecho
internacional?	 El	 periódico	 Le	 Monde,	 que	 no	 parecía
desconfiar	demasiado	del	TPIY,	escribía	en	el	momento	en	que
lo	trasladaban:	«Washington	había	indicado	claramente	que
para	Estados	Unidos	se	trataba	de	un	toma	y	daca»,	y	por	lo
tanto	 «este	 año	 ofrecerá	 una	 ayuda	 económica	 de	 181,6
millones	de	dólares».7	Esta	manera	de	proceder,	en	la	que	el
fin	 justifica	 los	 medios,	 en	 la	 que	 el	 dinero	 compra	 la
justicia,	 ¿ilustra	 el	 reino	 de	 la	 equidad	 o	 la	 ley	 del	 más
fuerte?

Y	 ¿quién	 debería	 ser	 el	 destinatario	 de	 las	 lecciones	 de
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moral	 que	 se	 desprenden	 de	 ese	 juicio?	 ¿La	 población	 de
Holanda,	de	Francia	y	de	Estados	Unidos?	La	verdad	es	que
no,	ya	que	 lo	que	éstas	obtienen	del	 juicio	es	 la	convicción
de	que	siempre	han	estado	en	el	lado	del	bien.	La	que	habría
necesitado	estas	lecciones	habría	sido	más	bien	la	población
de	 Yugoslavia,	 que	 se	 convirtió	 en	 cómplice	 o	 fue	 testigo
pasivo	 de	 las	masacres	 que	 se	 cometieron	 en	 su	 territorio.
Pero	el	juicio	se	lleva	a	cabo	lejos	del	país	implicado	y	sin	el
apoyo	de	la	población,	que	no	aprende	ninguna	lección,	sino
que	ve	confirmado	su	papel,	simbólicamente	gratificante,	de
juguete	 en	manos	de	 las	 grandes	potencias,	 que	ve	 en	 este
juicio	el	triunfo	no	del	derecho,	sino	de	la	fuerza.	Como	en	el
caso	 de	 Barbie,	 sigo	 estando	 convencido	 de	 que	 el	 valor
educativo	 de	 este	 tipo	 de	 juicio	 habría	 sido	 mayor	 si	 se
hubiera	llevado	a	cabo	en	el	país	del	juzgado,	lo	cual	habría
facilitado	 que	 la	 opinión	 pública	 se	 identificara	 con	 el
acusado	y	habría	permitido	que	 se	pusiera	en	cuestión	a	 sí
misma	y	se	transformara	por	dentro.

Al	 formular	 estas	 reservas	 sobre	 prácticas	 recientes,	 he
actuado	 como	 si	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 que
defiende	que	la	finalidad	de	la	justicia	es	la	educación.	Pero
lo	que	plantea	problemas	es	 el	principio	 en	 sí.	 La	 finalidad
de	 la	 justicia	 debe	 seguir	 siendo	 sólo	 la	 justicia,	 porque	 en
cualquier	 otro	 caso	 estaríamos	 dispuestos	 a	 cometer	 una
injusticia	 a	 poco	 que	 ofrezca	 una	 buena	 lección.	 Esto
recuerda	 a	 las	 ejecuciones	 «ejemplares»	 de	 insumisos
durante	 la	guerra	o,	más	cerca	de	nosotros,	aunque	en	otro
ámbito,	 el	 famoso	 «No	 hay	 que	 desesperar	 a	 Billancourt»
(con	 esta	 frase,	 atribuida	 a	 Jean-Paul	 Sartre,	 se	 aludía	 a	no
proporcionar	 a	 la	 clase	 obrera	 la	menor	 información	 sobre
los	campos	en	la	URSS).	Germaine	Tillion	nos	advierte	contra
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este	tipo	de	proyección	de	la	justicia	más	allá	del	ámbito	que
le	 es	 propio:	 «No	 se	 hace	 justicia	 sólo	 para	 que	 una	 vieja
generación	 enseñe	 pedagógicamente	 un	 fragmento	 de	 la
historia	 a	 la	 juventud.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 se	 hace
justicia	 (en	 primer	 lugar)	 para	 proteger	 a	 la	 sociedad
contemporánea	 de	 contemporáneos	 peligrosos,
inmediatamente	 peligrosos,	 y	 para	 determinar	 en	 qué
medida	son	responsables».8

Si	 se	 contraviene	 el	 principio	 de	 legalidad	 judicial
–«ningún	 delito	 sin	 ley»–,	 si	 se	 amplía	 la	 ley	 actual	 al
pasado,	como	sucede	en	 los	delitos	que	no	prescriben,	o	de
aquí	a	otra	parte,	como	sucede	con	la	justicia	internacional,
se	contribuye	a	mezclar	derecho	y	moral,	lo	justo	y	el	bien.
Pero	 la	 diferencia	 entre	 ambos	 es	 lo	 que	 fundamenta	 las
democracias	 liberales	 modernas.	 A	 diferencia	 tanto	 de	 las
teocracias	como	de	los	Estados	totalitarios,	la	democracia	no
pretende	ser	un	Estado	virtuoso,	no	define	el	bien	soberano
ni	obliga	a	todos	los	ciudadanos	a	aspirar	a	él.	Más	allá	de	la
aceptación	del	 pacto	 social,	 de	 lo	 que	 en	 Francia	 llamamos
«los	valores	 republicanos»,	cada	quien	es	 libre	de	definir	y
de	buscar	el	bien	a	su	manera.	La	democracia	es	el	régimen
que	hace	posible	esta	búsqueda	libre.

¿Qué	ha	condicionado	estas	ampliaciones	problemáticas
de	la	justicia	en	nuestra	época?	El	principio	que	nos	parece
que	 actúa	 aquí	 podría	 formularse	 así:	 «La	 sociedad	 no
soporta	 el	 vacío».	 Las	 instancias	 que	 antaño	 formulaban	 y
defendían	los	valores	comunes	renuncian	a	hacerlo,	pero	la
sociedad	sigue	necesitándolos.	En	nuestros	días,	los	políticos
se	libran	tanto	como	sus	predecesores	de	épocas	anteriores	a
las	 luchas	 partidistas	 por	 el	 poder,	 pero	 parecen	 haber
renunciado	a	dedicarse	a	esta	otra	tarea.	Los	historiadores	ya

306



no	reivindican	la	verdad,	todavía	menos	los	valores,	sino	que
se	 limitan	 a	 restituir	 la	 pluralidad	 de	 puntos	 de	 vista	 que
adoptan	 los	 diferentes	 protagonistas	 de	 la	 historia.	 El
resultado	es	un	vacío	que	en	la	actualidad	llena	la	alusión	a
la	justicia.	Se	depositan	todas	las	esperanzas	en	el	juez,	que
en	adelante	es	la	única	fuente	de	certezas,	la	única	instancia
que	se	encarga	de	decir	lo	que	es	verdad	y	lo	que	es	bueno.
Es	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 la	 «juridificación	 del	 espacio
público».	A	decir	verdad,	el	juez	no	está	del	todo	solo	en	este
nuevo	 papel.	 Le	 apoyan	 los	 medios	 de	 comunicación,
aunque	 éstos	 funcionan	 según	otro	principio,	 el	 del	 conejo
de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Ya	recordamos	su	regla:
si	 lo	 digo	 tres	 veces,	 se	 convierte	 en	 verdad.	 La	 máxima
difusión	 de	 la	 información	 o	 del	 juicio	 sustituye	 aquí	 la
veracidad	y	la	justicia,	como	en	la	regla	del	conejo.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 salgamos	 ganando	 con	 esta
confusión	de	papeles.	Por	mi	parte,	preferiría	que,	aunque	el
Estado	 se	 mantuviera	 neutral	 respecto	 de	 la	 moral,	 los
políticos	 se	atrevieran	a	decir	 claramente	 lo	que	creen	más
conveniente	 para	 la	 comunidad,	 que	 los	 educadores	 y	 los
moralistas	defendieran	abiertamente	su	idea	del	bien,	y	que
los	historiadores	reivindicaran	la	verdad	sin	excesivo	pudor.
Y	que	 los	 jueces	 se	dedicaran	a	 su	vocación,	hacer	 justicia.
La	justicia	no	puede	confundirse	con	la	verdad,	que	a	su	vez
no	puede	confundirse	con	la	paz	pública	o	con	el	bien.	Cada
quien	 tiene	 su	 tarea	 concreta,	 ya	 de	 por	 sí	 muy	 difícil	 de
realizar.

Por	 lo	 demás,	 hay	 un	 medio	 de	 educación	 colectiva
relativamente	próximo	a	la	justicia,	aunque	mejor	adaptado
para	 esta	 función:	 las	 comisiones	 de	 investigación,	 las
comisiones	de	la	verdad,	como	las	que	ha	habido	en	América
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Latina	 o,	 más	 recientemente,	 en	 Sudáfrica.	 Aunque	 se	 ha
criticado	 la	 insuficiencia	 de	 todas	 estas	 comisiones,	 me
parece	que	sus	principios	son	dignos	de	ser	defendidos.	¿Por
qué?	 En	 primer	 lugar,	 porque	 los	 protagonistas	 de	 los
crímenes	 de	 los	 que	 se	 ocupan	 estas	 comisiones	 son
demasiados	 para	 que	 sea	 posible	 juzgarlos	 a	 todos,	 y	 la
responsabilidad	personal	de	cada	uno	se	encuentra	en	estos
casos	 diluida	 por	 la	 presencia	 de	 órdenes	 procedentes	 de
instancias	superiores,	incluso	de	leyes	a	las	que	tuvieron	que
someterse.	 Además,	 las	 comisiones	 renuncian	 al	 castigo	 y
parten	 del	 postulado	 de	 que	 el	 advenimiento	 de	 la	 verdad
tendrá	 un	 valor	 educativo	 mayor	 que	 unas	 cuantas
sanciones	 individuales.	 En	 último	 lugar,	 porque	 estas
comisiones	realizan	un	trabajo	que	coloca	a	toda	la	sociedad
frente	 a	 sus	 responsabilidades,	 en	 lugar	 de	 concederle	 la
comodidad	 de	 designar	 a	 varios	 chivos	 expiatorios.	 Así,	 la
sociedad,	 que	 como	mínimo	 ha	 cometido	 el	 error	 de	 dejar
hacer,	 podrá	 reconocerse	 en	 el	 culpable,	 no	 sólo	 en	 la
instancia	que	hace	justicia.

Sin	 embargo,	 es	 preciso	 señalar	 que	 los	 órganos	 de
justicia	 internacional	 se	 han	 mostrado	 muchas	 veces
bastante	 hostiles	 a	 estas	 comisiones,	 como	 si	 temieran	 que
fueran	 rivales	 (y	 tuvieran	 que	 disputarse	 con	 ellas	 la
confianza	y	la	reputación).
La	justicia	internacional
Tras	 esta	 larga	 introducción	 llego	 al	 tema	 anunciado,	 a
saber,	las	dificultades	de	la	justicia	internacional	tal	y	como
se	pone	en	práctica	realmente.	Porque	en	cuanto	a	las	ideas
generales	estamos	todos	de	acuerdo.	¿Quién	de	nosotros	no
ha	soñado	con	que	lo	que	consideramos	un	delito	en	nuestro
país	 lo	 sea	 también	 fuera	 de	 él?	 Sin	 embargo,	 poner	 en
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práctica	esta	idea	tropieza	con	varias	dificultades.
Empleando	los	términos	en	uso	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	la

dificultad	fundamental	procede	del	hecho	de	que	ni	existe	ni
puede	existir	una	«sociedad	general».	¿Qué	quiere	decir?	En
el	 seno	de	una	sociedad	 justa,	 los	conflictos	entre	 intereses
particulares	 se	 solucionan	mediante	 la	 negociación,	 que	 se
apoya	en	el	derecho.	Si	 es	necesario,	 el	Estado	 recurre	a	 la
policía	para	 imponer	 la	 ley.	Las	negociaciones	y	 los	pactos
son	 también	 posibles	 entre	 sociedades,	 pero	 en	 caso	 de
conflicto	irreductible	ya	no	se	puede	recurrir	a	la	policía.	No
hay	 ley	 común	que	obligue	a	 todos	ni	policía	universal,	 de
modo	que	es	preciso	dirigirse	al	ejército	y	estar	dispuesto	a
declarar	 la	 guerra.	 Pero	 cada	 ejército	 está	 ante	 todo	 al
servicio	de	 los	 intereses	de	 su	país.	 Por	 eso	 los	pensadores
del	 pasado	 podían	 decir	 que	 las	 relaciones	 dentro	 de	 una
sociedad	se	regían	por	el	derecho,	pero	entre	sociedades,	por
la	fuerza.

En	 estas	 circunstancias	 puede	 darse	 una	 de	 las	 dos
posibilidades	siguientes.

O	bien	se	promueve	la	justicia	sin	recurrir	a	la	fuerza.	En
este	 caso	 admitimos	que	 la	 justicia	por	 la	que	 luchamos	 se
detiene	 ante	 la	 puerta	 de	 las	 grandes	 potencias,	 que	 en
nuestro	 mundo	 no	 es	 sólo	 Estados	 Unidos,	 sino	 también
Rusia,	China	y	la	India.	Raymond	Aron	escribía:	«Un	Grande
no	 acepta	 órdenes	 y	 no	 permite	 que	 lo	 coaccionen».9	 El
proceso	de	instauración	del	Tribunal	Penal	Internacional	(TPI)
era	elocuente	a	este	respecto.	Siete	países	votaron	en	contra
de	 su	 creación:	 Estados	 Unidos,	 la	 India,	 China,	 Vietnam,
Israel,	Bahréin	y	Qatar.	 Podemos	pensar	 que	 aunque	Rusia
votó	a	 favor,	eso	no	demuestra	que	fuera	a	someterse	a	 los
mandatos	 del	 tribunal.	 El	 presidente	 estadounidense	 en
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aquellos	 momentos,	 G.	 W.	 Bush,	 declaró	 nada	 más	 ser
elegido	 que	 jamás	 ratificaría	 el	 convenio	 para	 legalizar	 el
tribunal.	 Pero	 aunque	 hubiera	 firmado	 el	 acuerdo	 en
cuestión,	 el	 resultado	 habría	 seguido	 siendo	 problemático,
porque	 aunque	 Estados	 Unidos	 es	 un	 país	 democrático,
jamás	 se	 ha	 doblegado	 ante	 las	 exigencias	 de	 diversas
comisiones	internacionales,	ni	siquiera	las	creadas	por	la	ONU,
cuando	esas	exigencias	tienen	que	ver	con	sus	actividades	en
América	Latina	o	sencillamente	con	sus	intereses.

O	bien	se	conjuga	 la	 justicia	y	 la	 fuerza.	En	este	caso	se
recluta	un	ejército	poderoso	al	servicio	de	 la	 justicia	–el	de
la	 OTAN	 o	 el	 de	 Estados	Unidos–,	 pero	 con	 el	 riesgo	 de	 que
este	ejército	no	esté	al	servicio	de	los	intereses	de	la	justicia,
sino	 de	 los	 suyos	 propios.	 Louise	 Arbour	 señala	 con
ingenuidad	 en	 la	 entrevista	 ya	 citada:	 «Los	 militares
difícilmente	 pueden	 renunciar	 al	 prisma	 de	 los	 Estados
nacionales	 para	 considerar	 sus	 operaciones».	 Lo	 que	 no	 le
impidió	recurrir	a	esos	militares,	por	no	decir	ponerse	a	su
servicio,	 ofreciendo	 una	 garantía	 jurídica	 a	 la	 acción	 de	 la
OTAN	 en	 Yugoslavia.	 ¿Cómo	mantenerse	 imparcial	 después?
Sabemos	cómo	se	 trató	 la	acusación	de	crímenes	de	guerra
cometidos	 por	 la	 OTAN.	 El	 tribunal	 se	 limitó	 a	 confiar	 la
investigación	 sobre	 su	 posible	 parcialidad	 a	 los	 propios
funcionarios,	que	no	es	sorprendente	que	clasificaran	el	caso
tras	haberse	declarado	fuera	de	toda	sospecha.	No	fue	ésta	la
opinión	 de	 algunas	 organizaciones	 no	 gubernamentales	 y
del	comité	internacional	de	la	Cruz	Roja,	poco	sospechoso	de
simpatizar	con	Milosevic,	que	declaraba	en	su	informe	sobre
este	 tema:	 «Tanta	 diferencia	 de	 enfoque	 según	 si	 los
crímenes	de	guerra	alegados	son	imputables	a	Yugoslavia	o
a	la	OTAN	es	sin	duda	chocante».10
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La	 justicia	 selectiva,	 la	 que	 sólo	 golpea	 a	 nuestros
enemigos,	 ¿sigue	 siendo	 justicia?	 Podríamos	 plantearnos
esta	pregunta	cuando	comparamos	el	diferente	trato	no	sólo
entre	Yugoslavia	y	la	OTAN	durante	el	conflicto,	sino	también
entre	Yugoslavia	y	otros	países	cuya	política	respecto	de	sus
minorías	es	también	discutible,	como	Israel	y	Turquía.	Estos
países	 no	 aceptan	 más	 que	 Yugoslavia	 la	 intervención
internacional,	por	no	hablar	de	la	justicia,	pero	nunca	se	les
ha	castigado.	¿La	explicación?	Porque	son	países	«amigos»,
países	estratégicamente	útiles	para	«nosotros».	Una	realidad
que	no	debemos	pasar	por	alto,	pero	que	ya	nada	tiene	que
ver	con	la	justicia.

En	definitiva,	hay	que	elegir	entre	una	justicia	impotente
y	una	potencia	injusta.

Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 el	 problema	 de	 los
países	 poderosos	 está	 solucionado	 y	 consideremos	 una
situación	 en	 la	 que	 no	 se	 plantee.	 En	 este	 caso	 surge	 otra
dificultad:	 aunque	 la	 decisión	 judicial	 es	 internacional,	 la
comunidad	 que	 sufre	 las	 consecuencias	 es	 sólo	 nacional.
Imaginemos	que	un	gobierno	decreta	la	amnistía	respecto	de
una	 guerra	 civil	 pasada,	 mientras	 que	 la	 justicia
internacional	decide	que	 los	crímenes	que	se	han	cometido
son	 imprescriptibles	 y	 deben	 ser	 juzgados.	 ¿Hay	 que
obedecer	 y	 asumir	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 desencadene	 otra
guerra	 civil	 que	 sólo	 sufrirá	 la	 población	 del	 país,	 no	 los
jueces	internacionales?	¿Tiene	la	comunidad	internacional	el
deber	de	imponer	la	justicia	a	esta	población	si	los	efectos	de
la	decisión	resultan	ser	nefastos	para	ella?	Si	esa	acción	no
busca	 lo	 mejor	 para	 esa	 población,	 ¿a	 quién	 beneficia	 el
juicio?	¿Al	orden	divino,	a	la	idea	platónica	de	justicia?	¿No
deben	los	tribunales	estar	al	servicio	de	las	personas?
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Estas	reservas	se	aplican,	aunque	de	forma	más	limitada,
al	 nuevo	 Tribunal	 Penal	 Internacional.	 Es	 cierto	 que
pretende	completar	las	justicias	nacionales,	no	someterlas,	y
por	 lo	 tanto	 sus	 aspiraciones	 son	 más	 comedidas,	 pero	 su
actividad	 tropieza	 inevitablemente	 con	 los	 mismos	 límites,
ya	que	debe	exceptuar	a	 los	países	más	poderosos,	y	por	 lo
tanto	admitir	su	propia	impotencia.

Una	manera	de	esquivar	algunas	de	estas	reservas	sería
poner	 el	 acento	 no	 en	 la	 justicia	 internacional,	 sino	 en	 la
competencia	 universal	 de	 toda	 justicia	 nacional,	 y	 por	 lo
tanto	 permitir	 que	 todo	 país	 juzgue	 a	 aquellos	 que	 no	 son
ciudadanos	del	mismo.	La	policía	nacional	ya	existe,	y	está	a
disposición	de	 los	 jueces,	y	 también	 la	 independencia	de	 la
justicia	está	más	asegurada.	Sin	embargo,	soy	escéptico	ante
la	idea	de	que	pueda	meterse	a	Henry	Kissinger	en	la	cárcel
la	próxima	vez	que	aterrice	en	Bruselas.	De	nuevo	el	derecho
corre	 el	 peligro	 de	 tropezar	 con	 la	 fuerza.	 En	 este	 caso	 el
tribunal	 puede	 quedar	 reducido	 a	 una	 simple	 tribuna,	 un
lugar	donde	se	denuncian	los	delitos,	pero	no	se	dispone	de
medios	para	perseguirlos.	Podría	alegarse	que,	en	un	mundo
mediático	como	el	nuestro,	la	cosa	tiene	su	importancia.	Así
actuó	 el	 «tribunal»	 convocado	 en	 1950	 en	 Bruselas	 por
David	 Rousset,	 incansable	 enemigo	 de	 los	 campos
totalitarios,	en	nombre	de	 la	Comisión	Internacional	contra
el	Régimen	Concentracionario.

Llegado	 a	 este	 punto	 de	 mi	 análisis,	 creo	 que	 podría
hacérseme	una	objeción.	Podría	admitirse	que	mis	 reservas
están	 justificadas,	 pero	 ¿cuál	 sería	 entonces	 la	 alternativa?
¿Es	preciso,	con	la	excusa	de	que	la	justicia	que	tenemos	es
imperfecta,	 cruzarse	 de	 brazos	 y	 permitir	 que	 reine	 la
injusticia?	¿Hay	que	renunciar	a	preocuparse	de	las	víctimas
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que	sienten	la	imperiosa	necesidad	de	justicia?
No	es	eso	lo	que	deseo.	Sin	embargo,	creo	que	la	justicia

tiene	más	posibilidades	de	ser	justa	si	procede	con	humildad
y	 de	 forma	 empírica,	 no	 realizando	 un	 gran	 proyecto.	 Ya
contamos	con	una	justicia	internacional,	aunque	no	proceda
del	 espíritu	 de	 la	 geometría.	 El	 Tribunal	 de	 Luxemburgo
puede	 juzgar	 a	 los	 residentes	 de	 los	 países	 de	 la	 Unión
Europea,	 y	 el	 Tribunal	 de	 Estrasburgo	 amplía	 su	 acción	 a
todos	 los	 países	 europeos.	 Merece	 la	 pena	 incentivar	 la
competencia	 universal	 de	 toda	 justicia	 nacional,	 las
investigaciones	y	las	diligencias	más	allá	de	las	fronteras.	En
los	casos	de	crímenes	masivos,	 las	 comisiones	de	 la	verdad
pueden	resultar	especialmente	útiles.	Así,	la	justicia	no	será
mundial,	sino	realmente	internacional,	entre	las	naciones,	no
por	 encima	 de	 ellas.	 Se	 constituirá	 por	 adición	 y
aglutinación,	desde	abajo,	no	por	una	decisión	procedente	de
las	alturas,	 fruto	del	bricolaje,	no	de	 la	construcción	 lógica.
Esto	 quiere	 decir	 también	 que	 algunos	 crímenes	 no	 serán
castigados,	 que	 algunas	 antiguas	 víctimas	 no	 tendrán	 el
consuelo	de	ver	a	sus	verdugos	sufrir	como	ellos	sufrieron.

Soñar	con	una	justicia	absoluta	me	parece	no	sólo	vano,
sino	 también	 nefasto.	 La	 existencia	 humana	 es	 un	 «jardín
imperfecto»,	decía	Montaigne.	No	deberíamos	olvidarlo.	Las
desviaciones	 moralizantes	 son	 dañinas.	 Sin	 embargo,	 una
vida	 sin	 justicia	 no	 es	 una	 vida	 humana	 completa.
Desconfiemos	de	 los	dos	extremos.	No	debe	avergonzarnos
elegir	esta	vía	intermedia.
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El	testamento	de	Primo	Levi

Primo	 Levi	 (1919-1987)	 es	 testigo	 ejemplar	 de	 uno	 de	 los
acontecimientos	más	abrumadores	de	la	historia	europea:	la
deportación	a	campos	de	concentración	y	 la	 reducción	a	 la
esclavitud	 de	 millones	 de	 seres	 humanos	 por	 parte	 del
Estado	alemán	nazi.	Cuando	todavía	es	muy	joven,	se	une	a
la	 resistencia	 antifascista,	 en	 1944	 lo	 detienen	 y,	 como	 es
judío,	 lo	envían	a	Auschwitz,	de	donde	sale	cuando	 liberan
el	 campo,	 un	 año	 después.	 De	 vuelta	 en	 Italia,	 escribe	 en
1946	un	libro	en	el	que	da	testimonio	de	su	experiencia	y	la
analiza,	Si	esto	es	un	hombre.	En	un	primer	momento	el	libro
pasa	 inadvertido,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 adquiere	 el
estatus	 de	 un	 clásico,	 lo	 que	 induce	 a	 Levi	 a	 volver	 una	 y
otra	 vez,	 en	 encuentros	 con	 los	 lectores,	 reediciones	 o
traducciones,	sobre	los	temas	que	había	tratado	en	él.	Estas
reflexiones	 dan	 lugar	 a	 otro	 libro,	 Los	 hundidos	 y	 los
salvados,	que	aparece	en	1986,	un	año	antes	de	su	muerte,	y
cierra	 una	 carrera	 literaria	 que	 había	 empezado	 cuarenta
años	antes	y	que	hoy	nos	parece	el	testamento	espiritual	de
su	autor.

Como	él	mismo	dice	en	el	primer	capítulo,	esta	obra	se
diferencia	en	dos	cosas	de	Si	esto	es	un	hombre.	En	este	caso
hay	más	reflexiones	que	relatos,	aunque	también	los	hay,	y
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Levi	cuenta	menos	su	experiencia	personal	que	la	de	otros	a
los	 que	 ha	 descubierto	 leyendo	 sus	 historias	 o	 escuchando
sus	 palabras.	 Sin	 embargo,	 el	 mensaje	 de	 los	 dos	 libros	 es
similar.	 Tanto	 en	 uno	 como	 en	 el	 otro	 Levi	 afirma	 con
contundencia	 la	común	humanidad	de	 todos	nosotros,	 sean
cuales	sean	nuestras	ideas	y	nuestros	actos.	En	el	primero	se
centraba	 en	 la	 humanidad	 de	 los	 detenidos,	 a	 los	 que	 sin
embargo	 sus	 carceleros	 consideraban	 esclavos	 e
infrahombres,	 y	 en	 el	 segundo	 concede	 tanto	 lugar,	 si	 no
más,	 a	 la	 humanidad	 de	 los	 vigilantes,	 de	 los	 SS	 y	 de	 los
alemanes.	 En	 esto	 reside	 la	 fuerza	 de	 Levi,	 en	 tener	 en
cuenta	todos	 los	detalles	de	 las	categorías	de	bien	y	de	mal
sin	perder	 jamás	de	vista	 la	 separación	 infranqueable	entre
ambas.	 Logra	 mantener	 el	 difícil	 equilibrio	 de	 no	 volverse
nihilista	ni	maniqueo,	de	asumir	los	juicios	de	valor	sin	por
ello	erigirse	en	moralista	concluyente.	Nunca	idealizará	a	las
víctimas	 ni	 ensombrecerá	 a	 los	 verdugos,	 pero	 jamás
confundirá	a	los	unos	con	los	otros.

Los	hundidos	y	 los	salvados	es	un	largo	alegato	en	favor
de	 la	complejidad.	Levi	se	niega	a	atenerse	a	 las	respuestas
fáciles	 y	 necesita	 analizar	 escrupulosamente	 los	 pros	 y	 los
contras.	 En	 cada	 capítulo	 añade	 mayor	 complejidad	 a	 un
tema	 diferente.	 El	 primero	 nos	 recuerda	 en	 qué	medida	 la
memoria	 es	 engañosa	 y	 no	 merece	 la	 confianza	 ciega,	 ni
siquiera	cuando	no	se	manipula	para	demostrar	la	inocencia
del	 que	 recuerda.	 El	 segundo	 aborda	 el	 abanico	 de
comportamientos	 que	 aparecen	 simultáneamente	 en	 el
campo	 de	 concentración,	 que	 van	 desde	 la	 más	 pura
inocencia	 hasta	 la	 más	 intensa	 culpabilidad,	 pasando	 por
infinitos	matices.	Él	mismo	lo	dice	en	una	entrevista	cuando
aparece	 su	 libro:	 «El	 capítulo	 principal,	 el	más	 importante
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del	libro,	se	titula	“La	zona	gris”».1	Tras	esta	introducción	en
la	 que	 se	 diferencian	 los	 niveles	 de	 «colaboración»,	 el
capítulo	siguiente	se	interroga	sobre	las	razones	por	las	que
los	 supervivientes	 sienten	 vergüenza,	 en	 algunos	 casos
excesivas,	 pero	 en	 otros	 legítimas.	 Y	 así	 hasta	 el	 último
capítulo,	 que	 muestra	 lo	 diferentes	 que	 son	 entre	 sí	 las
posiciones	 que	 adoptan	 aquellos	 de	 sus	 lectores	 alemanes
que	le	han	escrito	sobre	su	primer	libro.

¿Por	 qué	 es	 preciso	 recordar	 esta	 oscura	 página	 de
nuestro	 pasado?	 Porque	 las	 pasiones	 y	 las	 conductas
humanas	no	cambian	violentamente,	y	por	lo	tanto,	aunque
las	instituciones	y	la	tecnología	se	transformen,	la	historia	se
repite.	 Pero	 Levi	 no	 soporta	 la	 idea	 de	 que	momentos	 tan
desesperantes	puedan	repetirse.	«Ha	sucedido,	y	por	lo	tanto
puede	volver	a	suceder.	Esto	es	básicamente	lo	que	tenemos
que	decir»,	 escribe	en	 la	 conclusión.2	Levi	piensa	menos	 (y
evidentemente	tiene	razón)	en	una	repetición	idéntica,	en	el
advenimiento	 de	 un	 régimen	 nazi	 en	 el	 centro	 de	 Europa,
que	en	la	diseminación	de	los	rasgos	que	hicieron	posible	el
horror	 en	 otros	 lugares,	 con	 otros	 nombres,	 con	 nuevas
justificaciones,	 sin	 alcanzar	 el	 mismo	 paroxismo,	 pero
provocando	 masacres	 y	 sufrimientos	 infinitos.	 Considera
que	 recordar	 el	 pasado	 puede	 ser	 saludable	 contra	 la
propagación	del	mal,	que	hay	que	recordar	incansablemente
el	 antiguo	 horror,	 y	 es	 lo	 que	 hará	 durante	 toda	 su	 vida
después	de	Auschwitz.

En	 las	 primeras	 páginas	 de	 su	 libro	 Levi	 cuenta	 que
también	 a	 él,	 como	 a	 muchos	 otros	 supervivientes,	 le
atormentaba	 la	 idea	 de	 que	 no	 llegara	 a	 conocerse	 su
sufrimiento,	 de	 que	 nunca	 se	 escribiera	 esa	 página	 de	 la
historia.	 En	 una	 pesadilla	 recurrente	 se	 ve	 hablando

316



mientras	 sus	 oyentes	 vuelven	 la	 cabeza	 y	 se	 marchan	 sin
decir	 una	 palabra.	 Seguramente	 ésta	 era	 también	 la
esperanza	 de	 los	 dirigentes	 nazis,	 que	 contaban	 con	 borrar
todo	 rastro	 de	 sus	 crímenes.	 Sesenta	 años	 después	 de
concluida	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 podemos	 constatar
que	 tanto	estos	 temores	como	estas	esperanzas	eran	vanos.
Probablemente	 ningún	 acontecimiento	 de	 la	 historia	 ha
suscitado	 tantos	 comentarios	 como	 esta	 guerra,	 se	 le	 han
dedicado	millones	de	páginas	y	nadie,	al	menos	en	los	países
de	Europa	occidental,	puede	eludir	la	película	o	el	programa
semanal	que	la	televisión	dedica	a	las	locuras	del	nazismo.	El
nombre	 de	 Hitler	 no	 sólo	 no	 se	 ha	 olvidado,	 sino	 que	 se
menciona	 con	 mucha	 frecuencia.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no
hay	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 a	 aparecer	 entre
nosotros	un	nazismo	 idéntico,	no	es	 raro	que	se	produzcan
comportamientos	como	los	que	hicieron	posible	el	nazismo.
Levi	tenía	razón,	la	memoria	es	necesaria,	pero	hoy	debemos
añadir	que	no	es	suficiente.

¿Por	qué?	Porque	todos	tendemos	a	utilizarla	en	nuestro
favor.	Nos	 identificamos	 con	 las	 víctimas	 inocentes,	 lo	 que
posteriormente	nos	otorga	el	derecho	a	exigir	reparaciones,
o	con	los	héroes	irreprochables,	lo	que	nos	permite	silenciar
nuestros	 propios	 crímenes.	 Basta	 con	 cambiar	 de	 lugar,	 de
etiqueta	 o	 de	 circunstancias	 para	 que	 nos	 parezca	 que	 no
hay	razones	para	aprender	lecciones	del	pasado	que	podrían
aplicarse	también	a	nosotros.	Los	miembros	de	la	Resistencia
y	los	combatientes	franceses	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
conocían	perfectamente	 los	 horrores	 nazis,	 pero	 eso	no	 les
impidió,	 tras	 la	 liberación,	 cuando	 ocupaban	 puestos	 de
dirección	en	el	ejército	y	en	el	gobierno,	reprimir	de	forma
sangrienta	 las	 demandas	 de	 un	 poco	 más	 de	 autonomía
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formuladas	por	los	pueblos	colonizados:	quince	mil	muertos
en	 Setif,	 Argelia,	 en	 1945;	 cuarenta	 mil	 muertos	 en
Madagascar	 en	 1947,	 y	 eso	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 en
práctica	 sistemáticamente	 la	 tortura,	 también	 en	Argelia,	 a
partir	de	1954.	Podemos	estar	seguros	de	que	los	dirigentes
israelíes	 conocen	 a	 la	 perfección	 las	 persecuciones	 que
sufrieron	 los	 judíos	 durante	 la	 guerra,	 pero	 eso	 no	 les	 ha
impedido,	 en	 diferentes	 momentos	 de	 la	 historia	 reciente,
perseguir	 a	 los	palestinos,	 que	habían	 cometido	 el	 error	de
quedarse	 en	 una	 tierra	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 suya.	 Por
suerte	 no	 se	 trata	 de	 un	 genocidio,	 pero	 si	 tenemos	 que
esperar	a	que	los	sufrimientos	humanos	alcancen	los	niveles
de	Auschwitz	antes	de	 indignarnos,	durante	mucho	 tiempo
todavía,	 y	 con	 buena	 conciencia,	 podremos	 hacer	 oídos
sordos	a	las	quejas	de	personas	y	pueblos.

Así	 pues,	 no	 es	 necesario	 que	 se	 den	 todas	 las
características	del	Estado	totalitario	para	que	se	reproduzcan
algunas	de	sus	prácticas.	Levi	lo	sabe.	La	violencia	ilegítima
(si	no	«inútil»)	no	es	una	prerrogativa	de	los	regímenes	nazi
y	 comunista,	 sino	 que	 puede	 verse	 también	 en	 los	 Estados
autoritarios	 del	 tercer	mundo	 e	 incluso	 en	 las	 democracias
parlamentarias.	 Para	 ello	 basta	 con	 que	 la	 voz	 de	 los
dirigentes	 políticos	 la	 presente	 como	 necesaria,	 incluso
como	urgente.	 Los	 omnipresentes	medios	 de	 comunicación
no	tardarán	en	hacerse	eco,	y	poco	después	la	apuntalará	la
cohorte	 de	 autores	 e	 intelectuales	 que	 saben	 encontrar
justificaciones	 racionales	 a	 las	 decisiones	 del	 poder,	 ya	 sea
en	 nombre	 de	 la	 «defensa	 de	 la	 democracia»	 o	 del	 «mal
menor».	 Para	 el	 lector	 actual,	 testigo	 de	 la	 guerra	 que
Estados	 Unidos	 libra	 en	 Irak,	 las	 advertencias	 de	 Levi
vuelven	a	ser	pertinentes:	la	condena	tanto	de	la	«violencia
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preventiva»	como	del	trato	a	los	adversarios	cautivos,	cuyo
objetivo	 es	 «hacer	 añicos	 su	 capacidad	 de	 resistencia»,
empezando	por	«desnudarlos	 totalmente»	y	otras	prácticas
de	 humillación,	 como	 sucede	 en	 Guantánamo	 y	 en	 Abú
Graíb.3	 En	 ningún	 caso	 esto	 permite	 establecer	 la
equivalencia	 «EE.UU	 =	 SS»,	 pero	muestra	 que	 el	 mal,	 aunque
diluido,	reaparece	en	todo	el	mundo,	y	que	algunas	veces	se
lleva	 a	 cabo	 en	 nombre	 de	 un	 pasado	 glorioso	 de	 lucha
contra	el	fascismo	o	de	resistencia	contra	el	comunismo.

Así,	el	simple	recuerdo	del	mal	no	basta	para	prevenir	su
regreso.	 Es	 preciso	 además	 que	 el	 recuerdo	 vaya
acompañado	de	una	 interpretación	y	de	unas	 instrucciones
de	uso,	y	esto	es	precisamente	lo	que	Levi	nos	ofrece	en	Los
hundidos	 y	 los	 salvados.	 No	 se	 limita	 a	 mencionar	 los
horrores	del	pasado,	 sino	que	 se	 interroga	–ampliamente	y
con	paciencia–	sobre	el	sentido	que	tienen	para	nosotros	en
la	 actualidad,	 y	 en	 esta	 actitud	 respecto	 del	 pasado
encontramos	 la	 lección	 más	 valiosa.	 Desde	 este	 punto	 de
vista,	 Primo	 Levi	 forma	 parte	 del	 nuevo	 humanismo
europeo,	 el	 de	 después	 de	Auschwitz	 y	 Kolymá,	 junto	 con
otros	 grandes	 autores,	 como	 Vasili	 Grossman	 y	 Germaine
Tillion,	humanistas	a	 los	que	el	mal	extremo	al	que	 se	han
visto	 enfrentados	 no	 les	 ha	 impedido	 mantener	 opiniones
moderadas,	 a	 los	 que	 la	 locura	 del	 mundo	 no	 les	 ha
empujado	a	renunciar	a	la	razón.

El	hecho	de	que	hombres	como	él	hayan	pisado	la	tierra,
que	hayan	logrado	no	contagiarse	del	mal	insidioso	que	tan
bien	sabían	describir	es	una	fuente	de	aliento	para	el	 lector
de	este	libro,	que	sin	embargo	se	sume	en	los	abismos	de	la
miseria	 humana.	 Aun	 así,	 al	 leerlo,	 es	 inevitable	 sentir
también	la	melancolía	cada	vez	mayor	de	su	autor.	Aunque
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Si	 esto	es	un	hombre	da	más	cabida	a	 los	horrores	que	Levi
vivió	 personalmente	 en	 Auschwitz,	 causa	 una	 impresión
menos	deprimente.	La	razón	no	es	sólo	que	Levi	ha	pasado
de	 la	 reivindicación	 a	 la	 reflexión.	 En	 el	 primer	 caso,	 se
había	enfrentado	a	un	mal	concreto,	aunque	fuera	extremo,
mientras	que	en	Los	hundidos	y	 los	 salvados	 trata	 sobre	 los
orígenes	 (o	 las	 metástasis)	 de	 ese	 mal,	 que	 son	 menos
excepcionales,	pero	omnipresentes.	La	facilidad	con	la	que	se
extendió	el	mal	del	que	fue	testigo	se	explica	no	sólo	por	las
intenciones	 de	 los	 dirigentes	 nazis,	 sino	 también	 por	 la
indiferencia	de	que	dio	muestras	la	población	alemana.	Levi
no	 puede	 evitar	 acusarla,	 aunque	 sabe	 también	 que	 la
compasión	 ilimitada	 está	 reservada	 a	 los	 santos,	 que	 son
bien	 pocos.	 «Si	 debiéramos	 y	 pudiéramos	 padecer	 los
sufrimientos	 de	 todos,	 no	 podríamos	 vivir.»4	 Como
Rumkowski,	 el	 anodino	 «presidente»	 del	 gueto	 de	 Lodz,
todos	 somos	 susceptibles	de	que	el	poder	nos	 ciegue	y	nos
implique	 en	 compromisos	 dudosos.	 La	 vía	 que	 Levi
recomienda	 le	 parece	 a	 él	 mismo	 necesaria	 y	 a	 la	 vez
imposible	de	poner	en	práctica,	por	lo	que	un	analista	lúcido
tiene	motivos	para	descorazonarse.

No	 obstante,	 no	 cree	 que	 haya	 otra.	 Levi	 siempre	 ha
rechazado	la	vía	fácil	de	estigmatizar	a	los	«malvados»	como
subgrupo	de	la	humanidad	totalmente	diferente	de	nosotros.
No.	 Los	 vigilantes,	 incluso	 los	 peores	 de	 ellos,	 no	 son
monstruos,	sino	seres	humanos	tristemente	corrientes,	gente
cualquiera	 transformada	 por	 las	 circunstancias.	 Por	 eso	 es
ilusoria	 toda	 solución	 mediante	 el	 método	 quirúrgico	 de
dejarlos	fuera	de	forma	radical.	La	causa	de	su	decadencia	no
es	 su	naturaleza,	 sino	que	«los	habían	 educado	mal».5	Hay
que	entender	aquí	la	palabra	«educación»	en	sentido	amplio,
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que	 incluye	no	 sólo	 la	 escuela,	 sino	 también	 la	 familia,	 los
medios	de	 comunicación,	 los	 partidos	y	 las	 instituciones,	 y
por	 lo	 tanto	 todo	 el	 sistema	 totalitario.	 Para	 los	 que	 viven
fuera	 de	 él,	 pero	 desean	 eliminar	 todo	 aquello	 que	 lo
recuerda,	 la	vía	 indicada	consiste	en	poner	en	práctica	una
mejor	«educación».	A	eso	dedicará	Levi	su	vida,	escribiendo,
hablando	y	dando	el	ejemplo	de	un	hombre	que	no	se	dejó
contaminar	 por	 el	 mal	 en	 el	 que	 lo	 sumieron,	 elaborando
relatos	 y	 reflexiones	 que	 permitirán	 que	 los	 lectores	 se
proyecten	en	 situaciones	que	nunca	han	conocido.	El	 éxito
de	sus	 libros	y	 la	 importancia	de	su	nombre	son	 indicio	de
que	lo	ha	logrado.	Sin	duda	no	convertir	la	humanidad	a	una
fe	mejor,	ni	siquiera	comunicar	la	sensatez	a	todos	los	jefes
de	 Estado	 occidentales,	 pero	 sí	 incitar	 a	 sus	 millones	 de
lectores	a	tomar	conciencia	del	mal	tanto	fuera	como	dentro
de	sí	mismos.

Algunos	 días	 seguramente	 le	 desanimaba	 ver	 que	 los
resultados	 de	 su	 lucha	 tardaban	 tanto	 en	 llegar,	 que	 a
menudo	quedaban	mitigados	por	regresiones,	que,	como	las
virtudes	adquiridas	no	eran	ni	contagiosas	ni	hereditarias,	el
trabajo	 debía	 empezar	 de	 cero	 con	 cada	 individuo.	 Otros
días,	más	 realista,	 recordaba	que	 se	 trataba	de	«una	guerra
sin	 fin».6	Y	precisamente	porque	es	 interminable,	 seguimos
necesitando	a	Primo	Levi.7
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La	memoria	como	remedio	contra	el	mal

La	 oración	 cristiana	 más	 extendida	 en	 el	 mundo,	 la	 que
empieza	dirigiéndose	a	Dios	con	las	palabras	«Padre	nuestro
que	estás	en	los	cielos»,	concluye	con	una	petición	llena	de
sentido:	 «…	 mas	 líbranos	 del	 mal».1	 Por	 lo	 tanto,	 en	 la
naturaleza	 humana	 encontramos	 un	 elemento	malvado	 del
que	 Dios	 puede	 librarnos,	 y	 rezamos	 para	 que	 lo	 haga.
Sabemos	que	algunas	veces	los	hombres	han	estado	tentados
de	desempeñar	por	sí	mismos	este	papel	de	purificadores,	y
conocemos	 los	 resultados	 catastróficos	 que	 han	 provocado
estas	 aspiraciones	 en	 los	 regímenes	 totalitarios.	 En
democracia	 no	 se	 alimentan	 semejantes	 proyectos	 de
eliminar	 definitivamente	 el	 mal,	 aunque	 dichos	 impulsos
existan	 aquí	 o	 allá.	 Uno	 de	 ellos	 adopta	 la	 forma	 de
llamamiento	 a	 la	 memoria.	 Suponemos	 que	 si	 de	 verdad
recordamos	el	mal	que	hemos	hecho	en	el	pasado,	podremos
evitarlo	en	el	presente.	En	 las	paredes	de	 la	ciudad	algunas
veces	 leemos:	 «¡Ni	 perdón	ni	 olvido!»;	 en	 las	 reuniones	 se
grita:	 «¡Nunca	 más!»;	 en	 la	 televisión	 nos	 hablan
sentenciosamente	del	deber	de	recordar,	de	arrepentimiento,
de	 reparaciones	 y	 de	 tantos	 otros	 gestos	 con	 los	 que
esperamos	enderezar	un	pasado	deplorable.

La	memoria	así	entendida	se	ha	introducido	incluso	en	el
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terreno	 del	 derecho.	 En	 varios	 países	 europeos	 se	 han
adoptado	leyes	llamadas	«de	memoria»,	y	por	medio	de	ellas
el	 código	 penal	 establece	 cómo	 debe	 interpretarse
determinado	episodio	doloroso	del	pasado	para	proteger	su
memoria	 de	 todo	 ataque	 y	 conservar	 su	 eficacia	 contra	 el
mal.	En	Francia	en	especial	estas	leyes	abundan.	Desde	1990
la	ley	llamada	Gayssot	castiga	a	los	que	ponen	en	cuestión	la
existencia	 de	 crímenes	 contra	 la	 humanidad	 como	 el
exterminio	de	judíos	por	parte	de	los	nazis.	Desde	2001	una
ley	 determina	 que	 hay	 que	 calificar	 de	 genocidio	 las
masacres	sufridas	por	los	armenios	en	Turquía	en	1915.	Otra
afirma	que	la	esclavitud	y	la	trata	de	negros	son	también	un
crimen	contra	la	humanidad,	y	que	por	lo	tanto	su	memoria
debe	permanecer	intacta.	Los	diputados	franceses,	animados
por	 esta	 serie	de	decisiones,	 votaron	en	2005	una	 ley	de	 la
memoria	 para	 celebrar	 un	 acontecimiento	 loable	 y	 que	 ha
dejado	de	doler,	a	saber,	la	colonización	francesa	en	el	norte
de	África.

Así	pues,	no	faltan	los	llamamientos	a	la	memoria	como
remedio	 eficaz	 para	 curarnos	 del	 mal.	 Se	 conserva	 y	 se
conmemora	 el	 pasado.	 Pero	 si	 desplazamos	 la	 mirada	 al
presente,	 resulta	 difícil	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en
general	el	mal	retrocede	en	el	mundo.	Enseguida	añado	que
no	debe	entenderse	que	esta	palabra,	«el	mal»,	designa	una
entidad	 metafísica	 o	 teológica,	 sino	 que	 se	 trata	 de	 un
término	 cómodo	 que	 engloba	 una	 serie	 de	 violencias	 muy
diversas:	 guerras,	 genocidios,	 masacres,	 torturas,
violaciones,	 crímenes	 y	 sufrimientos	 que	 se	 infligen	 y	 se
padecen.	 Lo	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 distintas
épocas	 han	 solido	 designar	 con	 estas	 palabras	 parece	 salir
indemne	de	estas	batallas	y	se	perpetúa,	incluso	se	refuerza
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en	nuestros	días.	Cuando	los	horrores	apenas	han	concluido
en	 un	 lugar,	 empiezan	 en	 otro,	 y	 resulta	 extremadamente
difícil	constatar	el	progreso	moral	colectivo	en	el	avance	de
la	humanidad.

Por	 lo	 tanto,	 parece	 que	 el	 remedio	 de	 la	 memoria	 es
ineficaz.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 dejarlo	 de	 lado	 podríamos
someterlo	 a	 un	 análisis	 un	 poco	 más	 atento.	 ¿Y	 si	 lo
interpretáramos	 mal,	 y	 el	 problema	 estuviera	 no	 en	 el
recurso	a	la	memoria	y	al	pasado,	sino	en	el	papel	concreto
que	 se	 le	 quiere	 otorgar,	 en	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 se
llega?

Para	clarificarlo	un	poco	recordaré	ante	todo	cuáles	son
los	elementos	constitutivos	de	los	relatos	que	tratan	del	bien
y	del	mal.	Observamos	dos	procesos,	la	realización	del	mal	y
la	del	bien,	así	como	dos	protagonistas,	el	que	actúa,	y	por	lo
tanto	dirige	 el	 proceso,	 y	 el	 que	 lo	 sufre.	 Esto	nos	permite
identificar	 de	 entrada	 cuatro	 papeles	 principales:	 por	 una
parte	el	malhechor	y	su	víctima,	y	por	la	otra	el	benefactor	y
sus	 beneficiarios.	 Dos	 de	 estos	 papeles	 merecen	 respeto	 y
consideración:	 el	 benefactor	 y	 la	 víctima.	 El	 primero
proporciona	 el	 bien,	 y	 el	 segundo	 sufre	 un	 perjuicio	 que
debe	 ser	 reparado.	 Se	 tiene	 poca	 estima	 a	 los	 otros	 dos
papeles,	el	beneficiario	pasivo	de	las	hazañas	que	otro	lleva	a
cabo,	 y	 sobre	 todo	 el	 malhechor,	 que	 se	 convierte	 en	 un
auténtico	 repulsivo.	 Si	 añadimos	 ahora	 a	 este	 esquema
básico	 la	 distinción	 entre	 nosotros	 (nuestra	 comunidad	 o
sencillamente	los	que	se	parecen	a	mí	o	me	son	próximos)	y
los	 otros,	 extraños	 y	 diferentes	 (enemigos),	 podemos	 dar
cuenta	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 usos	 de	 la	 memoria,	 que
consisten	 en	 atribuirnos	 los	 valiosos	 y	 respetados	 papeles
del	héroe	benefactor	y	de	 la	víctima,	y	encerrar	a	 los	otros

324



en	el	papel	menos	glorioso	de	malhechor,	criminal,	verdugo
o	destinatario	pasivo	de	nuestros	actos	heroicos.	Ante	tanta
unanimidad	surge	una	sospecha:	¿y	si	los	llamamientos	a	la
memoria	fueran	estériles,	porque	hunden	sus	raíces	en	esta
constante	 identificación	de	«nosotros»	con	 los	héroes	o	 las
víctimas,	 en	 este	 apartar	 a	 los	 malhechores	 lo	 más	 lejos
posible	de	«nosotros»?
En	Francia
Observemos	ahora	algunas	prácticas	de	memoria	recientes.

En	 Francia,	 los	 debates	 sobre	 la	 memoria	 son
omnipresentes	 y	 de	 orientaciones	muy	diversas,	 aunque	 es
posible	encontrarles	un	denominador	común:	contribuyen	a
agudizar	 la	 diferencia	 entre	 víctimas	 y	 verdugos,	 entre
héroes	y	malhechores.	Esta	tendencia	se	pone	de	manifiesto
tanto	en	el	plano	de	acciones	jurídicas	y	políticas	concretas
como	 en	 el	 de	 intervenciones	 cargadas	 de	 significado
simbólico.	Tomemos	el	ejemplo	de	los	acusados	de	crímenes
contra	 la	humanidad	en	el	marco	de	 juicios	que	 tienen	que
ver	 tanto	con	 la	memoria	como	con	 la	 justicia,	como	Klaus
Barbie	 en	 1987,	 Paul	 Touvier	 en	 1994	 y	Maurice	 Papon	 en
1998.	 Estos	 juicios,	 relativos	 a	 actos	 cometidos	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 resucitaban	 el	 recuerdo	 de
acontecimientos	 que	 habían	 sucedido	 entre	 cuarenta	 y
cincuenta	años	atrás.	Como	el	crimen	contra	 la	humanidad
es	 el	 único	 que	 no	 prescribe,	 a	 sus	 protagonistas	 se	 los
consideraba	necesariamente	del	todo	diferentes	de	los	demás
criminales,	y	con	más	razón	del	resto	de	la	humanidad.	Por
la	misma	 razón,	 cuando	Hitler	 aparece	 como	 personaje	 de
una	película,	solemos	preguntarnos	si	no	corremos	el	peligro
de	equivocarnos	al	considerarlo	un	ser	humano,	alguien	de
nuestra	misma	especie.
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Además	de	distanciarse	de	 los	criminales,	 los	dirigentes
políticos	 franceses	suelen	comentar	 la	 simpatía	que	sienten
por	 los	 héroes	 y	 por	 las	 víctimas.	 En	 ocasiones	 la	 misma
persona	 encarna	 los	 dos	 papeles,	 como	 sucede	 con	 los
miembros	 de	 la	 Resistencia	 caídos	 en	 la	 lucha	 contra	 los
ocupantes	alemanes.	Por	ejemplo,	el	actual	presidente	de	 la
República,	Nicolas	 Sarkozy,	ha	 elogiado	 a	Georges	Mandel,
político	francés	que	se	opuso	enérgicamente	a	los	nazis	y	al
que	asesinaron	los	milicianos	franceses	en	1944.	Durante	su
campaña	presidencial	homenajeó	a	 los	maquis	de	la	meseta
de	 Glières,	 también	 masacrados	 en	 1944.	 Tras	 su	 elección
pidió	que	en	todas	las	escuelas	francesas	se	leyera	la	carta	de
despedida	de	Guy	Môquet,	un	adolescente	comunista	al	que
hicieron	rehén	y	asesinaron	en	1941.

El	 13	 de	 febrero	 de	 2008,	 durante	 la	 cena	 anual	 del	 CRIF
(Consejo	 Representativo	 de	 las	 Instituciones	 Judías	 de
Francia),	Nicolas	 Sarkozy	 anunció	una	medida	 todavía	más
espectacular.	 El	 presidente	 francés	 declaró	 en	 esta	 ocasión
que	«la	memoria	y	la	transmisión	de	la	Shoá»	son	«nuestra
mejor	arma	contra	el	racismo	y	el	antisemitismo,	y	nuestra
única	protección	para	que	no	despierte	la	bestia	inmunda	y
se	repita	lo	sucedido».	Por	esta	razón	decidió	que	a	partir	del
inicio	 del	 curso	 escolar	 2008	 a	 cada	 uno	 de	 los	 niños	 del
último	curso	de	enseñanza	primaria,	es	decir,	los	que	tienen
unos	once	años	de	edad,	se	le	«confiará	la	memoria	de	uno
de	los	once	mil	niños	franceses	víctimas	de	la	Shoá».

La	 iniciativa	 del	 presidente	 provocó	muchas	 reacciones
negativas.	 Para	 empezar,	 se	 le	 reprochó	 la	 propia	 forma.
¿Tiene	el	presidente	de	la	República	que	decidir	cuál	será	el
programa	 escolar	 de	 los	 niños	 de	 once	 años?	 Tal
omnipresencia	 recuerda	 desagradablemente	 el	 precedente
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totalitario,	 en	 el	 que	 el	 genial	 padre	 del	 pueblo	 gestionaba
los	 problemas	 tanto	 de	 economía	 como	 de	 lingüística,	 de
literatura	 y	 de	 música.	 También	 se	 preguntaron	 si	 la
iniciativa	 partía	 de	 un	 conocimiento	 suficiente	 de	 la
psicología	 infantil,	 es	 decir,	 si	 era	 sensato	 para	 la	 salud
mental	 del	 niño	 identificarse	 con	 un	 niño	 deportado	 y
asesinado	 en	Auschwitz.	 El	 proyecto	 presidencial	 destilaba
también	 cierto	 desprecio	 por	 la	 historia	 como	 asignatura
escolar,	puesto	que	aislaba	el	acontecimiento	pasado	de	todo
contexto	y	se	limitaba	a	convertirlo	en	punto	de	partida	del
apego	 emocional.	 Tampoco	 es	 cierto	 que	 mantener	 la
memoria	 de	 la	 Shoá	 sea	 nuestra	 «mejor	 arma»	 e	 incluso
nuestra	«única	protección»	para	que	no	resurja	el	 racismo,
ya	que	éste	adopta	formas	múltiples.	Por	desgracia,	sabemos
que	 impedir	 una	 no	 excluye	 la	 presencia	 de	 las	 otras.	 El
presidente	 puntualiza	 que	 «enseñar	 la	 Shoá	 y	 su
especificidad	es	luchar	contra	todos	los	racismos»,	pero	este
postulado	 plantea	 problemas,	 porque	 si	 enseñamos	 la
«especificidad»,	 renunciamos	 al	 carácter	 universal	 de	 la
lección.

No	 obstante,	 lo	 que	 nos	 interesa	 especialmente	 en	 este
contexto	 es	 el	 lugar	 que	 se	 atribuye	 a	 las	 víctimas	 del
pasado.	 Los	 once	 mil	 cuatrocientos	 niños	 deportados	 de
Francia	 (que	 por	 lo	 demás	 no	 eran	 todos	 ciudadanos
franceses)	 son	 indiscutiblemente	 víctimas,	 por	 lo	 que	 tanto
ellos	como	sus	seres	queridos	habrían	merecido	compasión,
ser	 consolados	 y	 reconfortados,	 pero	 ¿qué	 lección	 nos
transmiten	 sesenta	 y	 cinco	 años	 después?	 Su	 papel	 fue
exclusivamente	 pasivo.	 Sufrieron	 la	 violencia	 sin	 poder
reaccionar	en	modo	alguno.	Para	 impedir	que	«se	 repita	 lo
sucedido»	 se	 debería	 haber	 reflexionado	 sobre	 las
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circunstancias	 de	 esta	 bárbara	 acción,	 los	 motivos	 de	 los
responsables	y	los	medios	que	pusieron	en	práctica.	La	total
impotencia	 de	 los	 niños	 que	 fueron	 víctimas	 puede
conmovernos	 hasta	 hacernos	 llorar,	 pero	 no	 nos	 enseña	 a
reaccionar,	 y	por	 eso	no	puede	 servir	 como	piedra	 angular
de	una	moral	pública.
El	genocidio	en	Camboya
Dejemos	 ahora	 Francia	 y	 Europa.	 Uno	 de	 los
acontecimientos	 más	 traumáticos	 del	 siglo	 XX	 fue	 el
genocidio	perpetrado	en	Camboya	entre	1975	y	1979,	cuando
los	 jemeres	 rojos	 mataron	 a	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
población.	 En	 2008	 se	 inició	 en	 Phnom	Penh	un	 juicio	 por
crímenes	 contra	 la	 humanidad	 contra	 algunos	 dirigentes
todavía	vivos	de	este	partido	y	 (en	un	 juicio	aparte)	contra
un	 tal	 Duch,	 director	 del	 siniestro	 campo	 de	 tortura	 y	 de
ejecución	S	21,	situado	en	Tuol	Sleng.	Estos	acontecimientos
contaron	 con	 un	 testigo	 de	 excepción,	 el	 etnólogo	 francés
François	Bizot,	 al	 que	 los	 jemeres	 rojos	hicieron	prisionero
en	 octubre	 de	 1971,	 mientras	 trabajaba	 en	 Camboya	 sobre
las	 tradiciones	 budistas	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 península
indochina.	 La	 guerra	 de	 Vietnam	 está	 entonces	 en	 su
máximo	apogeo,	por	lo	que	los	jemeres	rojos	sólo	controlan
una	parte	del	 territorio.	A	Bizot	se	 le	acusa	de	ser	un	espía
estadounidense,	y	el	dirigente	del	grupo	que	lo	detiene	no	es
otro	 que	Duch.	 El	 etnólogo	 francés,	 amenazado	 de	muerte
constantemente,	será	objeto	de	una	investigación	tras	la	cual
quedará	absuelto	y	lo	liberarán	tres	meses	después	de	haber
sido	 capturado.	 Bizot	 es	 el	 único	 extranjero	 que	 tuvo	 esta
suerte.	Veinte	años	después	se	entera	de	que	han	detenido	a
Duch,	se	le	agolpan	los	recuerdos	y	decide	escribir	el	relato
de	 su	 experiencia	 durante	 aquellos	 agitados	 tiempos.2	 Y
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otros	 diez	 años	 después	 empieza	 el	 juicio	 de	 Duch.	 Bizot,
que	 entretanto	 ha	 vuelto	 a	 ver	 varias	 veces	 a	 su	 antiguo
carcelero,	asiste	como	testigo.

La	experiencia	más	turbadora	que	ha	contado	Bizot	de	su
captura	 es	 lo	 cerca	 que	 se	 sintió	 de	 Duch,	 que	 en	 esos
momentos	 todavía	 no	 es	 el	 torturador	 responsable	 de	 la
muerte	 de	 cuarenta	 mil	 prisioneros,	 como	 mínimo,	 en	 el
centro	 S	 21,	 pero	 es	 ya	un	despiadado	dirigente	 jemer.	 Sin
embargo	 –Bizot	 debe	 admitirlo	 también,	 y	 le	 molesta
profundamente–,	nada	tiene	de	monstruo,	de	perverso	o	de
loco.	Es	un	hombre	como	cualquiera,	y	por	lo	tanto	también
como	él.

Para	 atenuar	 el	 carácter	 brusco	 de	 esta	 valoración	 hay
que	recordar	que	a	principios	de	los	años	setenta	los	jemeres
rojos	 en	 absoluto	 suscitan,	 como	 sucede	 ahora,	 repulsión,
sino	 que	 en	 Europa	 se	 los	 valora	 de	 forma	 más	 bien
favorable.	Durante	 la	guerra	de	Vietnam	la	opinión	pública
europea	es	mayoritariamente	hostil	a	los	estadounidenses,	y
en	 consecuencia	 benevolente	 con	 los	 que	 luchan	 contra
ellos.	 El	 gobierno	 francés	 apoya	 a	 los	 jemeres	 rojos,
Occidente	aplaude	cuando	toman	el	poder	en	1975,	y	se	los
considera	 dirigentes	 modernos	 que	 sacarán	 al	 país	 de	 su
atraso	feudal.	Por	lo	demás,	en	esa	misma	época,	los	jóvenes
europeos	 cultos	 suelen	 reivindicar	 el	 maoísmo	 y	 creen
también	ellos	en	la	llegada	de	un	futuro	radiante.

Mientras	 está	 en	 Camboya,	 Bizot	 debe	 admitir	 que	 el
comportamiento	 de	 los	 dirigentes	 revolucionarios	 se
diferencia	 favorablemente	del	de	 los	 funcionarios	corruptos
del	 gobierno.	 Son	 personas	 íntegras	 y	 moralmente	 rectas.
Por	eso	lo	 liberan.	De	repente	se	dará	cuenta	de	que	el	 jefe
de	 Duch	 que	 decidió	 liberarlo	 actuó	 «en	 nombre	 de	 una

329



equidad	a	la	que	no	renunciaba».	Esta	medida	de	clemencia
no	es	la	única	prueba	de	sus	cualidades	humanas.	«El	joven
[Duch]	 era	 serio,	 buscaba	 la	 verdad,	 le	 preocupaba
profundamente	 la	 justicia	y	estaba	dispuesto	a	sacrificar	su
vida	por	 los	objetivos	de	 la	revolución»,	escribe	Bizot	en	el
prólogo	a	una	reciente	reedición	de	su	libro.3	Además,	ser	un
soldado	de	la	revolución	no	le	impide	comportarse	como	un
ser	humano	como	 los	demás,	que	 se	 ríe	 con	alegría	y	ama.
En	otras	situaciones	estos	mismos	individuos	actúan	de	una
forma	 que	 en	 general	 se	 valora	 positivamente.	 Unos	 años
antes	de	que	lo	detuvieran,	Duch	se	convierte	al	cristianismo
y	colabora	en	acciones	humanitarias.

Los	 grandes	 crímenes	 de	 los	 jemeres	 rojos	no	 son	obra
de	 sádicos	 o	 de	 enfermos	mentales,	 sino	 que	 son	 resultado
de	 reacciones	 que	 todos	 conocemos.	 Una	 de	 ellas	 es
consecuencia	del	sentimiento	de	un	peligro	de	muerte	que	te
amenaza	a	ti	y	a	tus	seres	queridos,	del	miedo	que	provoca,
de	la	convicción	de	que	en	ese	momento	hay	que	matar	para
que	 no	 te	 maten.	 Pero	 además	 se	 debe	 estar	 dispuesto	 a
torturar	 para	 conseguir	 información	 indispensable	 para
protegerse	 y	 proteger	 también	 a	 los	 seres	 queridos.	 La
segunda	 reacción	 es	 consecuencia	 del	 deseo	 de	 mejorar	 la
situación,	 tanto	 la	 propia	 como	 la	 de	 la	 comunidad.	 Si	 el
objetivo	al	que	se	apunta	es	realmente	sublime,	justifica	todo
sacrificio	y	todo	sufrimiento	que	se	cause.	Los	jemeres	rojos
sueñan	con	una	sociedad	purificada,	expurgada	de	enemigos
y	 «libre	 del	 mal»,	 y	 la	 apuesta	 merece	 la	 pena.	 A	 estas
razones	se	añade,	por	último,	el	comprensible	temor	a	que	la
maquinaria	 a	 la	 que	 sirves	 te	 devore.	 Si	 desobedeces	 las
órdenes,	 seguramente	 te	 arriesgas	 a	 convertirte	 –tú	 o	 tus
seres	 queridos–	 en	 su	 próxima	 víctima.	 El	 hecho	 de	 haber
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entendido	las	motivaciones	de	un	hombre	como	Duch	obliga
a	Bizot	a	revisar	su	punto	de	vista	sobre	él,	y	a	la	vez	sobre	sí
mismo.	 Como	 dirá	 en	 el	 juicio	 de	 Duch,	 en	 2009:	 «Hasta
entonces	creía	que	estaba	en	el	grupo	de	las	buenas	personas
y	 que	 había	 monstruos	 a	 los	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 nunca
podría	parecerme».	En	lo	sucesivo,	en	lugar	de	un	monstruo
ve	a	un	ser	humano.

Solemos	calificar	a	los	grandes	criminales	de	«salvajes».
En	 realidad	 el	 hombre	 encuentra	 las	 razones	 para	 las
masacres	que	lleva	a	cabo	precisamente	en	lo	que	lo	aleja	de
los	animales.	Habría	que	dejar	de	considerar	que	el	adjetivo
«humano»	es	un	cumplido,	aunque	eso	no	quiere	decir	que
debamos	convertirlo	en	un	insulto.	Los	animales	matan	para
comer	o	para	defenderse,	y	 los	hombres	para	protegerse	de
peligros	que	a	menudo	sólo	existen	en	su	imaginación	o	para
poner	en	práctica	proyectos	surgidos	de	su	cabeza.	La	utopía
revolucionaria	no	es	más	que	una	construcción	mental	que
se	 intenta	 convertir	 en	 realidad	 por	 la	 fuerza.	 La
superioridad	 de	 los	 hombres	 respecto	 de	 los	 animales
consiste	 en	 que	 disponen	 de	 capacidad	 de	 abstracción,	 de
imaginación	 desvinculada	 de	 lo	 real,	 de	 construcciones
mentales	que	no	se	apoyan	en	 la	experiencia	del	momento.
Saben	 representarse	 las	 representaciones	 de	 los	 demás	 y
manipularlas.	 Sin	 duda	 no	 es	 la	 única	 causa	 de	 los
comportamientos	 que	 consideramos	 «inhumanos»,	 ya	 que
también	 podemos	 llegar	 a	 ellos	 si	 perdemos	 de	 vista	 la
finalidad	 última	 de	 los	 propios	 actos,	 lo	 que	 implica	 cierta
falta	 de	 imaginación.	 Pero	 esta	 ceguera	 burocrática	 no	 es
más	 «salvaje»	 que	 el	 sueño	 de	 construir	 una	 sociedad
purificada.

Descubrir	 que	 los	 grandes	 criminales	 de	 la	 historia	 son
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humanos	 como	 nosotros	 es	 uno	 de	 los	 mecanismos	 que
permiten	acercarnos	a	ellos.	Otro	consiste	en	mostrar	lo	que
en	nosotros	recuerda	a	lo	que	vemos	en	ellos.	Constatar	que
son	 «humanos»	 o	 que	 nosotros	 somos	 (capaces	 de
convertirnos	 en)	 «inhumanos»	viene	 a	 ser	 lo	mismo.	Bizot
vive	esta	experiencia	durante	su	cautiverio.	Como	no	sabe	si
algún	 día	 lo	 liberarán,	 ha	 planeado	 fugarse	 cueste	 lo	 que
cueste.	 Eso	 implica	 que	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 defenderse
durante	 su	 huida,	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 hace	 con	 una	 piedra
afilada	 que	 guarda	 como	 un	 tesoro	 y	 que	 está	 dispuesto	 a
utilizar.	 «Desde	 el	 momento	 en	 que	 decidí	 escaparme,	 no
podía	 plantearme	 la	 posibilidad	 de	 cruzarme	 con	 alguien,
aunque	fuera	un	niño,	y	no	matarlo,	porque	no	podía	correr
el	 peligro	 de	 dejar	 que	 se	marchara	 y	 diera	 la	 alerta.»	Así
pues,	para	defender	su	vida	está	dispuesto	a	asesinar,	incluso
a	niños	 si	 es	preciso.	 ¿Es	 tan	diferente	de	 lo	que	pensaban
los	 jemeres	 rojos?	En	otro	momento	Bizot	 se	 da	 cuenta	 de
que	manipular	su	piedra	le	produce	un	perverso	placer:	«Ese
placer	 que	 sentía	 me	 hizo	 pensar	 que	 también	 yo	 tenía
cualidades	 para	 ser	 un	 buen	 verdugo	 si	 estuviera	 en	 su
lugar».4

Si	 no	 se	 convirtió	 en	 torturador	 o	 en	 asesino,	 no	 es
porque	 esté	 hecho	 de	 otra	 pasta,	 sino	 porque	 durante	 su
cautiverio	 tuvo	 la	 suerte	 de	 no	 verse	 en	 la	 necesidad	 de
matar,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo,	 de	 vivir	 en	 un	 Estado	 de
Derecho,	 el	 único	 que	 detenta	 la	 violencia	 legítima.	 Tuvo
también	 la	 fortuna	 de	 no	 creer	 que	 los	 hombres	 deban
ocupar	 el	 lugar	 de	 Dios	 y	 crear	 un	mundo	 nuevo	 poblado
por	una	especie	nueva.	Dicho	de	otra	manera,	 la	diferencia
entre	 verdugos	 y	 víctimas	 no	 reside	 en	 la	 naturaleza
biológica	de	los	individuos,	ya	que	los	asesinos	no	tienen	un
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ADN	 especial.	 La	 diferencia	 procede	 de	 las	 circunstancias	 en
las	 que	 discurre	 el	 destino	 de	 unos	 y	 otros.	 El	 pasado
individual	 es	 importante.	 No	 reaccionan	 igual	 los	 que	 han
tenido	 una	 infancia	 rodeada	 de	 amor	 que	 los	 que	 han
recibido	 una	 educación	 dura.	 Crecer	 en	 un	 ambiente	 de
desesperación	política	y	social	te	condiciona	de	manera	muy
diferente	que	si	 todas	 las	puertas	se	 te	abren	 fácilmente.	El
marco	 de	 vida	 también	 es	 importante,	 puesto	 que	 no	 se
reacciona	 del	mismo	modo	 en	 una	 situación	 tranquila	 que
ante	una	amenaza	de	muerte,	real	o	imaginaria.	Las	guerras
no	 ponen	 de	 manifiesto	 la	 naturaleza	 profunda	 de	 los
hombres,	sino	que	suscitan	actitudes	que	en	otros	lugares	no
se	 dan.	 Sin	 duda	 todos	 los	 hombres	 están	 hechos	 de	 la
misma	pasta,	pero	han	vivido	historias	diferentes.

Sin	embargo,	nos	cuesta	mucho	aceptar	que	los	grandes
criminales	 o	 malhechores	 son	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que
nosotros.	 Preferimos	 pensar	 que	 Hitler,	 Eichmann,	 Mao	 y
Pol	 Pot	 son	 monstruos	 ajenos	 a	 la	 especie	 humana,	 y
fingimos	 –más	 que	 sentimos–	 incomprensión.
Probablemente	el	único	mérito	de	las	humillantes	fotografías
tomadas	en	la	cárcel	estadounidense	de	Abú	Graíb,	en	Irak,
es	 que	 nos	 muestran	 que	 los	 torturadores	 no	 son
extraterrestres	 o	 monstruos	 sanguinarios,	 sino	 chicos	 y
chicas	con	rostro	normal	y	sonriente,	que	habrían	podido	ser
nuestros	hijos	o	nuestros	vecinos.	Eso	no	quiere	decir	que	la
especie	 humana	 sea	 espantosa	 y	 que	 sólo	 deba	 suscitar
lamentos,	 sino	que	 tanto	el	bien	como	el	mal	 forman	parte
de	 nuestras	 potencialidades.	 La	 esperanza	 de	 alcanzar	 un
Estado	definitivamente	libre	del	mal	es	vana,	y	para	hacerla
realidad	no	bastarán	ni	las	guerras,	ni	las	ejecuciones	ni	las
cárceles.	Pero	esta	constatación,	esta	obligación	de	vivir	con
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el	mal	que	albergamos	son	difíciles	de	aceptar,	de	modo	que
preferimos	 levantar	 un	 muro	 entre	 los	 «monstruos»	 y
nosotros,	condenarlos	al	oprobio,	creer	que	nuestra	esencia
es	diferente	y	sorprendernos	de	que	haya	podido	existir	este
tipo	de	personas.

En	estas	circunstancias,	 ¿qué	podría	aportar	el	próximo
juicio	 por	 crímenes	 contra	 la	 humanidad,	 ante	 el	 que
comparecerán	 los	 antiguos	 jemeres	 rojos?	 Treinta	 años
después	 de	 lo	 sucedido,	 se	 trata	 de	 unos	 cuantos	 ancianos
que	 probablemente	 acabarán	 su	 vida	 en	 la	 cárcel,	 pero	 la
pena	 nunca	 podrá	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 crímenes	 que
cometieron.	¿Acaso	ese	juicio,	diferente	de	cualquier	otro,	va
a	 presentarlos	 como	 a	 individuos	 totalmente	 diferentes	 de
los	 demás?	 Sería	 lamentable.	 Bizot	 cree	 que	 es	 necesario
condenarlos,	pero	preferiría	que	el	juicio	fuera	de	otro	tipo,
un	 juicio	 en	 el	 que	 todos	 nosotros	 descubriéramos	 el
verdadero	peligro	que	nos	amenaza,	que	habita	en	nosotros.
«El	 crimen	 contra	 la	humanidad	me	parece	una	 especie	de
mirada	 que	 de	 repente	 se	 vuelve	 sobre	 nosotros	 mismos.
Quisiera	 que	 tuviéramos	 la	 valentía	 de	 humanizar	 a	 los
verdugos	 –sin	 querer	 perdonarlos	 ni	 minimizar	 sus
crímenes–	para	ver	en	ellos	lo	que	el	hombre	puede	llegar	a
ser,	lo	que	podemos	llegar	a	ser.»5

Sorprende	 descubrir	 que	 los	 que	 desean	 este	 juicio	 no
son	 tanto	 esa	 parte	 de	 la	 población	 camboyana	 que	 sufrió
directamente	 los	 excesos	 de	 los	 jemeres	 rojos	 y	 que	 en	 la
actualidad	 tiene	 que	 convivir	 con	 sus	 antiguos	 verdugos,
como	 los	 hijos	 o	 los	 nietos	 de	 las	 víctimas,	 que	 a	menudo
viven	 en	 el	 extranjero,	 y	 también	 la	 opinión	 pública
internacional,	 que	 querría	 que	 «se	 hiciera	 justicia».	 Un
informe	 del	 Centro	 por	 los	 Derechos	 Humanos	 de	 la
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Universidad	 de	 California,	 en	 Berkeley,	 da	 cuenta	 de	 un
estudio	 de	 la	 población	 camboyana	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en
septiembre	 de	 2008	 con	 una	muestra	 representativa	 de	mil
personas.	 Aunque	 el	 80	 %	 de	 los	 encuestados	 se	 considera
víctima	 de	 los	 jemeres	 rojos,	 el	 77	 %	 por	 ciento	 declara
odiarlos,	 y	 el	 68%	 espera	 que	 los	 juicios	 tengan	 un	 efecto
beneficioso	 para	 las	 víctimas,	 sólo	 el	 2	 %	 considera	 que	 la
acción	 de	 la	 justicia	 entra	 dentro	 de	 sus	 prioridades.	 A	 la
inmensa	mayoría	 de	 los	 camboyanos	 les	 preocupa	 su	 vida
cotidiana	 en	 el	 presente,	 no	 que	 se	 rectifiquen	 asuntos
pasados.

Los	 campesinos	 camboyanos	 que	 sobrevivieron	 a	 las
purgas	 y	 se	 quedaron	 en	 su	 país	 conviven	 desde	 hace
décadas	con	 los	antiguos	 jemeres	rojos.	Es	evidente	que	no
aprueban	lo	que	en	el	pasado	hicieron	sus	actuales	vecinos,
pero	 han	 logrado	 una	 especie	 de	 reconciliación.	 No
pretenden	 asumir	 sus	 conclusiones,	 pero	 entienden	 que
mataban	y	torturaban	bajo	la	amenaza,	real	o	imaginaria,	de
que	 sus	 enemigos	o	 sus	propios	 compañeros	 los	mataran	a
ellos.	 Entienden	 que	 en	 su	 lugar	 probablemente	 habrían
hecho	lo	mismo.	Podemos	ver	que	el	trato	al	que	se	somete
un	pasado	traumático	puede	perseguir	dos	objetivos	que	no
coinciden	 entre	 sí:	 el	 ámbito	 de	 la	 justicia	 abstracta,	 en	 el
que	se	castigan	los	crímenes	y	se	recompensan	las	hazañas,
o	el	bienestar	de	los	individuos	que	forman	la	población	en
nombre	de	la	cual	se	hace	justicia.

Sería	lamentable	que	el	juicio	que	se	celebra	actualmente
(en	2009)	destruyera	esta	frágil	paz.	Admitir	públicamente	el
sufrimiento	 de	 las	 antiguas	 víctimas	 puede	 ayudar	 a
mitigarlo,	pero	ningún	juicio	logrará	resucitar	a	los	muertos.
En	 cuanto	 a	 los	 antiguos	 verdugos,	 lo	 importante	 no	 es
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meterlos	en	la	cárcel	hasta	que	se	mueran	(esos	ancianos	no
suponen	 hoy	 en	 día	 una	 amenaza	 para	 nadie),	 sino
estigmatizar	 los	 crímenes	 que	 cometieron	 para	 que	 su
condena	quede	grabada	en	 la	memoria	colectiva.	Si	además
se	 pudiera,	 como	 desea	 Bizot,	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los
mecanismos	 que	 engendran	 el	 mal,	 el	 proceso	 alcanzaría
realmente	su	objetivo.
La	Comisión	Sudafricana
En	otras	partes	del	mundo	se	ha	elegido	deliberadamente	dar
mayor	 importancia	 no	 a	 la	 condena	 de	 los	 malhechores
mediante	el	juicio	de	un	tribunal,	sino	a	la	reconciliación	de
grupos	 de	 población	 que	 antes	 estaban	 enfrentados.	 Para
conseguirlo,	 en	más	 de	 veinte	 países	 que	 recientemente	 se
han	 liberado	de	un	 régimen	dictatorial,	 en	América	Latina,
en	África	y	en	Asia,	se	han	creado	comités	de	expertos	para
arrojar	 luz	sobre	el	pasado.	Entre	ellos	está	 la	Comisión	de
Verdad	 y	 Reconciliación	 (TRC,	 según	 las	 siglas	 inglesas),	 de
Sudáfrica,	que	ha	alcanzado	gran	notoriedad.	Esta	comisión
se	 instituyó	 bajo	 la	 presidencia	 del	 obispo	 anglicano
Desmond	 Tutu	 tras	 la	 caída	 del	 apartheid	 y	 las	 primeras
elecciones	 generales	 libres,	 en	 1994,	 y	 se	 reunió	 de	 1995	 a
1998.	Su	manera	de	tratar	la	memoria	colectiva	–en	este	caso
una	 memoria	 especialmente	 dolorosa–	 merece	 nuestra
atención.	Seguiré	para	ello	el	relato	del	propio	Tutu.6

Los	 nuevos	 dirigentes	 del	 país	 toman	 rápidamente	 dos
decisiones:	 es	 preciso	 enfrentarse	 al	 pasado	 del	 apartheid,
pero	 sin	 recurrir	 a	 una	 de	 las	 soluciones	 que	 suelen
adoptarse	 en	 estos	 casos.	 Por	 una	 parte,	 la	 opción	 que
podríamos	 designar	 emblemáticamente	 como	 «proceso	 de
Núremberg»	 no	 es	 un	 ejemplo	 a	 seguir,	 no	 sólo	 por	 sus
debilidades	intrínsecas	(la	presencia	de	jueces	soviéticos,	no
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menos	 criminales	 que	 los	 nazis,	 o	 el	 lugar	 que	 ocupan	 los
«crímenes	 contra	 la	 paz»),	 sino	 también	 porque	 las
circunstancias	 son	 muy	 diferentes.	 En	 Núremberg	 los
aliados	victoriosos	 juzgaban	 a	 los	 alemanes	vencidos,	 y	 los
juzgaban	 por	 el	 mal	 que	 ellos	 mismos	 habían	 sufrido.
Elegían	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 responsables	 y	 los
ejecutaban,	y	después	dejaban	que	los	alemanes	convivieran
entre	 sí.	 En	 Sudáfrica	 no	 hubo	 victoria	 militar,	 y	 sólo	 se
logró	que	cayera	el	apartheid	con	la	condición	de	que	no	se
produjera	un	posterior	ajuste	de	cuentas.	Se	suponía	que	los
antiguos	dominadores	y	los	antiguos	dominados,	 los	que	se
beneficiaban	 del	 régimen	 anterior	 y	 los	 que	 lo	 sufrían,
debían	 seguir	 viviendo	 juntos.	 Además,	 ese	 régimen	 duró
mucho	 más	 tiempo	 que	 el	 nazismo,	 y	 gran	 parte	 de	 la
población	 blanca	 estuvo	 implicada	 en	 lo	 que
retrospectivamente	 podemos	 considerar	 actos	 condenables.
Es	imposible	condenarlos	a	todos.	Cometieron	sus	crímenes
amparados	 por	 las	 leyes	 y	 siguiendo	 las	 directrices	 del
gobierno.	Si	se	pretendía	juzgar	a	los	responsables,	el	Estado
habría	 debido	 correr	 con	 los	 gastos	 legales	 de	muchísimas
personas.

Por	 otra	 parte,	 tampoco	 pareció	 adecuada	 una	 solución
de	 tipo	 «edicto	 de	 Nantes».	 Podríamos	 designar	 así	 toda
decisión	que,	como	la	de	Enrique	IV	en	1598,	impone	no	sólo
la	amnistía	general	por	todos	los	excesos	cometidos	durante
las	 guerras	 religiosas,	 sino	 también	 la	 amnesia	 colectiva:
«Que	 la	memoria	de	 todo	 lo	pasado	por	una	parte	y	por	 la
otra	 […]	 se	 apague	 y	 se	 adormezca,	 como	 si	 no	 hubiera
sucedido».	 Aquí	 esta	 opción	 es	 imposible,	 ya	 que	 el
apartheid	 se	 ha	 introducido	mucho	más	 que	 los	 conflictos
religiosos	 en	 todos	 los	 recovecos	 de	 la	 coexistencia	 entre
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blancos	 y	 negros.	 Y	 tampoco	 es	 deseable,	 porque	 cuesta
imaginar	 que	 esa	 voluntaria	 inhibición	 colectiva	 pueda
realmente	transformar	la	memoria	y	traer	la	paz.

El	 apartheid	 duró,	 en	 teoría,	 más	 de	 cincuenta	 años,	 y
todavía	más	 en	 la	 práctica.	 También	 la	 oposición	 contra	 él
viene	 de	 antiguo,	 y	 las	 luchas	 entre	 ambos	 bandos	 forman
parte	 de	 su	 historia.	 Algunas	 veces	 los	 oprimidos	 se
comportaron	como	guerreros,	y	sus	actos	deben	a	su	vez	ser
examinados.	El	obispo	metodista	Peter	Storey	declaró	en	una
audiencia	 de	 la	 comisión:	 «La	 opresión	 por	 parte	 del
apartheid	 fue	probablemente	el	cáncer	 inicial,	pero	muchos
opositores	 se	 contaminaron,	 y	 esto	 erosionó	 su	 valoración
del	 bien	 y	 del	mal.	 Es	 sin	 duda	 posible	 parecerse	 a	 lo	 que
más	 se	 odia».7	 Así	 pues,	 juzgar	 a	 los	 culpables	 sería	 tanto
más	 difícil	 cuanto	 que	 sus	 víctimas	 cometieron	 actos
comparables.

Pero	eso	no	quiere	decir	que	el	partido	que	lucha	contra
el	 apartheid,	 el	 ANC,	 se	 sienta	 implicado.	 Sus	 dirigentes
consideran	que,	aunque	recurran	a	los	mismos	medios	que	el
enemigo,	no	se	parecen	a	él,	ya	que	la	causa	que	defienden
no	es	la	misma.	Como	la	guerra	que	libraba	el	ANC	era	justa,
sus	 militantes	 no	 pudieron	 transgredir	 los	 derechos	 del
hombre,	y	por	lo	tanto	no	tienen	que	rendir	cuentas	ante	la
comisión.	Pero	los	miembros	de	la	misma	no	lo	ven	así.	De
acuerdo	 con	 las	 convenciones	 de	 Ginebra,	 que	 regulan	 las
conductas	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 exigen	 que	 los	 medios
puestos	 en	 práctica	 sean	 legítimos.	 El	 vicepresidente	 de	 la
comisión,	 Alex	 Boraine,	 recuerda	 que	 en	 una	 guerra	 justa
pueden	 cometerse	 actos	 injustos,	 y	 viceversa.	 Todos	 son
responsables	de	lo	que	han	hecho.

Si	 las	 víctimas	 algunas	 veces	 son	 culpables,	 también
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resulta	fácil	entender	 los	motivos	de	 los	malhechores	en	su
contexto.	El	país	está	en	guerra,	y	el	gobierno	 les	pide	que
luchen	 contra	 el	 enemigo.	 Uno	 de	 ellos	 declara:	 «No	 nos
gustó	nada	hacerlo,	no	teníamos	ningunas	ganas,	pero	había
que	impedirles	que	mataran	a	mujeres	y	a	niños	inocentes».
Una	 vez	 metidos	 en	 este	 camino,	 deben	 aceptar	 también
mutilar	cuerpos	(para	camuflar	el	origen	de	los	asesinatos)	y
torturar	 a	 los	 prisioneros	 (para	 obtener	 información	 y
prevenir	 otros	 ataques).	 Se	presenta	 a	 los	 enemigos	del	 ANC

como	 inhumanos,	 sedientos	de	 sangre,	y	dicen	además	que
participan	 en	 el	 asalto	 final	 lanzado	 por	 los	 comunistas
contra	 el	 último	 bastión	 del	 mundo	 libre	 en	 África	 (en
Camboya	se	tortura	y	se	mata	en	nombre	del	comunismo,	y
en	 Sudáfrica,	 del	 anticomunismo).	 Hay	 que	 luchar	 para
defender	 la	 propia	 vida	 y	 la	 de	 los	 demás	miembros	 de	 la
comunidad,	 y	 hay	 que	 neutralizar	 a	 los	 «terroristas».	 La
presión	 sobre	 los	 soldados	 y	 los	 policías	 es	 tal	 que	 están
condicionados	para	golpear	y	matar,	pero	no	por	eso	dejan
de	 ser	 individuos	 corrientes	 con	 reacciones	 que	 todos
podemos	 entender.	 Tutu	 concluye:	 «Escuchando	 a	 los
autores	de	violaciones	de	derechos	del	hombre	me	he	dado
cuenta	de	que	todos	nosotros,	sin	excepción,	éramos	capaces
de	 lo	 peor».	 De	 ahí	 no	 deduce	 que	 el	 crimen	 no	 merezca
condena,	sino	que	no	debe	confundirse	crimen	con	criminal.
«Teníamos	que	diferenciar	entre	el	acto	y	el	que	lo	comete,
entre	el	pecado	y	el	pecador,	odiar	y	condenar	el	pecado,	y	a
la	vez	sentir	compasión	por	el	pecador.»8

¿Qué	queda	por	hacer	cuando	se	ha	descartado	tanto	 la
condena	 legal	 como	 el	 olvido	 obligatorio?	 La	 Comisión	 de
Verdad	y	Reconciliación	propone	la	siguiente	respuesta.	Las
víctimas	 se	 presentarán	 ante	 dicha	 comisión	 y	 expondrán
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sus	 testimonios.	 Si	 quedan	 corroborados,	 recibirán
reparaciones	por	parte	del	Estado.	Por	su	parte,	se	incitará	a
los	 responsables	 de	 violaciones	 de	 derechos	 humanos	 y	 de
crímenes	políticos	a	presentarse	y	confesar	públicamente	sus
delitos.	 Si	 otros	 indicios	 sugieren	 que	 han	 dicho	 toda	 la
verdad,	 conseguirán	 la	 amnistía	 y	 ya	 no	 podrán	 ser
perseguidos	 por	 estos	 actos.	 Los	 testimonios	 y	 las
confesiones	 desempeñan	 un	 papel	 catártico,	 ya	 que	 las
víctimas	 reciben	 reconocimiento	 público,	 y	 los	 culpables
quedan	humillados	ante	el	país	(las	audiencias	se	transmiten
por	la	radio	y	se	informa	de	ellas	en	los	periódicos).	De	esta
manera	se	accede	al	primer	objetivo	de	esta	iniciativa,	que	es
establecer	 la	 verdad,	 una	 verdad	 que	 no	 se	 confirma
científica	 o	 legalmente,	 por	 acumulación	 de	 pruebas
materiales,	 sino	 que	 es	 resultado	 del	 acuerdo	 entre	 las	 dos
partes.	 Este	 consenso,	 esta	 imagen	 que	 adopta	 la
colectividad	abre	a	su	vez	la	vía	hacia	el	objetivo	último,	que
los	 unos	 perdonen	 a	 los	 otros	 y	 que	 la	 población	 se
reconcilie,	es	decir,	que	una	parte	de	la	población,	la	minoría
blanca,	acepte	públicamente	su	culpabilidad	en	el	pasado,	y
que	 la	 otra	 parte,	 la	 mayoría	 negra,	 intente	 superar	 su
resentimiento.	 Es	 preciso	 añadir	 enseguida	 que,	 para	 los
miembros	de	 la	comisión,	el	gobierno	del	país	ha	cumplido
de	 forma	 muy	 insuficiente	 una	 parte	 de	 este	 programa,	 a
saber,	la	asignación	de	reparaciones	materiales.

Así	 pues,	 la	 vía	 que	 eligió	 la	 comisión	 se	 opone	 de
entrada	al	olvido,	ya	que	se	informa	a	todos	del	sufrimiento
de	 las	víctimas	y	de	 los	 crímenes	de	 los	 responsables.	Esos
relatos	no	quedan	encerrados	en	las	salas	de	audiencias,	sino
que	 se	 trasladan	 a	 la	 opinión	 pública.	Al	mismo	 tiempo	 se
opone	 al	 juicio,	 porque	 lo	 que	 intenta	 establecer	 no	 es	 la
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culpabilidad	(o	la	inocencia)	legal,	sino	la	verdad.	Cuando	se
convoca	 a	 los	 acusados	 ante	 un	 tribunal,	 sólo	 piensan	 en
salvar	 el	 pellejo,	 de	 modo	 que	 no	 dudan	 en	 recurrir	 a	 la
mentira	y	al	disimulo.	Pero	si	es	la	comisión	la	que	los	llama
a	testificar,	les	interesa	admitir	sus	crímenes,	porque	sólo	si
lo	 confiesan	 todo	 podrán	 obtener	 la	 amnistía.	 Queda
demostrado	en	muchas	ocasiones:	 los	mismos	que	negaban
ante	el	 juez	dicen	la	verdad	ante	Tutu	y	sus	colegas.	Por	el
contrario,	los	que	se	cree	que	siguen	disimulando	los	hechos
no	 consiguen	 la	 amnistía	 y	 vuelven	 a	 enviarlos	 ante	 el
tribunal.

Esta	 original	 solución	 respecto	 de	 las	 tradiciones
jurídicas	 de	 otros	 países	 del	 mundo	 está	 recogida	 en	 la
Constitución	provisional	 de	 Sudáfrica	 y	 será	 defendida	 por
Tutu,	 que	 se	 apoya	 en	 una	 concepción	 tradicional	 africana
del	 ser	humano.	Éste	no	 existe	 por	 sí	mismo,	 sino	 siempre
dentro	 de	 una	 red	 formada	 por	 otras	 personas	 que	 forman
parte	de	él,	como	él	de	ellas.	«Nuestra	naturaleza	consiste	en
evolucionar	 dentro	 de	 una	 frágil	 red	 de	 interdependencias
[…].	 Un	 hombre	 solo	 no	 puede	 ser	 humano.»	 Condenar,
castigar	y	excluir	a	alguien	de	esta	red	es	sin	duda	doloroso
para	él,	pero	además	es	perjudicial	en	sí	mismo.	«Lo	que	te
deshumaniza	me	 deshumaniza	 inevitablemente.»9	 Quien	 se
niega	 a	 admitir	 al	 otro	 en	 el	 círculo	 social,	 porque	 es	 un
antiguo	criminal,	se	mutila.	Por	el	contrario,	quien	admite	la
necesidad	de	mantener	viva	 la	red	posee	una	cualidad	muy
valiosa,	que	se	designa	(en	las	lenguas	del	grupo	nguni)	con
la	 palabra	ubuntu.	 Podríamos	 traducirla	 por	 «civilizado»	 si
por	ello	entendiéramos	 la	capacidad	de	acoger	a	 los	demás,
de	 ofrecerles	 nuestra	 benevolencia	 incluso	 cuando	 no	 son
seres	queridos.
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Castigos	y	reparaciones
En	 nuestros	 días	 es	 habitual	 diferenciar	 la	 venganza	 de	 la
justicia,	y	preferir	 la	primera	a	 la	 segunda,	pero	en	el	 caso
sudafricano	 la	 diferencia	 entra	 dentro	 de	 la	 propia	 justicia.
Consiste	 en	 colocar	 en	 una	 parte	 la	 justicia	 punitiva,	 cuya
herramienta	 es	 el	 encarcelamiento	 o	 la	 ejecución,	 y	 cuyo
único	principio	es	que	se	aplique	la	ley,	y	en	otra	la	justicia
reparadora,	 que	 recurre	 a	 medios	 que	 no	 son	 los	 castigos
habituales,	y	cuyo	fin	es	el	bienestar	de	la	comunidad.	Tutu
afirma:	 «Para	 nosotros	 la	 armonía	 social	 es	 el	 summum
bonum,	 el	 bien	 soberano.	Debe	evitarse	 como	 la	peste	 todo
aquello	susceptible	de	comprometer	esta	armonía».10

La	justicia	punitiva	está	cerca	y	a	la	vez	es	diferente	de	la
venganza.	 Las	 diferencias	 son	 de	 dos	 tipos.	De	 entrada,	 en
lugar	 de	 castigar	 a	 la	 comunidad	 (la	 familia,	 el	 clan	 o	 la
tribu),	la	justicia	se	atiene	a	la	responsabilidad	individual	del
malhechor.	Por	otra	parte,	los	que	infligen	el	castigo	no	son
individuos	(por	ejemplo,	los	padres	de	la	persona	asesinada),
sino	 los	 representantes	de	 la	 comunidad	 (del	Estado).	Ni	 al
presidente	 del	 tribunal	 ni	 al	 director	 de	 la	 cárcel	 les	 afecta
personalmente	el	delito	cometido	y	actúan	en	nombre	de	la
ley	abstracta,	idéntica	para	todos.	Su	objetivo	no	es	vengar	la
ofensa,	sino	reparar	el	orden	social.	Gracias	a	ello,	la	justicia
–a	diferencia	de	 la	venganza–	 logra	 interrumpir	el	 ciclo	de
represalias.	 Pero	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 naturaleza	 del	 castigo
infligido,	 la	 una	 suele	 confundirse	 con	 la	 otra.	 No	 se	 ha
abandonado	la	ley	del	Talión.	Quien	ha	matado	debe	morir,
y	quien	ha	hecho	sufrir	debe	sufrir.	Ojo	por	ojo,	diente	por
diente,	vida	por	vida.	Sólo	hay	que	observar	el	estado	de	las
cárceles	 en	 un	 país	 como	 Francia	 para	 constatar	 que	 la
privación	de	libertad	es	sólo	una	de	sus	funciones,	y	que	otra
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es	 infligir	 una	 pena,	 equivalente	 simbólico	 de	 la	 que	 ha
sufrido	 la	 víctima.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 venganza
parece	una	 justicia	privada,	mientras	que	 la	 justicia	 es	una
especie	 de	 venganza	 pública.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 la	 ley
común,	 no	 la	 voluntad	 individual,	 la	 que	 decide	 no	 basta
para	 oponerlas,	 ya	 que	 la	 ley	 –humana,	 no	 divina–	 es	 la
expresión	de	la	voluntad	colectiva.

La	justicia	punitiva	privilegia	el	respeto	a	la	ley	abstracta
y	a	 la	 institución	en	la	que	se	apoya,	en	última	instancia	el
Estado.	La	 justicia	 reparadora	se	preocupa	ante	 todo	de	 los
individuos	 que	 forman	 la	 sociedad.	 Su	 objetivo	 ya	 no	 es
proteger	 un	 orden	 impersonal,	 sino	 permitir	 que	 los
antiguos	 culpables	y	 las	 antiguas	víctimas	vivan	 juntas.	En
lugar	de	 referirse	a	 la	 ley,	que,	 sea	 cual	 sea	 su	origen,	 está
por	encima	de	los	individuos,	se	dirige	a	los	seres	humanos
que	viven	unos	 junto	 a	 otros.	En	 lugar	de	 castigar,	 intenta
restaurar	 relaciones	 que	 jamás	 habrían	 debido	 romperse.
Encontramos	otra	ilustración	de	la	diferencia	entre	estas	dos
formas	 de	 justicia	 en	 unas	 palabras	 que	 el	 presidente	 de
Estados	Unidos	Barack	Obama	dijo	 en	 el	 Parlamento	 turco
en	abril	de	2009.	Al	abordar	el	tema	de	la	memoria	colectiva,
recuerda	 en	 primer	 lugar	 que	 «a	 Estados	 Unidos	 siguen
preocupándole	 determinados	 períodos	 oscuros	 de	 su
historia».	Y	 entonces	 comenta	un	 tema	controvertido	de	 la
historia	 turca:	 ¿son	un	genocidio	 las	masacres	de	armenios
en	1915?	Antes	de	ser	elegido	presidente	de	Estados	Unidos,
Obama	había	respondido	afirmativamente,	pero	sus	palabras
en	el	Parlamento	turco	son	otras.	Aunque	no	reniega	de	sus
opiniones	anteriores,	y	por	lo	tanto	de	su	interpretación	del
acontecimiento	 en	 términos	 estrictamente	 legales,	 ahora
prefiere	decir	que	es	a	los	pueblos	turco	y	armenio	a	los	que
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les	 corresponde	 decidir,	 preocupándose	 ante	 todo	 de	 su
bienestar	 actual.	 En	 otras	 palabras:	 preocuparse	 por
entenderse	en	el	presente	debería	ser	más	importante	que	el
juicio	estrictamente	jurídico	de	un	acto	del	pasado.

No	 podemos	 decir	 que	 los	 trabajos	 de	 la	 Comisión
Sudafricana	hayan	estado	coronados	por	un	éxito	sin	fisuras.
Como	cabía	esperar,	unos	le	han	reprochado	ser	demasiado
severa,	y	otros,	demasiado	clemente.	Las	revelaciones	sobre
el	pasado	han	tranquilizado	a	unos,	pero	han	vuelto	a	abrir
las	 heridas	 de	 otros.	 Las	 tensiones	 raciales	 entre	 negros	 y
blancos	no	han	desaparecido	tras	estos	trabajos.	También	se
ha	puesto	en	duda	su	principio	mismo:	al	amnistiarse	así	los
crímenes	 del	 pasado,	 confiando	 en	 un	 arrepentimiento
público	 de	 cuya	 sinceridad	 no	 se	 tienen	 garantías,	 ¿no	 se
corre	 el	 peligro	 de	 despojar	 de	 toda	 responsabilidad	 a	 los
miembros	 de	 la	 sociedad	 por	 los	 actos	 que	 cometen,	 que
pueden	 llegar	 a	 ser	 criminales?	 ¿Se	 puede	 seguir
reivindicando	la	 justicia	si	todo	se	somete	a	las	necesidades
de	la	reparación?

Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 también	 hay	 efectos
positivos,	 y	 no	 terminamos	 de	 ver	 qué	 otro	 medio	 habría
permitido	 alcanzar	 mejores	 resultados.	 La	 justicia
reparadora	aspira	a	mantenerse	a	la	misma	distancia	de	dos
extremos:	 por	 un	 lado,	 la	 venganza,	 que	 duplica	 el	 delito
inicial	 mediante	 un	 acto	 equivalente,	 y	 por	 el	 otro,	 la
impunidad	 total,	 que	 se	 funda	 en	 el	 postulado	 de	 que	 los
individuos	 no	 son	 responsables	 de	 sus	 actos,	 sino	 que
obedecen	a	fuerzas,	económicas	o	psicológicas,	sobre	las	que
no	 tienen	 ninguna	 influencia.	 Aquí	 a	 los	 culpables	 se	 los
reconoce	 como	 tales,	 se	 los	 expone	 públicamente	 y	 se	 los
censura,	pero	 la	expiación	de	sus	delitos	 tiene	 lugar	dentro
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de	 la	 vida	 social,	 no	 en	 la	 cárcel.	 La	 vía	 que	 eligió	 la
comisión	 tiene	 también	 la	 ventaja	 de	 no	 disimular	 el	 mal,
sino	todo	lo	contrario,	y	de	tampoco	dar	la	impresión	de	que
es	 posible	 librarse	 de	 él	 íntegra	 y	 definitivamente.	 El	 mal
sigue	 presente	 en	 el	 recuerdo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
mantiene	bajo	control,	dominado	gracias	al	consenso	social
que	ha	podido	establecerse.

La	Comisión	Sudafricana	ha	gozado	de	una	imagen	muy
favorable	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 y	 varios	 países	 han
contribuido	 a	 financiarla.	 Sus	 grandes	 protagonistas,
Mandela	 y	 Tutu,	 han	 adquirido	 un	 estatus	 de	 excepcional
honestidad.	 Sin	 embargo,	 y	 el	 hecho	 es	 digno	 de	 asombro,
nadie	parece	tener	prisa	por	imitar	su	ejemplo	y	aplicar	una
justicia	 reparadora	 en	 lugar	 de	 la	 justicia	 punitiva.	 La
periodista	 sudafricana	 Antjie	 Krog,	 autora	 de	 una	 obra	 de
referencia	 sobre	 los	 trabajos	 de	 la	 comisión,11	 señalaba
recientemente	 a	 propósito	 de	 los	 admiradores	 de	 esta
experiencia,	 entre	 los	 que	 se	 cuentan	 muchos	 jefes	 de
Estado:	 «Al	 mismo	 tiempo	 que	 removerían	 cielo	 y	 tierra
para	llevar	a	los	“malhechores”	ante	los	tribunales,	abrazan	a
Mandela	 por	 haber	 perdonado	 a	 los	 que	 mataban	 a	 su
pueblo».12	 Parece	 que	 la	 única	 ambición	 de	 los	 jefes	 de
Estado	 es	 disponer	 de	una	 foto	 en	 la	 que	 aparecen	 junto	 a
Mandela.

Los	hechos	son,	en	efecto,	muy	diferentes,	como	muestra
la	 manera	 de	 tratar	 tanto	 los	 «crímenes	 contra	 la
humanidad»	del	pasado	como	los	«crímenes	terroristas»	del
presente.	La	reciente	ejecución	de	Sadam	Husein	y	de	varias
personas	cercanas	a	él,	tras	la	caída	de	la	dictadura	baassista
en	 Irak,	 es	 otra	 prueba	 de	 que	 el	 ejemplo	 sudafricano	 no
termina	de	cuajar.	La	necesidad	de	venganza	vence	sobre	el
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espíritu	de	reconciliación.	Sin	embargo,	es	muy	probable	que
con	 ello	 los	 iraquíes	 hayan	 sembrado	 la	 semilla	 de	 la
discordia	para	las	próximas	décadas.

Cuesta	 encontrar	 una	 explicación	 general	 a	 esta
diferente	manera	 de	 reaccionar	 ante	 el	 mal.	 La	 negativa	 a
seguir	 el	 ejemplo	 sudafricano	 trasciende	 las	 fronteras
culturales	y	políticas,	y	no	parece	que	pueda	explicarse	por
la	 religión	 que	 practica	 la	 población	 ni	 por	 el	 régimen
político	en	el	que	vive.	Tomemos	la	pena	de	muerte,	ejemplo
perfecto	 de	 la	 pura	 justicia	 punitiva,	 porque	 el	 culpable,
declarado	 incorregible,	queda	definitivamente	 suprimido	de
la	 comunidad	 humana.	 Tres	 países	 tienen	 el	 récord	 de
ejecuciones,	 Estados	 Unidos,	 Irán	 y	 China,	 es	 decir,	 una
democracia	 en	 la	 que	 domina	 la	 religión	 cristiana,	 una
teocracia	 islámica	y	una	dictadura	comunista.	Sin	embargo,
las	 prácticas	 son	 las	 mismas.	 ¿Tenemos	 entonces	 que
invocar	la	superioridad	de	la	raza	negra	o	la	sabiduría	de	las
tradiciones	 africanas?	 Pero	 las	 masacres	 en	 Ruanda	 y	 en
Burundi,	 y	 las	 interminables	 vendettas	 en	 Nigeria	 parecen
poner	de	manifiesto	lo	contrario,	como	por	lo	demás	sucede
con	 las	 reacciones	 conciliadoras	 de	 los	 campesinos
camboyanos.	Las	razones	de	estas	actitudes	divergentes	son
seguramente	 más	 indirectas	 y	 habría	 que	 buscarlas	 en	 las
estructuras	 sociales	 de	 cada	 lugar,	 en	 la	 naturaleza	 de	 las
relaciones	humanas.

Tampoco	 es	 evidente	 que	 la	 justicia	 reparadora	 deba
excluir	en	todo	momento	la	justicia	punitiva.	El	propio	Tutu
sugiere	 que	 se	 aplica	 en	 determinados	 casos	 concretos,	 en
especial	cuando	los	delitos	se	han	cometido	de	acuerdo	con
una	 ley	anterior,	que	se	ha	abandonado	 tras	 la	caída	de	un
régimen,	una	dictadura	 totalitaria	o	militar,	y	 cuando	 tiene
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que	ver	con	un	fenómeno	de	masas.	Aun	cuando	se	den	las
dos	 condiciones,	puede	haber	 excepciones.	Cuando	 se	 trata
de	 un	 crimen	 contra	 la	 humanidad	 como	 el	 genocidio,	 y
tiene	 que	 ver	 no	 con	 simples	 ejecutores,	 sino	 con	 los	 que
han	concebido	las	masacres,	con	los	jefes	de	Estado	que	las
han	 puesto	 en	marcha	 y	 sus	 colaboradores	 más	 próximos,
exigir	 la	 confesión	 pública	 parece	 un	 poco	 exiguo.	 ¿Cómo
habría	que	castigarlos?	Las	ejecuciones	sumarias	de	Nicolae
Ceauşescu	 y	 de	 Sadam	 Husein	 no	 me	 parecen	 más
satisfactorias	 que	 la	 impunidad	 de	 la	 que	 han	 gozado
dictadores	como	Pol	Pot	y	Pinochet.	Me	pregunto	si	no	sería
mejor	 que,	 para	 castigar	 estos	 crímenes	 contra	 la
humanidad,	 se	 confiara	 a	 los	 grandes	 masacradores	 a	 las
Naciones	 Unidas,	 que,	 tras	 haber	 confiscado	 sus	 bienes,
podrían	reunirlos	en	una	isla	desierta	en	medio	del	océano,
como	Santa	Helena,	que	en	el	siglo	XIX	albergó	a	Napoleón.

En	 cuanto	 a	 los	 delitos	 comunes,	 cuyos	 autores	 llenan
hoy	en	día	las	celdas	de	las	cárceles,	podemos	preguntarnos
si	 también	en	este	caso	no	sería	deseable	ampliar	el	círculo
de	la	opción	reparadora,	ya	que	delitos	que	en	ningún	caso
son	 políticos	 también	 podrían	 expiarse	 en	 la	 sociedad	 en
lugar	de	en	la	cárcel.	Esta	ampliación	implica	de	entrada	que
los	delincuentes	en	cuestión	ya	no	representan	una	amenaza
para	la	sociedad,	que	ya	no	están	en	condiciones	de	volver	a
cometer	 delitos.	 Para	 que	 se	 libraran	 de	 los	 castigos
habituales	tendrían	que	admitir	su	responsabilidad,	expresar
remordimientos	por	lo	que	han	hecho	y	manifestar	el	deseo
de	 reparar	 los	 perjuicios	 que	 han	 causado.	 Por	 supuesto,
tampoco	en	este	caso	estamos	a	salvo	ni	de	las	mentiras,	que
pueden	 decirse	 sin	 grandes	 consecuencias,	 ni	 de	 la
hipocresía.	Sin	embargo,	no	hay	que	subestimar	 los	efectos
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de	 la	 acción	 pública	 sobre	 la	 conciencia	 de	 quien	 lo	 hace,
incluso	sin	gran	convicción.	Pero	las	actuales	condiciones	de
encarcelamiento,	 en	 muchos	 casos	 tan	 inhumanas	 que	 los
prisioneros	 aparecen	 como	 puras	 víctimas	 y	 se	 olvidan	 los
daños	que	han	causado	en	los	demás,	en	ningún	caso	facilita
esta	toma	de	conciencia.

El	objetivo	de	la	cárcel	debería	ser	proteger	la	sociedad	y
preparar	 a	 la	 vez	 a	 los	 antiguos	 delincuentes	 para	 que	 se
reinserten,	no	para	 infligirles	 sufrimientos.	De	esta	manera
las	 dos	 vías	 podrían	 ser	 complementarias,	 no	 excluyentes
entre	sí.
La	memoria	del	mal
La	 memoria	 del	 pasado	 será	 estéril	 si	 la	 utilizamos	 para
erigir	un	muro	infranqueable	entre	el	mal	y	nosotros,	si	sólo
nos	 identificamos	 con	 los	 héroes	 irreprochables	 y	 con	 las
víctimas	 inocentes,	 y	 lanzamos	 a	 los	 agentes	 del	mal	 fuera
de	 las	 fronteras	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 es	 lo	 que	 solemos
hacer.	También	en	la	vida	cotidiana	olvidamos	fácilmente	el
mal	 que	 causamos,	 pero	 recordamos	mucho	 tiempo	 el	 que
sufrimos.	Y	con	razón,	porque	no	sentimos	los	sufrimientos
de	los	demás.	Por	eso	el	remedio	que	buscamos	no	puede	ser
simplemente	 recordar	 el	 mal	 del	 que	 nuestro	 grupo	 o
nuestros	 antepasados	 han	 sido	 víctimas.	 Es	 preciso	 dar	 un
paso	más	 e	 interrogarnos	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 el
mal	 apareció.	 Una	 vez	 cometido	 el	 crimen,	 en	 realidad	 no
podemos	ya	reparar	el	mal	sufrido,	sino	sólo	consolar	a	 las
víctimas,	aunque	sí	podemos	actuar	sobre	los	criminales,	los
del	pasado	para	que	no	vuelvan	a	hacerlo,	pero	también	los
del	futuro.

La	 «bestia	 inmunda»	 no	 está	 fuera	 de	 nosotros,	 en	 un
lugar	lejano,	sino	dentro	de	nosotros.	Concluida	la	Segunda
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Guerra	 Mundial,	 Romain	 Gary,	 que	 había	 luchado	 contra
Alemania	 como	 aviador,	 llegó	 a	 esta	 conclusión:	 «Lo	 que
hay	 de	 criminal	 en	 el	 alemán	 es	 el	 hombre».13	 Tiempo
después	 añadía:	 «Se	 dice	 que	 lo	 que	 el	 nazismo	 tiene	 de
horrible	 es	 su	 lado	 inhumano.	 Sí.	 Pero	 es	 preciso	 rendirse
ante	la	evidencia	de	que	ese	lado	inhumano	forma	parte	de
lo	humano.	Mientras	no	admitamos	que	 la	 inhumanidad	es
algo	 humano	 seguiremos	 en	 la	 mentira	 piadosa».14	 La
palabra	 «humano»	 no	 es	 sinónimo	 de	 «generoso»	 o
«misericordioso».

Por	eso	nunca	conseguiremos	librar	a	los	seres	humanos
del	 mal.	 Nuestra	 única	 esperanza	 no	 es	 erradicarlo
definitivamente,	 sino	 intentar	 entenderlo,	 limitarlo	 y
domesticarlo	 admitiendo	 que	 también	 está	 presente	 en
nosotros.	Por	lo	demás,	los	propios	Evangelios	sugieren	una
interpretación	prudente	de	la	frase	de	la	oración.	Cristo	pide
a	Dios	no	que	 libere	a	 los	hombres	del	mal	de	una	vez	por
todas,	sino	que	los	guarde,	que	los	proteja	del	mismo.15	Esto
no	 quiere	 decir	 que	 deberíamos	 enfadarnos	 con	 nosotros
mismos	como	individuos	o	como	pueblo	y	recordar	sólo	las
páginas	negras	de	nuestro	pasado,	cubrirnos	de	reproches	y
condenarnos	 de	 por	 vida	 a	 la	 penitencia,	 a	 sacudir
perpetuamente	 nuestra	 culpa.	 El	 mal	 no	 se	 identifica	 más
con	 nosotros	 que	 con	 los	 demás,	 y	 también	 el	 bien	 es
omnipresente,	incluso	trivial.

Todavía	menos	 debemos	 renunciar	 a	 todo	 juicio	moral,
porque	 nuestro	 enemigo	 no	 es	 la	 moral,	 sino	 el
egocentrismo	 y	 el	 maniqueísmo.	 Sin	 embargo,	 hay	 que
recordar	que	no	se	trata	de	que	los	individuos	o	los	pueblos
sean	malos,	sino	de	que	sus	actos	pueden	llegar	a	serlo.	Todo
recuerdo	 del	 pasado	 no	 es	 útil,	 pero	 el	 recuerdo	 puede
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ayudarnos	en	este	intento	de	domesticar,	siempre	y	cuando
no	olvidemos	que	el	bien	y	el	mal	manan	de	la	misma	fuente
y	 que	 en	 los	mejores	 relatos	 del	 mundo	 aparecen	 siempre
juntos.

Una	vez	hemos	renunciado	a	que	se	nos	libre	del	mal,	el
recuerdo	 nos	 permitirá	 no	 pasar	 directamente	 de	 un	 caso
concreto	a	otro	creyendo	que	hay	en	ellos	alguna	similitud	o
contigüidad,	sino	de	lo	particular	a	lo	universal	–al	principio
de	justicia,	a	la	norma	moral	o	al	ideal	político–,	que	puede
examinarse	y	criticarse	con	argumentos	racionales.	Entonces
el	 pasado	 ni	 se	 repetirá	 hasta	 la	 saciedad	 ni	 quedará
desvirtuado	como	analogía	universal,	sino	que	se	leerá	en	lo
que	tiene	de	ejemplar.	La	lección	que	aprendemos	de	él	debe
estar	 legitimada	 por	 sí	 misma,	 no	 porque	 proceda	 de	 un
recuerdo	que	nos	es	querido.	El	buen	uso	de	la	memoria	es	el
que	sirve	a	una	causa	justa,	no	el	que	simplemente	beneficia
nuestros	intereses.

El	 gran	 pintor	 Zoran	 Music	 pasó	 el	 último	 año	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	en	el	campo	de	Dachau.	Al	salir	de
esta	fábrica	de	la	muerte,	se	siente	incapaz	de	representar	lo
que	 ha	 visto.	 Su	 experiencia	 es	 única	 y	 no	 la	 puede
comunicar.	Pero	en	los	años	cincuenta	vuelven	las	guerras	–
la	de	Corea	y	la	de	Argelia–,	y	con	ellas	 las	crueldades	que
los	seres	humanos	saben	infligir	a	otros	seres	humanos.	En
ese	momento,	 sin	 duda	 diferente	 pero	 a	 la	 vez	 tan	 similar,
Music	crea	una	nueva	serie	de	cuadros	en	los	que	aparecen
los	 cadáveres	 del	 campo	 y	 que	 titulará	 «No	 somos	 los
últimos».	 «Creíamos	 que	 jamás	 podría	 volver	 a	 pasar	 algo
parecido.	Pero	diez	o	quince	años	después	volvíamos	a	ver	lo
mismo	 por	 todas	 partes.»16	 Relacionar	 el	 pasado	 con	 el
presente,	que	en	absoluto	implica	trivializarlo,	permitió	que
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el	pintor	 creara	una	obra	 conmovedora	y	 al	mismo	 tiempo
verdadera	y	justa.
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